82020年3月29日星期日责任编辑：朱孝兵彭博副刊专刊部电话：23602873时间被无形之手刺痛，病恹恹喘息着，静止，空间封闭，费孝通认为这是“一个‘熟 蜷曲起了身子，放缓脚步，一度甚至像是要悉’的社会，没有陌生人的社会”，注定也是 停摆了。
一个“生于斯、死于斯的社会”。
这样的农 疫中宅家的日子，我常常陷在沙发里，耕时代，已经被时间冲击得面目皆非，人们 不读书，不说话，不看电视，不翻手机，不写猝不及防，甚至来不及怀旧。
以至于，如果 文字，懒懒地，就那么独自发呆。
某日，鬼不是快节奏的“日新月异”，我们反而不习 使神差，我想起了19世纪俄国作家冈察洛惯了。
夫。
此君在闲职位置做过多年公务员，55 快节奏是什么？从某种角度讲，是被 岁退休，却享有批判现实主义巨匠之尊。
注入强心针、兴奋剂的时间。
经济引擎带 他大约比较习惯于慵懒的生活，作品也多动了一切，办公自动化、家务劳动自动化、 以表现闲散为主，其代表作《奥勃洛摩夫》休闲自动化，以及林林总总的自动化，带动 中的主人公，就是一个养尊处优、不务正了旅途节奏、行走节奏、用餐节奏、交往节 业，只会整天躺在沙发上混日子的懒汉，印奏、婚恋节奏等等，还有令人炫目的娱乐种 象最深的是，你翻过去一百多页，主人公还种，快闪，刷屏，抖音，五花八门，层出不 在百无聊赖地躺着，如此冗长的描写实属穷。
所有的人力物力财力，都被时间裹挟， 罕见，早已成为古董，不如此，就不足以写出那个时代的“奥勃洛摩夫性格”，也成不了近现代俄国文学史中最经典、最有标识度的“多余 时人”形象。
而这时候，“奥勃洛摩 夫”又将有多少类似的附体？我的目光从挂表移动到台 历，停住了。
明明一天照旧24小 间黄时，一年照旧365日，却感觉时间 桂变得有些异样？1970年代末，我元二十出头，对未来的不可知满怀 憧憬，总觉得“19世纪”太过古 之老，而“21世纪”又太过遥远。
大 梦初醒后，意识到每个人都是时 殇间的过客，正所谓“逝者如斯夫， 席卷。
房奴、车奴，消费奴，其实都可以归结为时间奴。
为时间打工，便是一个人活着的全部。
这一切，印证了德国社会学家哈尔特穆特·罗萨的观点，“人类现代化的历史，其实也就是‘加速’的历史”（《加速：现代社会中时间结构的演变》）。
从社会学层面反思人类处境与这次疫情灾害的命运走向，我没有这样的能力，只是冥冥之中感觉，人类社会舞台出现过太多的戏剧性场面，亦悲亦欢，或明或暗，皆与时间的神秘作用有关。
都说“从前慢”，慢在哪里？ 不舍昼夜”，也如同王洛宾歌词所 慢在所有与人类基本生存相关的 写的，“太阳下山明早依旧爬上 细枝末节，诸如闭塞的交通，笨重 来，花儿谢了明年还是一样的开，美丽小鸟的耕作，贫困的科技，落后的资讯——或许 飞去无影踪，我的青春小鸟一样不回来，我最根本的，慢在人的清心寡欲。
人毕竟是 的青春小鸟一样不回来……” 喜新厌旧的社会动物，欲望的“潘多拉魔 人类社会发展，从狩猎采集，土地耕盒”迟早会被打开，时间一旦披上创新的袍 种，工业文明，市场经济，科技动能，至人工子，就会激发出一切人的梦想，并把这些梦 智能，最初缓慢之极，近半个世纪，时间变想付诸现实，量化为利润与效益。
时间不 得不耐烦，抽风般提速。
六十年前，二十几会减速，没有刹车，变本加厉，伤痕累累，且 岁的邵燕祥曾写过一首《中国的公路呼唤永远没有修复的可能。
着汽车》的诗；四十年前，还是这位诗人，又 时间不仅加快，而且似乎减少了。
有 发表了《中国的汽车呼唤高速公路》。
当时论据证明，十九世纪以来，人类的睡眠时间 我的第一反应，想当然地认为是诗人的旧减少了大约两个小时，仅1970年到现在， 作重发，读后才发现对象不同。
计划赶不睡眠就减少了半个小时。
这个事实的另
一 上变化，诗人的想象力面对时间，永远是左面，就是人的寿命提高，由此形成一个生命 支右绌，捉襟见肘，此类诗被时间涤荡掉延长、时间缩短的悖论奇观。
了，也是无奈。
我们不必困惑，大自然中最诡异、最捉 中国乡土社会，自古以来是以村落形摸不透的就是时间。
很显然，人类生存的 式生息繁衍的，其最明显的状态，就是时间所有秘密，都藏在时间的深处。
作为疫情最重的地区，武汉的小区封闭时间最久，男士们纷纷自嘲，都变成“F4”发型了，而女士们都已然长发披肩。
为解居 最高标准江侠 低一些，特殊时期，人家冒着风险却没想多赚钱，难能可贵。
然而第二天，小区业主中有位理发爱好者愿意 民之急，社区请来一位理发师，团购价免费为大家理发，顿时就有个别人后悔 每位20元，一时间报名踊跃。
这个价与花了20元。
还有人批评理发师觉悟低， 平时路边小店理发价大致持平，甚至更举手之劳不愿免费，没有奉献精神。
好 备兰注溪 最近电视里的综艺节目，往往标注“春节前录制”。
假如不备注，或许会引起人们疑惑，甚至有人会在网上口诛笔伐。
“疫情这么严重，你们 在那位理发爱好者在群里呼吁不要做比较，人家理发师是专业的，靠手艺吃饭；他是业余的，另有谋生渠道。
何况他和专业水平差得远，免费剪的头和花20元剪的头，也不是一回事…… 以最高标准要求别人，难免觉得世上好人少，继而愤世嫉俗，到处“拍 怎么高兴得起来？”“这么多人聚在一起，砖”。
对于他人，大家不妨宽容一些， 想传染吗？” 不要一味比较别人谁觉悟更高。
要常 其实对于宅在家里的人，这些节目常自省，换作我又会如何？如此既能 起到了舒缓情绪的作用。
而备注“春节自我提高素质，看世界的眼光也会更 前录制”，体现了节目方的周到。
有温度。
当今时代是新鲜词语汩汩滔滔往外门，孩子对父母的依赖性，一下子变成 冒的时代。
“巨婴”就是一个新鲜词儿。
了零，家长想当参谋亦不可得。
何为巨婴？大学生放假回家，带给母亲 比如，各中学都有乐队，孩子学什 的礼物是一大包待洗的脏衣服；大街上，么乐器，自作主张，往往连问家长都不 一个小伙子追打一位半老的妇女，那是问。
直到汇报演出时，家长才发现并 儿子在恼恨妈妈给的钱不够花；酒驾的为自家孩子的器乐造诣鼓掌。
比如， 年轻人被处以行政拘留，妈妈怒斥警察高中阶段自行选课，孩子径自选择，家 说“他还是个孩子呀，才31岁”；已经娶长连问都不问。
高中毕业时填报志 妻生子的中年人，还没完没了地掏父母愿，孩子只管以自己的志趣所向填报 的钱口袋......诸如此类，不能独立的成三所大学，没有几个孩子会问家长，也 年人，就是人们所说的“巨婴”。
没有几个家长会干预孩子...... 巨婴现象，我都是从国内朋友那儿 在经济方面，对于加拿大人的普 听来的；至于真实事例，未得亲睹。
我生遍做法，我初觉太缺乏骨肉亲情啦；后 活于加拿大渥太华，这里无巨婴。
来逐渐明白理解了，反倒佩服起来。
加拿大人教育和管理孩子的理念与其常态是：孩子18岁以后，无论升入 行为，让刚来未久的华人华侨心向往之。
久 加拿大无巨婴而久之，见贤思 齐，“心向往之” 刘福琪逐渐变为身体 大学或走上工作岗位，没有哪个孩子还和父母住在一起，大多租房另居。
大学生的财源， 力行，一步步效法。
一靠奖学金，二靠打工挣，三靠低息 在加拿大，家长对幼小的孩子要求贷，四靠往日的积蓄。
如果一时拮据， 极严：吃饭不能挑食，不能偏食；长到二可以向父母求援，但那就属于借了。
三岁，必须单独睡自己的房间里。
游泳好借好还，再借不难。
馆的楼道一侧，售货机的玻璃罐罐里有 我的大外孙女，从11岁至今16 五颜六色的小糖豆、大糖球。
按标价投岁，多次获得钢琴和游泳比赛的奖项， 入硬币，一摁把手，甜丝丝的美食哗啦啦奖金没少拿。
她先后取得了游泳、花 蹦出来。
孩子提出要求，只要大人说一样游泳和辩论艺术等项目业余教练的 声“不”或“今天不”，没有哪个孩子撒泼资格证书，当一次教练挣一次钱。

一 耍赖。
笔一笔，都在为以后读大学夯实“经济 子女渐长，“协商”的频率渐高，孩子基础”。
的意愿渐次提升到重要和主要位置。

一 如此看重金钱，岂不泯灭了亲 般讲来，进入七八年级（相当于国内初情？结论恰恰相反：孩子成家之后，父 中）以后，某些事情，家长往往只扮演参母与子女之间，一家一家，关系融洽着 谋角色，连参谋长都算不上。
一进大学呢！究其奥秘，经济独立乃自立之本。
游河●草木之间玄武 午夜，游于河。
未遇一人。
河冰已融，水漫短桥，双足浸水，黑暗中不得过对岸。
空中大鸟旋舞，未知是鹤是鹳，鸣叫如鸭。
时起时落，时越头顶，不过三尺之距。
呆望夜空，不甚黑暗，而为铁红之色。
几疑跌入幻境，极不 真实。
迷路不得出，南行两公里无出 口，北行五公里仍不见。
一怒从墙上跃过，不过三五秒，已抵直道。
2010年7月，我 和先生前往德国探 女儿教我分垃圾望女儿，想不到刚 进女儿的家门，女 袁志军儿就让我俩随她到 不同垃圾箱。
离垃圾箱不远，还有两个箱子，女儿说那是捐衣箱和存放狗粪便的箱子。
厨房。
只见厨房里有四个排列整齐、吊 都说德国人做事认真，扔个垃圾 着白色塑料袋并且带盖的架子，女儿告就让人领教了。
连续几天，女儿反复 诉我俩一定要分类扔垃圾：那四个塑料告诉我俩如何分类垃圾，并多次带我 袋分别装纸类、塑料、玻璃和其余垃圾等们下楼扔垃圾，直到看我俩全部学会 四种垃圾。
女儿还跟我们说，到楼下扔才放手。
一天，我发现有个没开封的 垃圾时也必须分类扔，千万不可扔错，否塑料瓶蜂蜜过期了，就顺手扔进“塑 则被管理人员发现会罚款，多次不改就料”垃圾袋。
女儿看到后，说：“妈妈， 会被驱赶出小区。
这样不行！”她把那瓶蜂蜜捡出来，打 紧接着，女儿提上垃圾袋带我们到楼开盖子，用小勺把蜂蜜挖出来扔进“其 下。
我惊奇地看到一个水泥砌成的半人余垃圾”的垃圾袋。
然后，她用热水把 高的大垃圾箱，铁皮盖上还加了锁。
女儿塑料瓶清洗后，擦干净，才将其扔进 打开锁，里面有几个不同颜色的塑料垃圾“塑料”垃圾袋。
我在一旁直愣愣地看 箱，她指导我们哪类垃圾该扔进哪个箱子着，想不到一贯不善做家务的女儿，到 里，还说不同颜色的玻璃瓶也要分开扔进德国后被熏陶得如此不嫌麻烦。
副刊 早前，网 “不明真相的 络上流传着
一 群众”为“青蒿 揭开伪科学外衣段一群小孩 素治愈红斑狼 “嗖嗖嗖”翻书的视频。
确切 张译丹 疮”的传闻欢呼时，荣耀加 地说，那是所 身的屠呦呦却 谓的“量子波动速读”课程，宣传的是可明确回应，不是已经治愈，而是“我们对 以让孩子1分钟阅读数万字，最终达到试验成功持谨慎的乐观”；杨振宁通过网 “蒙眼识字”“意念搬运”等匪夷所思的络发布的公开文章总能引发讨论热潮， 效果。
即便如此他还是在致函学术杂志编辑 如果你也觉得不靠谱，那就对了！时，强调发表其署名文章时的空格与字 国务院教育督导委员会办公室已于日前体形式应遵循原文规范。
学者的谨慎， 发布《关于几起校外培训机构违规开展铺平了探索科学的道路，却也垫高了入 培训查处情况的通报》，通 门的阶梯。
从普通人到科学 报了全国5家搞“量子波动 家之间的这段空白距离，如果 网速读”的校外培训机构未取 没有及时填充科普知识，伪科 开一面得办学资质。
目前，相关部 学的幢幢鬼影就会趁虚而入。
门已关停取缔部分机构，或 让伪科学的危害更隐蔽、 下发责令整改通知或告诫书、约谈法人更长远、更不容易发现的原因，是法律的 代表。
惩治或者良知的进步吗？不是的，所有 被“量子”纠缠的不止是“阅读”，在人在信息获取、知识积累方面的进步才 过去的一年里，迷茫的消费者还遭遇了是真正的原因。
受众都不好忽悠了，骗 “量子鞋垫”“量子水杯”“量子针灸”“量子才被迫“与时俱进”。
子塑身衣”等一系列“量子产品”，而所有能消灭伪科学的，只有真实的科 这一切都与现代物理学中的“量子”毫无学。
而想让真实的科学被更多人看见、 关系。
和“量子阅读”一样，“量子产品”学习、了解、运用，唯有浅显通俗、直白有 的核心就是采用欺骗营销的手段。
趣的科学普及。
简而言之，“量子”来自 问题在于，人们为什么会从“相信科于拉丁语，原意为“有多少”，可以被看作 学”退化到“迷信伪科学”？是因为科学是最小的、不可分割的基本单位。
相信 不可靠吗？ 读书能读出量子，还不如相信蹲下时间 学者可能是世界上对“知道“”肯定”长了再站起能看到金星乱冒。
两个词处理得最为谨慎的一群人。
当投稿邮箱：wangluozhengwen@ 随着宅家时间的延长， 网络新词语“宅家游”一词便被网友们● 创造出来。
宅家游该词包括两种含义，
一 种“宅家游”是网友们“苦中作乐”，将家里的每一个房 张桂玲 “阳台峰”一览众山小，最后来到“客厅大裂谷”躺在“沙发游乐园”上玩手机。
另一种“宅家游”也叫“云旅游”，这是一种全新的虚拟旅游方式，简单说来，就 间都看作旅游景点，创造出一条特殊的是在家借助VR设备实现旅游景点的沉 室内旅游路线：早上从“床头山”上起来，浸式体验。
穿过“卧室巷”走到“浴缸湖”观赏“淋浴 当然，人们更加期待疫情早日结束， 大瀑布”，到“衣橱洞”挑几件衣服，然后走出家门，来一场说走就走的旅行，看
一 到“厨房美食街”尽情享受美食，之后在看期盼已久的春色。
春节期间，一老同学来电拜年，寒暄过后忽然严肃而关切地问我腿病怎样了。
我感到很茫然：我的腿好好的，啥病也没有，前些日子还好几次出门旅游呢。
传 伍 我把情况一说，老同学那边也松了 口气，然后告诉我，不久前他与几位中学 时的同学聚会，听某某同学讲，我的腿出 了毛病。
我一听那位同学的名字，觉得 这传言更是离谱了，因为我与那位同学 已经三十多年没有任何联系，他的消息 从何而来？我仔细回想，前几年曾和
一 老同学说过自己血压不太稳定，除此之 外，与同学没有任何关于健康方面的信 息沟通。
或许血压的问题几经辗转已经 “跑调”到腿上了。
这些年可被传言吓坏了，比如，自己 当了多年的普通一兵，有一天突然被传言 “升官”了。
那是一位熟悉的老友，他打来 电话向我表示恭喜。
我一头雾水：生活工 作一切照旧，何喜之有？对方解释说，他 是听传言我已经升官了。
听了这话，我恨 不得从话筒里就把对方的嘴给捂住：这话 可不能乱说呀，没影的事。
因为在媒体工 作，时有读者来信或投稿，信封或信里常 言 柳 常给我这个普通一兵封个主
编、主任之类的头衔。
有个杂志社寄来样刊，甚至在我的姓名后封个“编委”的头衔。
每每看到这样的称呼，自觉脸上臊得 慌，几次希望部门领导将我的名字从责编 一栏删掉，做个隐姓埋名的人。
传言虽然让人很无奈，但解释清楚也 就一切回归正常。
但有时有的传言会让 当事者迷，而制造传言的人却在一旁偷着 乐。
记得有一次和几位同事出差，在机场 候机楼休息时，我去了一会儿卫生间。
回 来时见原来的座位被一直站在旁边的女 孩儿坐了。
公共座位大家都有权利坐，于 是我就站在一边。
同事见了，一本正经地 向那女孩儿介绍我：这是我们局长。
那女 孩儿几乎是跳了起来，立刻让开座位，对 我直欠身：对不起，对不起，您快坐！不管 我
怎样客气地谦让，那女孩儿再也不敢 坐。
我能感到我的同事在一边偷着乐呢。
种虚荣和赶时髦。
扪心自问，我当时还算不上真正的“文青”，后来也陆陆续续买过
一 心境随着环境变些文学名著，但真正认认真 真、从头到尾仔细地读过多少 张映勤长篇小说，实在是说不清楚。
爱读书，尤其是读文学名著，在当年我感觉，年纪稍长，有书可读了，我们反而 是一种时尚、一种享受、一种骄傲。
在书浮躁得难以安心阅读了，倒是最初接触的 籍匮乏的年代里，文学给了我们干涸的那些读物让我记忆犹新。
心田以滋养和灌溉，我们沉浸在阅读中， 那时候，找一本感兴趣的好书看绝对 那种感觉幸福无比。
是一种享受，书虽然少，可是看得十分认 不过，实事求是地讲，当时精神生活真、投入。
现在，家里的书“多得成灾”，堆 的空虚造就了一代文学青年，但不少人得几乎没地方可放，我却很难再静下心来 对文学的爱好也许一定程度上是出于一看完一部长篇。
不是书写得不好，也不是 烟火 王松
八、杨灯罩儿最怵胡大姑 来子八岁时，惹了场祸，砸了街坊的几十个拔火罐儿，害得他爸老瘪在胡同里灰头土脸，出来进去都抬不起头。
来子他妈娘家姓胡，在胡同里官称胡大姑。
胡同的人都知道，胡大姑性子急，脾气也大。
杨灯罩儿最怵胡大姑。
杨灯罩儿在法租界混过事儿，会说几句洋话。
一次来子正在胡同口玩儿，杨灯罩儿跟两个洋人从街上走过来。
杨灯罩儿看见来子，先跟这两个洋人说了几句话，就朝这边走过来。
来子这时也已看见这两个洋人。
来子平时怕洋人，黄头发蓝眼珠，看着瘆人。
这时杨灯罩儿过来，蹲在他跟前，眯起两个小眼儿问，想学洋话吗？ 来子虽怕洋人，也觉着新鲜，就点头说，想学。
杨灯罩儿说了一句，“怕怕”。
然后让来子说。
来子试着说了一遍，挺像。
杨灯罩儿就拉着来子来到这两个洋人跟前，让他把刚学的洋话再说一遍。
来子仰头看看这两个洋人，又说了一遍，“怕怕”。
这两个洋人一听乐了，连连点头。
一个洋人还掏出一块糖塞给来子。
杨灯罩儿乐着对来子说，记住，以后在街上见了洋 人，就这么说。
当时旁边的人看着好奇，问杨灯罩儿，教来子说的这句洋话是嘛意思。
杨灯罩儿这才捂着嘴说，是法国话，让他叫爸爸。
后来这事儿让胡大姑知道了。
一天下午，杨灯罩儿从街上卖帽子回来。
杨灯罩儿卖帽子没门脸儿，只是摆摊儿，摊儿是一辆平板车，能推着到处去。
但他自己不推，雇个伙计给推，他像个掌柜的倒背着两手跟在旁边。
这时一进胡同，胡大姑就拉着来子迎过来。
蜡头儿胡同挺宽，可胡大姑往杨灯罩儿的帽子车跟前一站，把路挡住了。
杨灯罩儿正低头寻思事，抬头一看是胡大姑，知道来头儿不善，定了定神问，嘛事儿？ 胡大姑沉着脸，指指来子，看着杨灯罩儿说，你叫他“怕怕”，叫。
杨灯罩儿明白了，摆手乐着说，闹着玩儿，那天是闹着玩儿。
胡大姑的眼立起来，你们家闹着玩儿，满街叫爸爸是吗？ 杨灯罩儿一见胡大姑真急了，也酸下脸说，没想到，你们家人这么不识逗，得得，以后不逗了。
杨灯罩儿这么说，是想给自己找个台阶儿。
正要一抹脸儿过去，不料胡大姑一巴掌扇过来。
这一巴掌还不是扇，扇是横着，她是从上往下，是拍，拍的劲也就更大。
只这一下，就给杨灯罩儿拍了个满脸花。
杨灯罩儿没想到胡大姑下手这么狠，鼻子嘴里的血都流出来了。
胡大姑拍了这一巴掌还不解气，又转身一脚把杨灯罩儿的帽子车踹翻了，然后指着他的鼻子说，你想冲洋人叫爸爸，你叫！以后再敢教我儿子不说人话，我把你脑袋塞裤裆里，你信吗！ 说完，就拉着来子转身走了。
没有时间，也许是心境、环境变了，我们对容易得到的东西往往不那么珍惜。
现在的图书更是多如牛毛，应有尽有，家里也是“书满为患”，需要不停地更新淘汰。
而我们的孩子却只迷恋电视、电脑、手机，几百块钱一套的书放在那儿连看都不看一眼，我为他们担忧。
不读书，不读文学书，这样的孩子长大了会成什么样，我心中实在没底，只剩 星期文库下了忧虑……年少读书时之
七 巨浪下的小学[英]理查德·苏埃德·帕里著尹楠译文汇出版社2011年3月11日，日本发生9.0级 特大地震，引发海啸与核泄漏。
1.8万遇难者中只有75个孩子丧生，大川小学就占了74个。
老师们明知海啸即将到来，为何没领着孩子去学校后山避难，而是迎着海啸即将袭来的方向走去？一场原本可躲避的天灾，酿成了再荒谬不过的现实。
——编者
一、千圣梦到学校消失了 我第一次在山脚下的大木屋里见到紫桃佐代美的时候，她回忆起那天晚上她的小女儿千圣突然从床上坐起来，哭着说：“学校消失了。
” “她当时正在睡觉，”佐代美告诉我，“突然哭着醒来。
我问她：‘怎么了？你说‘消失了’是什么意思？’她答道：‘大地震。
’她当时大喊大叫。
她不时会梦游，偶尔喃喃自语一些奇怪的事情。
有时候她还会突然从床上起来，走来走去，完全不知道自己在干什么，我不得不领她回到床上。
但她以前从来没有这么害怕过。
” 这并不是说11岁的千圣特别害怕地震。
那场噩梦几周后，就在2011年3月9日这一天发生了地震，她就读的大川小学的混凝土围墙被震得剧烈 这天，李局儿子的婚礼在五星级的海月大酒店举行。
头两个月，李局就给每一个员工发了请柬，并一再告诉大家，本次婚宴不收任何礼金 不收红包王维钢 钉截铁地说，儿子婚宴坚决不收礼，难道是真的吗？” 张力先是惊讶，然后诡异地笑笑说：“哈哈，你真是实在，回家好好看看请柬 啊，大家不要带红包，请大家吃饭 吧！”王富又问了好几个人，大家 也是回报大家几年来辛苦的工作。
有的笑而不答，有的也与他一样， 王富进了酒店第一件事就是 丈二和尚摸不到头脑。
寻找礼金登记处，他知道天下没 饭桌上，王富吃什么都不香， 有免费的午费。
可他手插进兜 觉得浑身都不自在。
里，捏着红包转了几个来回也没找到有 好不容易熬到散席，王富急匆匆地回 收礼金的。
他百思不得其解，就悄悄地到家。
他拿出请柬，看了好几遍也没发现 把张力拽到吸烟区，放低声音问：“这婚什么。
就在他垂头丧气时，发现请柬封底 宴，怎么没有礼金登记处？李局之前斩的右下角有个指甲盖大小的二维码。
晃动，当时我远在220英里外的东京，也感受到了震动。
震动持续不断，千圣和其他孩子已经爬到课桌底下，然后戴上塑料安全帽，跟着老师来到操场，排成整齐的队伍，老师逐个点名并做记录。
大大小小的地震在日本很常见，她当晚回家甚至没提起这件事。
紫桃佐代美四十多岁，卷发，圆脸上架着一副眼镜，举止大方，乐于倾诉。
日本传统的克制精神和礼貌有时会让采访难以进行，但佐代美是个热情洋溢的讲述者，言谈间还散发着一种意想不到的幽默感。
我在她家度过了好几个漫长的早晨，我们一起谈笑，一起喝茶。
有些人因为失去而变得无所适从，佐代美谈到自己的不幸时，也流露出与其他人一样强烈的痛苦。
但怒气和愤慨让她生出一种尖刻的自信，使她不至于过分痛苦。
紫桃一家关系紧密。
佐代美的大儿子健矢已经15岁，大女儿朋佳也已13岁，但一家人还是一起睡在楼上的大房间里，孩子就睡在父母旁边的床垫上。
3月11日的那个周
五，佐代美像往常一样6:15就起床了。
那天是儿子中学毕业典礼的日子——她满脑子都是相关的日常琐事。
“我通常会在所有人都起来后再叫醒千圣。
”佐代美说，“我会让她坐在我腿上，拍拍她的背，并像考拉一样抱着她，她则依偎在我怀里。
这是我每天早上都爱做的事。
” 好妈心妈理都学懂的凌想著湖南教育出版社本书围绕父母日常育儿中最棘手、 最关切的问题，以心理学为切入点，分析孩子“问题行为”背后的心理机制，引导父母以恰当的方式处理育儿难题。
——编者
一、“要你这个妈妈有什么用” 一位妈妈说，儿子7岁，最近总是朝她要东西。
妈妈很少答应，理由很充分：这些东西家里有，干嘛还买？可妈妈越拒绝，孩子越念念不忘，几乎每天放学都要求妈妈给他买点东西。
有次孩子看中一支笔，妈妈照例不答应，还批评了他。
孩子大哭：“连支笔都不给我买，要你这个妈妈有什么用？！”妈妈痛心：辛辛苦苦把孩子养这么 画里有话（117）服老左川 大，自己的价值就是给他买一支笔！孩子脱口而出的那句话让我思考良 久：妈妈到底有什么用？我觉得，妈妈独一无二的价值，是让孩子在和妈妈的关系中，体会到爱。
妈妈怎样对待孩子，孩子长大后，就会怎样对待这个世界。
孩子的世界观、人生观、价值观由此逐渐形成。
感受，是通向爱的唯一途径。
感受的力量，要比意识大得多得多。
孩子做错了事，打骂一顿，表面上孩子知道了对错，但内心体验到的是不被爱、不值得爱——自己做得不好，就不值得爱。
潜意识中，他会把简单粗暴内化为经验，学会用这种方式处理问题。
真正促使人改变的，是人在体验中产生的情感，是在感受中悟到的东西。
这些才是真正的改变动力，强大而持久。
比教给孩子是非对错更重要的，是在关系中让孩子感受到爱和接纳。
孩子介意的是妈妈总是不认可他的需求，还用种种“正确”的理由告诉孩子：你这样想、这样做是错的。
表面上，他想要的是一支笔，但他想要的是妈妈的认可，是妈妈宽容接纳的爱。