编李伟志责编宋总业设计宁付兴审读昝阳 \ \ \ \ 走出吕梁 宋志林的一天，很难说会从几点开始，有时凌晨两点，有时是早上6点。
只要病床上的人一声呻吟和呼唤，宋志林就要从陪护椅上起来，观察询问原因，看是否需要叫护士，或者只是简单地喂水、接大小便。
一天24小时不离左右，这个病人他已经照顾了500多个日夜。
宋志林是一名护理员，他们有一个群体的名称———吕梁山护工。
在青岛，像宋志林这样的吕梁山护工有近200人，他们平均年龄48岁左右，原来的身份都是收入偏低的农民，在当地政府的培训和帮助下走出大山，踏上了进城打工之路。
本期撰稿/摄影半岛全媒体记者李珍 宋志林在帮助病人翻身。
下来，他和宋志林产生了很深的感情，那是一种人在无助时最天然的依赖。
宋志林干得怎么样？病人所在科室的护士长最有发言权。
“宋师傅人特别好，很专业，他陪护的这位病人有七八种疾病，来的时候情况也不好，好几次出现危险，都是他先发现的。
”青岛慧康医院康复科护士长和鉴说道，她把护工比喻成护士的“眼睛”，能替她更早发现病人的问题。
宋志林看到病人因为躺着的时间过长，脚腕处会有摩擦伤，就用布和棉花缝制了一个像甜甜圈似的护圈，把它垫到病人脚踝处，踝骨恰好落在“甜甜圈”空隙里，就不会磨伤了。
任丽琴跟着病人刚到康复科，科里的护士小姐姐和病人家属都跟她夸老宋，说他是个热心人。
病人轮椅有小毛病，找老宋；气垫床跑气，找老宋；就连医生、护士养的花都让老宋帮忙照顾，说他养得旺。
50岁才重新开启的人生，算不算太晚？ 小团圆 10月1日晚上9点，陪护的病人睡了，任丽琴悄悄走出病房，宋志林正在走廊上等她。
两人分食了两块不同馅料的月饼和一点水果，简单聊了几句，又回到各自陪护的病人身边。
这一天是2020年中秋节，对他们夫妻来说，是4年打工生涯中的第一次团圆。
“今年太巧了，我们俩陪护的病人都转到西海岸同一家医院做康复治疗，还是同一个科室，病房就在一层楼上。
”53岁的宋志林一说起这事，脸上抑制不住幸福满足的笑容。
从2017年来到青岛干护工，夫妻俩都是跟着病人走，宋志林身在西海岸新区的一所医院，任丽琴则属于青岛市中心医院护理中心，两个人尽管都在青岛，却因为上工下工时间不同，很长时间都见不到面。
过年过节不能团聚更是常事，就算见面也是在下工的时候匆匆来去。
想她了怎么办？“我在‘全民K歌’上面给她唱歌听。
”老宋腼腆的笑中竟带着羞涩。
两人是相亲认识的。
宋志林对妻子一见钟情，任丽琴当时却没看好他，“他第一次去我家，待了一上午还不走”。
“我看上你了呀，我能走吗？”说到看上妻子哪一点，宋志林又笑了，“她一看就是过日子的那种好女人。
” 最后这门亲事能成，宋志林的岳父起了关键作用。
两个男人聊了一下午，事就定下了。
任丽琴相信父亲的眼光。
2019年岳父病重，宋志林在病榻前衣不解带照顾了20多天。
去青岛 “我长这么大，没怎么出过远门，最远就去过一次我们山西的省会太原，还是跟着我妈去的。
”任丽琴比宋志林小一岁，夫妻俩相伴20多年，她在家没干过重活，更没外出打工挣过钱。
夫妻俩年收入三万元，生活够用，但是家里有两个小子，要结婚，要买房，要备彩礼，负担太重，背井离乡出来打工，一多半是为了他们。
“那时候老宋在我弟弟的饲料厂打工，干的都是力气活，累，收入也不高。
”人到中年后，宋志林的身体不好，干太重的体力活渐渐开始吃力，任丽琴决定分担家里的经济压力。
2017年6月，任丽琴去汾阳县城卖鸡蛋，听 人家说政府免费培训低收入的农民当护工，她就报了名。
“出来之前我就想好了，只要能挣到钱，什么苦我都能吃。
”说这话时，任丽琴坚毅的眼神里有泪光闪过。
培训在一所大学里进行。
免费吃住，统一发的服装也是免费的，任丽琴和宋志林只带了牙刷等洗漱品就去了。
在山西医科大学汾阳学院里，50多岁，只有初中学历的夫妻俩穿上迷彩服，参加了学校的军训。
给他们上课的都是研究生学历的大学老师，除了医学和基础的护理常识，还有和人相处的礼仪习惯，甚至包括怎么说普通话。
“别小瞧了普通话培训，有些老乡还真就过不了这道坎。
”打工要到大城市，操着山西方言，雇主听不懂，没法沟通，第一关就过不了。
培训结束时，全国各大城市来招聘的公司不少。
尽管只培训了一个月，却也算学了门手艺，但是出去真能挣到钱吗？工资能不能按时发到手？带着这些疑问，夫妻俩选了又选，最终选定———“去青岛”。
细心人 宋志林现在正护理的张先生75岁，有严重的糖尿病，还伴有肾衰竭、胃肠道出血等多种疾病，刚进医院时，被医生下过病重通知书。
张先生一开始意识不清，有时给他翻身，就看到床单上一摊血，让刚从事护理的宋志林整日提心吊胆。
后来宋志林想了个办法，在帮忙翻身时，先准备一块纱布垫上，防止病人胃肠道出血太多，待慢慢翻好身后再处理纱布。
方法奏效，张先生的出血果然减少了。
张先生的床头柜上有一个本子，上面密密麻麻地写满了字，这是宋志林的工作日志。
张先生每天血压、血糖、打胰岛素的剂量以及吃饭、吃药、大小便情况，都有详细的记录。
有一次，宋志林发现张先生迷迷糊糊睡着了，和平时不太一样，培训时学到的知识告诉他，这可能是胰岛素注射后血糖降低导致了休克。
宋志林马上通知了护士，张先生得到及时救治。
“哥哥，我后背痒。
”“是这里吗？我轻轻给你挠挠。
”这是张先生对宋志林的特殊称呼，不叫“宋师傅”，而是简单亲切的一声“哥哥”。
张先生清醒时是位幽默乐观的老人，一年多 ▲ 有奔头 护工这个行业特殊，每天面对的都是疾病和死亡，病人和家属的情绪一般也不会太好，要说没受过委屈和刁难，那是假话。
任丽琴曾经护理过一位85岁的老太太，退休前是位教师，两个儿子也都很有出息，待人也好，唯独老太太性格有点怪。
老人的儿子工作忙，任丽琴到家里照顾她。
老太太非要自己做饭吃，结果两人吃一个菜，任丽琴经常吃不饱；收拾卫生的要求也是最高标准，墙缝里都让任丽琴擦干净。
老人的儿子为此经常对任丽琴表达歉意，“她性格就那样，我们都知道你不容易，你多担待”。
“咱出来是挣钱的，吃苦受累都得忍着。
”任丽琴只在最郁闷的时候才向老公倾诉。
工作三四年后，宋志林和任丽琴现在的工资收入在护工中算中等偏上。
两口子去掉开支，一个月能攒下一万两千多元。
“刚出来的时候，肯定也着急多挣点钱，但是这份工作靠的是技能和经验，项目经理给每一名护工派活的时候都会综合考虑。
新来的护工只能干最容易的，工资也低，一天300元的活也有，你能不能拿得起来，能不能干得了？” 两口子很节俭，有的护工挣了钱会去逛青岛，吃点好的，宋志林心里想的只有多干活，下了一个工，还没休息两天就又上工了。
来青岛快4年，宋志林只去过一次栈桥。
“我比他强，我去过中山公园和五四广场。
”任丽琴说。
他们的两个儿子如今都已结婚。
大儿子结婚早，在老家生活，家里的玉米地也是他照料。
小儿子刚结婚不久，当时在城里买房，首付是任丽琴出的，加上十几万元的彩礼钱，花光了他们打工的积蓄，还欠了一些债。
宋志林心里算着一笔账：“如果在老家扛麻袋，再干十几年才能还完外债，现在干护工，我们俩最晚明年下半年，所有的债务就都能还完，剩下的就是养老钱，到时候我也带着老婆出去旅游。
” “说心里话，我很感谢党和政府，给我们这些50多岁的农民免费培训，又遇到紫荆护理这么好的平台，让我们的生活有了奔头。
”任丽琴说，要是在老家种地，日子啥样她不敢说，但是现在做这份工作，她有信心，生活肯定越来越好。
邢美玉在为陪护的老人测量血糖。
什么是幸福？也许就是心中充满了希望 每一个人，肯定都会有自己所期盼的人，东西或事情，我也一样，我盼望她回家，她就是我的妈妈。
看到我的开头，你们也许会疑惑：每个孩子的母亲不都应该守护在孩子身边吗？但是，你们想错了，因为我家的条件并不是太好，所以父母必须想办法找工作维持生计，家里只有我和爷爷天天一起生活，妈妈长期在外工作，也经常顾不上我们姐弟仨。
……妈妈是从今年春来四月起去工作的，而工作的地方在山东青岛，离我们很远。
暑假里，我特别想去看妈妈，可外婆说，从咱们这到那儿坐什么都贵，还是别去了。
我只好听从了外婆的话。
而现在，爸爸也坐上了去山东青岛的火车，打算和妈妈一起工作。
他们和我们三个约定好了，绝对会在过年之前回来和我们一起过新年。
待会儿，我写完作业，要先给妈妈打个电话，问一句，“妈，你身体还好吗？”“您啥时候回家？”“妈，我想您了。
” 老师评语：“读完你的作文，老师强忍着泪水，因为我也是一位母亲，远在千里之外的妈妈一定很想你们，你们健康成长，就是父母最大的心愿，愿你们早日重逢！爱你！” 这是山西省吕梁市文水县马西乡寄宿制中学一名初一男生去年11月份写的一篇作文，尽管当时父母承诺他春节会回家过年，但因疫情原因，最终没有成行。
直到今年6月份，一家人才有了短暂的团聚。
文中的妈妈叫邢美玉，是一名80后。
她去年5月份接受当地培训后来到青岛做护工。
11月份，邢美玉的老公也来到青岛，家中的三个孩子交给老人照顾。
这是孩子长这么大，和父母第一次离别。
邢美玉说，长达一年的分别，她和孩子都成长了很多，也收获了很多。
跟着广播走 今年刚满40岁的邢美玉是护工当中绝对的“年轻人”，但她的经济压力却比城市里很多同龄人都大，因为她是三个孩子的母亲。
邢美玉22岁和丈夫结婚，一直是家庭主妇，每天把家里打理得井井有条，带孩子孝敬老人，是村里有名的贤惠媳妇。
三年前，邢美玉的婆婆查出癌症晚期，做完手术又做放化疗，一直都是她照顾。
婆婆去世后，公公跟着他们一起生活，村里人都说，邢美玉孝敬公婆做得比亲生闺女都好。
他们的小家庭被村里推选为“五好家庭”。
多年来，孩子教育、赡养老人，全靠丈夫穆文瑞在工地上开车拉砖挣的钱来支撑。
孩子慢慢长大，需要用钱的地方也越来越多，家里的经济开始捉襟见肘。
“我就想着自己也找个事做，正好听村里广播说，党给我们吕梁带来一个扶贫项目，免费培训护工，还有名额。
我一想，第一我不怕吃苦；第
二，照顾病患既能让他们康复，还能挣钱帮家里减轻负担，就毫不犹豫地报了名。
” 只有初中学历的邢美玉一到学校就特别高兴。
她说，军训圆了自己当兵的梦，到山西医科大学汾阳护理学院学习，像那些年轻的大学生一样，圆了她的大学梦。
一个月的培训后，邢美玉加入了青岛紫荆护理，经过岗前培训，分配到青岛大学附属医院市南院区。
我们还年轻 接手的第一单患者，邢美玉至今记忆犹新。
患者刘阿姨是第六脊柱骨折，难以忍受的疼痛令她不停呼喊。
为了减轻刘阿姨的痛苦，邢美玉一边按摩一边陪她说话分散注意力。
慢慢地刘阿姨安静了下来，邢美玉也第一次感受到自己工作的价值。
她曾经陪护的病人齐阿姨有脑脓肿，还有多年糖尿病，一天24小时，每隔两小时就要测血糖，辅助翻身等。
在邢美玉的回忆里，这是她接手比较重的一位患者，总担心自己做得不够好。
但一天下来，病人的家属对她很认可，“姐，以后就你来陪护我妈妈吧，我们都放心”。
这种信任感令邢美玉感动，觉得啥都值得了。
后来齐阿姨出院了，她的女儿又向项目经理点名让她去陪护自己的婆婆。
“一家人现在和我特别亲，就像一家人一样。
” 年轻的优势让邢美玉拥有更好的精力和更包容的心态。
干这行短短一年，邢美玉就在医院打造出了“邢美玉式服务”。
把“我不会”变成“我可以好好学”；对待病人就像自己的亲人，用自己学到的护理技术服务好每一位病人；只要我努力付出了，家属都能感受得到……这些似乎有些“鸡汤”的话语，从邢美玉口中说出来，丝毫不违和。
邢美玉的社交平台账号上除了人生感悟，就是三个孩子刻苦学习的视频，配的都是积极向上的励志音乐。
“三个孩子都很懂事，从小就帮我干家务活，在老家我和他爸爸出车时，我俩姑娘就一个切菜炒菜，一个和面做面，等我们回家就做好了……为了三个孩子，我再苦再累都值得！”邢美玉和丈夫努力工作赚钱，就是希望孩子们以后比他们强，都能够实现自己的梦想！ “我很喜欢青岛，这里很美，人的素质也高！”出来一年多，通过努力工作挣到了钱，也获得了尊重，邢美玉感觉自己越来越自信了。
“我们现在还年轻，努力活出自己喜欢的模样！”采访最后，邢美玉给记者发来了这样一行字。