此猫名曰“馒头”，但它还 有好多个名字：王英俊、王阿咪、周旺财、王如花……总之， 个好觉，为了家庭和谐，只好委曲求全，好言好语，哄着进被窝去睡。
那副得理不饶人，牛哄 一猫兼多职，充当各种角色，扮 □周俊芳 哄的架势，真是让人又气又好 演多重身份，而毫无怨言。
因 笑。
为，于它而言，名字就如同空气 “你养了人家，就要好生待 一般，任你怎么唤，它都爱答不 它。
”爱人的理论常常让我偃旗 理，除非饿了。
息鼓，一次次认怂。
馋、懒，是猫之本性。
馒头 比如掉毛这件事，每每抱 到我家快
5年了，从当年捡来 怨时，恨不得赶出去了事。
嘴 只有手掌大小，到如今肥硕，跑 上说着，心里却舍不得。
絮叨 起来浑身乱颤，曾经也经历了 几句，爱人还是那句“是猫就会 多次极瘦阶段，甚至我每次都 掉毛，养它就要接纳它，馋、懒、 担心它一定会把自己饿死。
但 掉毛、铲屎、洗澡……”是啊，养 生命就是这样，春风吹又生，何 它已变成了一份责任，包含着 况猫有九条命，它之顽强也让 诸多谅解的宽容和爱。
人咂舌。
馒头不吃肉，不吃鸡蛋，不 刚养猫时，有回出差久了， 吃
鱼虾，不吃营养膏和罐头 馒头被寄养到我母亲家一段时 ……总之，除了猫粮，偶尔吃奶 间。
等接回家时，它一改往日 片，喝一点羊奶。
就是猫粮也 活泼样，恹恹的，吃得极少。

一 需要不停换，家里陆陆续续剩 周时间都处于半绝食状态，躺 下一堆猫粮，可它就浅尝辄止， 在阳台沙发上，见我回来，也懒 勉强不饿死。
有段时期，连肋 得动一下，一副看破红尘，了无 骨都能摸见，只能再买，档次越 牵挂的病态样，与之前一见我 来越高，价格越来越贵。
可人 回家就扑过来喵喵叫的样子大 家并不领情，不爱吃的照样不 不相同。
它的大便也越来越 给面子。
少，走路开始打晃。
我上网查 到后来，买猫粮都有了心 了说可能是肝病，可能是肾病， 理负担，不知买回来吃不吃，买 各种紧张难过。
抱着它去看了 到一款馒头爱吃的猫粮，还颇 两三趟医生，抽血化验，检查清 有些成就感，看到能吃到盘底 洗，都说没事，回去吧。
朝天而无比开心，也不用为剩 “它都一周不好好吃东西 下猫粮倒掉而心疼。
了，瘦得一把骨头……” 不久，新的烦恼如期而至 “那就考虑换个猫粮，不行 ——猫的分量沉甸甸的，有种 买点营养膏、冻鹌鹑……” 好多天没抱孩子，突然抱上的 原来，它是闹情绪，一是换 不适应。
如此短的时间，它怎 了环境有些应激反应，二是馋 么从一个飞腾跳跃的凌厉猫， 了，要吃点好的食物。
于是，开 变成一个肚子圆滚滚的胖墩 开心心抱着回家，一连买了三四种猫粮、零食，
儿？莫非是皮球！ 试着看喜欢吃哪种。
渐渐，它的嘴越发刁了，身 吃饱喝足，晒太阳，是馒头的幸福生活。
没 量苗条，气质高冷，并没有成为传说中“十个橘有风雨奔波之劳苦，没有蜚短流长之烦恼，伸伸 猫九个胖，还有一个压倒炕。
” 懒腰，上蹿下跳，任时光一点点消磨，真是岁月 养一只猫和养一个孩子，有些时候是一样静好的典范。
的。
孩子会一天天成长，终于有一天会上学、上 我有时很羡慕它，可以我行我素地活，野性 班、独立生活。
而猫需要陪伴，无论是小小一难驯地作，它并非以温柔虏获芳心，也不是以凌 只，还是大大一坨，都会赖在家里，出没于卧室、厉行走江湖，甚至不是以勤劳获得幸福。
它有 客厅、阳台和一切能达到且温暖的地方。
很多时甜美，有时无赖，有时聪慧，有时忧郁……
一 时候，给它买的猫窝，不过是个临时宾馆，以它只猫，不靠才华，不靠本领，不靠诡计，单单靠自 自由散漫的性格，应该唱着“喇叭拉姑”，四处流己本身，就可以所向披靡，令人爱恋得无怨无 浪更适合。
可惜，我不敢放它出去，怕再也回不悔，是多么不易的事。
来。
这个世界，不乏被驯化的、惯常讨好和摇尾 我家馒头喜欢晒太阳，窗台、阳台沙发最乞怜的。
而人性之光芒，不该是自由阳光，舒展 爱，到雨雪天气，一冷它就拼着命扒拉着要钻被率真的吗？做自己，像馒头的样子，瘦可特立独 窝。
否则，就整个房间乱窜，关门是万万不行行，胖可神气活现，不仰人鼻息，不笑人褴褛，如 的，它会用爪子挠门，发出尖锐的声响。
为了睡此，甚好！ 文史杂谈 古诗“回文”妙趣多□王东梅 汉字充分显示中华文化之博大精深，尤其中文“方块字”的单音特性，使之产生绝无仅有的、工整的传统诗词形式。
当然，运用中国文字特性的“回文”，亦是中国独有的“文字游戏”。
“回文”大致可分为“回文句”和“回文诗”两类，词汇相同而词序相反，或者可顺读、倒读，成为回环往复的形式。
一般而言，纯粹为“回文”而“回文”，总是勉强，不过，有些“回文”巧夺天工，令人津津乐道，值得一再回味。
比如古代钱币因为中间留一方孔，故曰“孔方兄”，古人利用此一“口”字，创作回文，即“口”之右、上、左、下方依序加上“隹”“五”“矢”“止”，即“唯”“吾”“知”“足”四字。
钱币代表财富，有谁不爱？然人类欲望无穷，贪则惹祸上身，是以古人于钱币铸以“唯吾知足”回文，提醒人们，知足方得常乐，确是人生智慧的结晶。
再者，由日常生活使用的器物，也不难看出古人运用“回文”的巧思，像茶壶外胚镌刻“可以清心也”之句，此五字由任何一字起读，如“以清心也可”“清心也可以”“心也可以清”“也可以清心”等皆涵义深远，岂不妙哉！ 古代“回文”之极致，当非《晋书‧列女传》窦滔妻苏氏若兰所织“璇玑图”莫属。
此图呈正方 形排列，纵横各二十九字，共八百四十一字，无论正读、反读、横读、斜读……均能成诗，且回环反复读之，可得三言、四言、五言、六言、七言诗达三千首以上，堪称贯古超今。
然平心而论，其形式过于复杂，内容又谈不上意境和韵味，只能算聊备一格。
倒是清同治年间御窑制茶壶上所书之“圆形诗”：“落雪飞芳树，幽红雨淡霞；薄日迷香雾，流风舞艳花。
”倒读则为：“花艳舞风流，雾香迷日薄；霞淡雨红幽，树芳飞雪落。
”此五绝可顺着从第一字、第二字、第三字……读起，得诗二十首；也可倒着从第二十字、第十九字、第十八字……读起，又得诗二十首；以上共得诗四十首，充分展现中国文学修辞之美，令人拍案叫绝！ “回文诗”难以成篇，成篇亦难以卒读，严格讲，也普遍缺乏艺术价值，然不可否认，它仍不失为中华文化独有的奇花异卉。
倒是“回文句”容易创造，其回环往复每有加深印象之效果，像“诗中有画，画中有诗”“人人为我，我为人人”等，特别是撰拟广告文案时，“回文”确是颇值参考的修辞形式。
当然，诸如“唯吾知足”和“可以清心也”之类平易近人而又生活化的回文，非但足以修身养性，更可增添生活情趣，不是吗？ 2021.3.1星期一编辑李傲美编贾舒轶 大家V微语 爱惜 □池莉 ●爱惜，不是爱，不同于爱，也不是惜，也不同于惜，就是爱惜。
●小时候端起饭碗，很郑重，记得要把碗端牢，别摔破了；喝水要把杯子柄捏好，别摔破了。
这就是爱惜，郑重，用心，专意，别让不该破碎的东西失手破碎。
●按说人长大了，是应该更懂得爱惜的。
●记得那会儿我刚红起来，到处参加会议与活动。
吃自助餐的时候，见有些著名作家大盘拿菜，高堆满上，吃很多也丢很多杯盘狼藉。
我见不得人糟蹋粮食，也见不得贪馋相，饭后我是连人的作品都不会再看得上了。
●吃饭时候，爱惜的东西有两样：一是事物，二是吃相。
两样都照见自己生命。
我是一个性情急躁且容易感情用事的人，经常把一件小事引起的负面情绪无限放大，搞得自己炸毛并坏了周围人的心情，其场景颇有点像喜剧电影里那个被一只苍蝇惹得砸了自己家的蠢莽娃儿。
老天爷怜惜众生，派了一个阀门来我身边，这阀门就是我的妻子，她的性格平和安祥，遇事总能冷静地往宽处想。
比如，在车站遇上酒疯子与我纠缠，我怒而要与之战斗时，她会拉住我说：“这样打下去，人家会分不清谁是疯子。
狗咬你一口，你也要咬狗一口？”她的话，总能像点穴一样阻止我干出愚蠢的事情，让我重新理智。
这样的事情还很多。
一个“倒霉”的早晨，起床后才发现一夜大雨从飘窗里灌入，客厅成为一片汪洋。
而雪上加霜的是冰箱的门没有关好，整个冷冻室像是刚刚经历了凛冬，冰棱四溢，惨不忍睹。
这还没完，在最需要照明和烘干时，电卡又刚好没钱了。
我被乱糟糟的场景搞得心情烦乱暴躁，一会追究谁没关窗谁最后关冰箱，一会又抱怨电卡为什么没充值。
但这些事都与我脱不了干系。
妻子是我的安全阀门 □吴垠 城市笔记 参考答案 □初程 网购的书架到货签收后，店家客服随即发来消息：亲，书架收到了吗，记得给好评哦！实物谈不上出挑，倒也不错，物有所值，好评也不过分。
谁知，客服又发来消息：可以补个评语吗，谢谢亲！尚未使用，评语要怎么写？这时，客服发来参考答案：书架很结实，客服某某的服务很好！ 明明是因人而异的用户体验，竟然也有标准答案。
物业服务满意度调查问卷分发到户，听取业主心声。
不想工作人员却当场“温馨提示”：所有选项，直接选“非常满意”即可，这样快一点，我们还要去下家！ 本以为“我手写我心”，谁料也可以预设参考答案。
当然，无关大是大非，也就没人去计较。
“好评”不失为皆大欢喜，“非常满意”未尝不是鞭策激励。
待人处世，总有一组方圆规矩可供参照；如何对待时间，如何看待生命，同样也有一套标准答案可供参考。
知晓和善用这样的参考答案，实在是一门博大而精深的学问。
可这门学问，并非时时用得上。
幼儿园老师布置了周末主题作业：画一幅高个子长颈鹿。
班级微信群里，已纷纷发来一只只瘦腿长脖子，肚子圆滚，摇着尾巴的长颈鹿了。
瞥见我家小朋友的画稿上，纵贯画纸上下的，只有长颈鹿一截光杆脖子，不见头，也不见尾，那斑纹像久旱龟裂的大地。
我心里偷笑的同时，不禁想到：在天马行空的年纪，为什么要参考有规有矩的标准答案，把无限的可能性紧紧框住呢？ 自责与懊恼的情绪，让我觉得是最糟糕的一天。
我觉得今天诸事不顺，全不是好兆头，甚至动念不想出门去赴原已约好的一个做电影的朋友的聚会。
但妻子却没有找原因，在她看来，这对于解决眼前的乱局无益，家中只有三个人，查出谁的不是，除了让当事人更不愉快，还有什么用处？倒是把客厅的积水除掉，把冰箱的冰除掉更重要。
她一面舀水，一面吩咐我去充电卡，随口说了那么一句话：“其实没什么，只是几件不好的事碰巧凑到一起了，不是什么不祥的预兆。
”这句话加上她轻松的表情，让我的焦虑一下缓解了许多——这只是偶然发生的不愉快，并不是冥冥中有什么力量在与我作对。
我们很快收拾好冰箱和地面，给电表充好值，一切恢复如常，最多损失了几个原本要扔的快递纸箱。
我也没因此失去出门的兴致，出门与朋友聚会，并结识到一位此后对我有巨大帮助的好友，后来还一起合作完成了一个大项目。
这样的事情，在我们生活中还有过很多。
2014年，我写好一个电影剧本，踌躇满志地想去参加一年一度的“夏衍杯”剧本征集，准备好参评资料后，高高兴兴地通过顺丰快递投递过去，静候佳音。
不料几天后邮件被打了回来，退回的原因说是参赛只收邮政投递的邮件，其他的拒收。
我当时觉得作品被退回是不好的兆头，于是把退回的剧本扔在一边，不再理会。
这时，我的安全阀又开始起作用，她拿起厚厚的信封，自言自语道：“不就是换个信封的事情吗？”她这么一说，我像一只遇到钢针的气球，瞬间就没有脾气。
但仍然觉得面子上过不去，不好意思接过宣称已放弃了的剧本。
而妻子这时也不再和我说什么，自己拿着信封出门了。
在她看来，这确实不是一件大不了的事情，换个信封而已。
几个月后，剧本获得大奖，我得到平生最大的一笔奖金和最重要的一项荣誉。
在上台发表获奖感言时，我首先感谢我的妻子，她有一双把人生看宽的眼睛，这是上天对我最大的恩赐。
这绝不是领奖时例行的客套话。
本版稿件作者如涉稿酬，请与lswbscgh@联系