06今日书屋czrbcf@ 春来读宋词 □米丽宏 春天，太辽阔，太丰盛，太铺张、太汹涌。
那些希望，筹谋，萌芽，绽放，一波一波，从心上马不停蹄而过。
一切都激情昂扬，一切都匆匆忙忙。
有时，简直会落入一种被剥夺意志的亢奋中。
凡事应张弛有度，收放自如；我们的心也一样，需豪迈飘举，也需温柔沉静。
那么，在春天里，读一读宋词吧。
词如凉凉春水，汩汩潺潺，滋润心灵。
奔突的春日躁动，被安抚，被熨平，被稳妥地点化为安静的思考，让你参悟：春天不只有向上的奋发，也有向下的沉潜。
不只有激情的奋斗，也应该有短暂的喘息。
一曲新词酒一杯。
宋词，情感兴趣大多不在仕途经济，而在绿窗情致；它掀开心灵隐秘的角落，给你看它的柔婉幽深，清丽伤感。
当然，它也有山呼海啸般的波澜壮阔，让你潇洒超脱；也有杏花春雨般的细腻婉约，令你柔肠百转…… 春天，打开一卷《宋词三百首》，让我们从头读起，不为功名，不为富贵，只为怡情静心。
读宋词，宜清晨。
于晨光浸染的阳台上，面向朝阳，朗朗地、娓娓地，渐渐情思入境。
如与知音对面而坐，高山流水，汤汤洋洋。
心中块垒，如冰融水，如云化雨。
时光的流转，曾经遗失的那些美好，从你的发声里，溢出来，又返回去，悄悄濡染着你，感动着你。
读宋词，宜朗朗高声。
遇仄声，自然折一下，降下来，利索回收，短促有力；遇平声，毋庸刻意，调子就势伸出去，扬出去，余音绕梁，铿金鸣玉。
三五成句，四六成行，长长短短，平仄错杂。
不是歌唱，恰是歌唱。
有一种美，视觉上惊艳，可引目光；而读诗词，则放任情思于云之上，于水之下，吸引灵魂，紧紧跟上。
一阕读完，但觉诗意润心，唇颊留香。
辛弃疾对春天说：“春且住，见说道，天涯芳草无归路。
”谁都要想方设法留住春天，不让一春虚度；否则，即如苏东坡所言：“春色三分，二分尘土，一分流水。
”让春天从身旁悄悄溜走，该多么懊悔！可每个人都会有“闲愁”啊，“锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处”。
情深不断，相思难寄。
若问那愁绪呀，又恰如那“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。
奈何聚散匆匆，天下无不散的宴席，所以欧阳修道：“把酒祝东风，且共从容。
垂杨紫陌洛城东”。
转眼间，春去也。
“花褪残红青杏小。
燕子飞时，绿水人家绕。
枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。
”嗯，对的。
也许你错过了一棵树，回头，说不定能遇到一片林。
人生遭遇，福焉？祸焉？谁能说得清？ 既然世间万物都在变，与其关心那些看不到的，不如珍惜眼前所有，活在当下。
“落花风雨更伤春。
不如怜取眼前人。
”可是离别总是难免的，词人吕本中，将离别之情，一股脑儿推给江楼月，“恨君不似江楼月”，“恨君又似江楼月”，弄得这月升也不是，落也不是，亏也不是，盈也不是。
诗人在玩月亮的盈亏，我们在赏诗人的才情。
这个世上，有太多美好的文字，美好的唐诗，宋词，跟它们共处一小会儿，便能进入一个不一样的空间。
让自己从喧嚷的春天，短暂消失一下，穿越到古典中去。
哪怕只有短短几分钟，也是一种享受。
春天的好时光，就这样如锦如绣，一点点绣进我们的灵魂里。
借着这清词丽句，你会看到宋时的京城，开封城内青楼画阁、茶坊酒肆、勾栏瓦子。
灯火通明的绣户珠帘中，飘出管弦丝竹；那婉转歌喉吟唱的，便是我们手中一卷卷的宋词啊。
词谱散佚，幸而词的骨骼，还在。
它们如珠如玉地温润，润泽着我们的春天，我们的心。
乡村的美丽与痛苦 □梅玉荣 以《天行者》获得第八届茅盾文学奖的作家刘醒龙，其作品倾向于关注底层与乡村。
《一滴水有多深》是作家历时三年的艰苦写作，成就的一部以“乡土乡村”为主题的长篇散文。
在记忆与现实的时光交错中，作家如歌如泣地抒发着满腔的乡土情结。
全书分为八章，分别题为《心有结菩萨敲》《地理属于情感》《像诗一样疼痛》《寂寞如重金属》《意识形态的煤》《在记忆中生长》《非苦不是灵魂》《故乡路要回家》。
每章各有侧重，如关于神迹的探讨、人们对城市与乡村的复杂情感、乡村给人带来的疼痛之感、煤炭及与之相关的苦难人生、前生后世的浮想深思、记忆里难解的乡土血脉深情等，作家以富有哲思 与诗意的文字，深层次地思考与追问城市与乡村的关联，殷切地呼吁对乡土乡村的人文关怀。
这本书是有针对性的，针对那些轻蔑乡村、轻薄乡土、轻视乡民的现象和人群。
刘醒龙反复强调着灵魂，呼唤着灵魂的寻找与回归。
他说，乡土是灵魂的栖息地，乡村灵魂再执拗，也改不了幽暗阴沉的垂垂老者风范；城市是欲望在地理上所能达到的顶点，乡村只是人的家园；没有乡村，独舞的城市就会成为倚门卖笑的那一类女子；一个人常识再渊博，乡土都是每时每刻都要打开重新温习的传世经典；……从这些令人警醒的句子里，能感受到一种直击心灵的力量。
作家倾情描绘乡村，从幼 年时从关闭的土洞里无端逃脱的小刺猬，女赤脚医生和瞎子三福的故事，三峡地区大山深处取水女子的悲惨命运，到牛街女子传说中的美貌和实际生活的艰难，爷爷的雇工生涯与林家大湾情结，无不娓娓道来，为读者展现了一幅幅极富地域特色的鄂东风土人情画卷。
这些故事穿插在诗意的描绘和理性的思考中，增添了作品的厚度与力量。
乡村中的那些人那些事，令读者不断地反思并领悟：何处是人类精神的家园，何处是人的灵魂的栖息地。
在极度的眷顾和难舍的依恋中，还有深沉的叹息、无尽的怅惘，更多的，是一种揪心的疼痛感。
作家满含怜惜地说，香樟生长在乡村 时只是一道风景，在城市里则成了一种纪念；他心怀希望地说，作为母亲的乡村从不绝望，连一分钟都不肯耽搁，明智田野里还有残雪碎冰，就开始一点点地寻觅那希望的地米菜；他无比动容地说，在每一条通往乡村的回家路上，唯有跪行才是最深情的表达……一滴水有多深？每个人都是源自乡村的一滴水，离开了乡村，水最终会疼痛、失血，直到干涸。
刘醒龙说，“作为自然，乡村像诗一样美丽；作为人生，乡村像诗一样痛苦”。
美丽与痛苦是本书的主线。
全书语言或朴实或华美，时而如小溪般潺潺流淌，时而如大江大河般汹涌澎湃，整体跌宕起伏，收放自如，行云流水，充满诗意。
“雪有雪线，诗有诗经”、“万丈绝壁竟然依靠着一株大树，只要一声断喝，崖头上就会摔下冷汗般阵阵水滴”、“乡村的孤独是那样绝对，让事事都能一分为二的哲学彻底失语”，这样的句子比比皆是，品咂之余，满口余香。
责编：张楚藩电话：23567732018年3月16日星期
五 以“雷锋”为题材的连环画 □廖增伟 雷锋，原名雷正兴，湖南省人，1954年加入中国少年先锋队，1957年加入中国共青团，1960年参加中国人民解放军，同年11月加入中国共产党。
1962年8月15日，伟大的共产主义战士雷锋同志因公殉职，年仅22岁。
1963年3月5日，《人民日报》发表了毛泽东的题词“向雷锋同志学习”。
随之，一个向雷锋同志学习的群众运动，在全国广泛开展起来。
各种文艺形式把握时代主旋律，塑造雷锋形象，宣传雷锋精神，涌现出一大批优秀作品，如话剧《雷锋》（1963年）、电影《雷锋》（1963年）、歌曲《学习雷锋好榜样》(1963年)、诗歌《雷锋之歌》（1963年）、纪念邮票《J26向雷锋同志学习》（1978年）等等。
连环画界自不甘落后，从1963年到1990年，全国共出版发行了50多种以“雷锋”为题材的连环画。
雷锋题材连环画的创作、出版，在中华人民共和国连环画史上创造了一个“之最”：同一题材，版本最多。
连环画的艺术创作形式丰富多彩，有线描、水墨、国画、木刻、钢笔、毛笔、黑白、彩绘等等。
参与创作的都是大连环画家，如董洪元、汪观清、费声福、林锴、戴敦邦、陈惠冠、赵明钧、钱贵荪、韩伍、董辰生、刘国辉等等。
我收藏许多以“雷锋”为题材的收藏品，小到书签、邮票，大到书籍、宣传画、瓷器、连环画等。
我最喜欢的是连环画：
一、《毛主席的好战士———雷锋》解放军画报1963年版，吴敏、高山绘画，32开。
故事讲述：中国人民解放军某部班长、模范共青团员、优秀的共产 党员雷锋爱憎分明、立场坚定，毫不利己、专门利人，忠于革命事业的光辉思想和高贵品质。
这本连环画画面线条优美流畅，细腻生动，淋漓尽致地描绘出雷锋平凡而伟大的一生。
该连环画在全国首届连环画评奖中脱颖而出，荣获绘画类二等奖。

二、《毛主席的好战士雷锋》辽宁美术1963版，王真、刘馗、李子纯、金岩、房英魁、姚洪发、赵明钧、徐思绘画，64开。
书中有毛主席，刘少奇，周恩来，朱德的题词，并有一张雷锋的照片。
通过一系列生动的故事，表现了雷锋公而忘私，爱憎分明，全心全意为人民服务的精神。
这本连环画凝聚着艺术家的大量心血，他们都饱含激情，在方寸之间着意挥洒，定格了一个个永恒瞬间，为我们留下一幅幅美好回忆。
该连环画在全国首届连环画评奖中荣获绘画类三等奖。

三、《雷锋小时候的故事》（见下图）少年儿童出版社1964年版，杨永青绘画，40开。
故事讲述雷锋小时候帮助乡亲劳动等助人为乐的故事。

四、《雷锋》人民美术1963年版，费声福等绘画，48开。
这是最早出版的《雷锋》题材的连环画，弥足珍贵。
该连环画介绍了雷锋的一生。
该书在艺术表现方面，文字精练生动，绘画精湛传神，唤起人们学习雷锋的美好记忆。
以上这些作品经过几十年的积淀和传播，越发洋溢着社会主义主旋律的正气和情感，至今仍然有着强烈的打动人和感染人的力量。
冈察洛夫忧伤而徒劳的爱 □李春辉 阅读冈察洛夫的传记有两件事特别醒目：一是冈察洛夫放弃了自己的那份丰厚遗产而给了哥哥，他要以自己劳动所得来维持生活，故而他长期担任政府公职，直至55岁因病退休，他的全部长篇小说主要是利用业余时间写出的。
冈察洛夫一直忍受着上班与写作争夺时间的痛苦，他一定深深后悔自己年轻时的冲动。
二是冈察洛夫终身未婚，仅仅徒劳无功地谈了几次恋爱。
他多年里一直爱恋着尤尼娅·德米特里耶芙娜·叶弗列莫娃，但是她却成了别人的妻子。
冈察洛夫只是偶然才有点艳遇，他自认是爱情上的残废。
1855年，43岁的冈察洛夫狂热地爱上了伊丽莎白·瓦西里耶芙娜·托尔斯塔娅，他成为了这位美貌聪颖的女子的坚定的爱慕者。
冈察洛夫写给托尔斯塔娅的信，是一部完整的爱情小说，是爱的自白，是灵魂的忏悔录。
伊丽莎白·瓦西里耶芙娜两年后嫁给了一名英俊的军官，这对冈察洛夫而言是一次沉重打击。
冈察洛夫对托尔斯塔娅的爱情，为他创作长篇小说《奥勃洛莫夫》女主 角奥莉加提供了大量素材，作家的感同身受使他创作出了奥莉加的迷人形象，写出了一曲爱情的绝唱。
1859年，《奥勃洛莫夫》刚刚发表，年轻评论家杜勃罗留波夫写下了一篇激烈的长篇论文《什么是奥勃洛莫夫性格？》，他高度概括了小说的故事内容“：奥勃洛莫夫在第一部中躺在沙发里；在第二部中，他到了伊林斯基家，爱上了奥莉加，她也爱上了他；在第三部中，她发现自己错看了奥勃洛莫夫，于是他们就分了手；在第四部中，她嫁给了奥勃洛莫夫的朋友施托尔茨，而奥勃洛莫夫却娶了他所租的房子那里的房东太太。
这就是一切了。
”其实这个精彩的故事梗概只需要补充一个结尾即可———房东太太给奥勃洛莫夫生了一个儿子，奥勃洛莫夫被房东太太照顾得过于肥胖，最终中风死去。
奥莉加收养了奥勃洛莫夫的儿子。
恨铁不成钢的杜勃罗留波夫指责道“：一切奥勃洛莫夫在对待女人的态度上，也都要弄出可耻的样子来。
他们简直就不会恋爱，而且也不知道在爱情中可以找寻一些什么， 正像他们平常在生活中一样。
”这一点我是不能同意的，农奴主奥勃洛莫夫与奥莉加的恋情，写得非常完美与真挚，奥莉加以初恋的全部力量和美好感情爱着他，爱情使奥勃洛莫夫心旷神怡。
他放弃心爱的奥莉加，原因要复杂得多。
他自认庸碌无能，怕无法承受奥莉加的火热的爱情，他对待恋人未来的幸福有强烈的责任感。
奥勃洛莫夫最终在房东太太怀中过早地死去，当我读到纯洁、温柔而善良的奥勃洛莫夫被葬在郊外，他的妻子、朋友和仆人深切地怀念他的时候，我是忍不住要流下同情之泪的。
杜勃罗留波夫盛赞女主人公：“奥莉加，就其发展来说，她是俄国艺 术家在现代俄罗斯生活中，仅仅能够找到的最高的理想。
”的确，奥莉加的形象真实而丰满，结尾处她收养奥勃洛莫夫儿子的举动，最让我们感动，说明她心底里没有忘记昔日所爱的人，她用心培养奥勃洛莫夫的儿子，不让他成为父亲那样的悲剧人物。
皮萨列夫认为奥莉加“爱得朴素和专
一，不虚情假意，不耍心眼儿，不拘泥 于礼节，倾听良心和理智的呼声，在容许的范围内甘愿为自己的感情作出牺牲。
”两个真心相爱的人没有最终走到一起，但伟大小说家给了我们一个光明的结尾，让我们感受到作者的心是最为善良的。
冈察洛夫晚年在长篇论文《迟做总比不做好》，多次谈到了《奥勃洛莫夫》，他不满地提及：“人们多半认为奥勃洛莫夫就是我，客气地责备我这个作者懒惰，说什么这个人物就是我以自己为原型写出来的。
”作者极力否定主人公的自传性，我读了两本冈察洛夫传记，感觉奥勃洛莫夫与冈察洛夫有许多相似的地方，奥勃洛莫夫至少是作者的精神自画像。
《奥勃洛莫夫》是公认的世界名著，屠格涅夫曾经说过“：纵然到了只剩下一个俄罗斯人的时候，他都会记得奥勃洛莫夫的。
” 1980年上映的苏联电影《奥勃洛莫夫一生中的几天》，用电影手段讲述了奥勃洛莫夫的一生，一百多年过去了，奥勃洛莫夫和奥莉加的爱情悲剧依然令人心碎。
■书边摭拾 摩登，曾是淫女的代称 □曾楚楠 摩登，是英语modern的音译，指现代的、合时的、新奇时髦的事物或习尚。
茅盾在《劫后拾遗·五》中说“：王先生，你这话就不大摩登了。
这年头儿，识时务者为俊杰。
”老舍的《四世同堂》的四十三章中也说“：她的服装与头发脸面的修饰都还是摩登的，没有受娼妓们的影响。
”如今，摩登家具、摩登服饰、摩登女郎等等，更成为不少人为之倾心、追逐的目标。
不过，如果从语源学的角度上讲，恕我要说一句亦许会大煞风景的话：摩登的本义是指淫女！必须郑重声明的是，这不是我的“专利”，而是佛典中明明白白的记载，而且和佛教中地位极高的“阿难尊者”有关。
我国佛寺的大雄宝殿中，一般都塑有释迦牟尼像，旁边则有两位比丘立像，这是佛的两位弟子。
“年老的名 ‘迦叶尊者’，中年的名‘阿难尊者’。
佛涅以后迦叶尊者继领徒众，后世称为初祖。
迦叶涅以后，阿难尊者继领徒众，后世称为二祖。
”（参见周叔迦《佛教基本知识》）而据《楞严经》卷一所载“：阿难因乞食次（按，指化缘），经历室（，后世多作“淫”），遭大幻术，摩登伽女以娑毗迦罗先梵天咒，摄入席。
躬抚摩，将毁戒体。
”这位“摩登伽女”的幻术、咒语，竟能使佛教的二祖心魂迷荡，几乎失其“戒体”金身，也确实够厉害的了。
至于她为何与“摩登”沾边，原因无他，她本属古印度的摩登伽种族，梵语为matan－ga，故音译为“摩登伽”，省称为“摩登女”或“摩登”，所以说“，摩登”曾经是“淫女”的代称。
《楞严经》中这则故事太富有传奇性了，因此到后世，擅于猎奇的文 士，特别是剧作家、小说家自然不会放过它。
明·徐渭（号青藤）的《翠乡梦》第一出就写道“：当年西天那摩登伽女，是个有神通的娼妇，用一个谣咒，把阿难菩萨霎时间摄去，几乎儿坏了他戒体。
”稍后的屠隆则在《昙花记·超度沉迷》中说“：任他天女，觑为革囊；岂放摩登，毁吾戒体。
”到了凌初的《二刻拍案惊奇》卷二
一，他甚至用调侃的语气说“：似是摩登女来生世，那怕老阿难不动心。
” 语言文字，往往会随着时代的变迁而发生变化。
语词由褒义变为贬义或由贬变褒，例子不胜枚举。
就说本义是助长声势的“推波助澜”这个成语吧，较早出现的是隋·王通《中说·问易》篇，中有句曰：“真君、建德之事，适足推波助澜，纵风止燎尔。
”显然，文中将“推波 助澜”和“纵风止燎”（鼓动大风而想止息燎原大火）并举，是带有“贬”的意思。
而明·叶盛《水东日记·〈诗林广记〉参评》则谓：“义山（李商隐）固是用事深僻之开先，杨大年诸公亦推波助澜。
”李诗“用事深僻”，是个人的诗歌风格，很难用“好、坏”加以评价，故这里的“推波助澜”无所谓褒贬，属中性词语。
而现当代名家秦牧《语林采英·妙语如珠》说：“精彩的语言，在这里就起了加强浓度、推波助澜的作用。
”很明显的，这里的“推波助澜”又成为纯粹的褒赞语了。
同一个成语，竟包含了褒、贬、不褒不贬三种涵义，以至旨在促进汉语规范化的《现代汉语词典》在为“推波助澜”条目释义时，亦要审慎地说“：比喻促使或助长事物（多指坏的事物）发展，使扩大影响。
”括号内的文字，基本上界定了该成语属贬义性质，但“多指”而不是“全指”，又给愿意将“推波助澜”作为褒义词的人留下充分的余地。
参照这一高明的做法，笔者将标题中的“原是”改为“曾是”，意在表明：摩登，曾经有过不光彩的涵义，且与新义无涉，如此这般而已。
民国时期的连环画 □王吴军 民国时期，连环画开始以比较规范的形式在中国出现，当时，连环画俗名“小人书”，它的正名叫“连环画”或“连环图画”。
不过“，连环画”这个名字在先。
民国时期，连环画流行起来后，人们看到这是一种既有文字又画满“小人”的书，于是，才被形象地直呼为“小人书”了。
其实“，连环画”这个名字更有道理，因为，这种书是随着情节的不断发展把一幅幅图画连续起来，按照先后顺序来表达故事的前后过程，所以称之为“连环画”，更能展现出它的特征。
不过，连环画的雏形并不仅仅是在民国时期才有的，连环形式的图画早在五代时期就有了，比如五代顾闳中的名作《韩熙载夜宴图》，就是用一连五个画面，描绘了韩熙载夜宴宾客时纵情声色的前后五个场面。
宋朝的木版《妙法莲花经》的插图，也是连环形式的图画。
清朝末年和民国初期，各地单张连环形式的年画开始流行，这种年画连续起来描写一个民间传说或戏曲故事，贴在墙上，饶有风趣。
民国初期，各种单本石印画刊纷纷涌现，如天津的《醒华》和《醒俗》画刊，北京的《浅说画报》和《图画日报》，上海的《点石斋画报》和《大共和星期画报》等，这些画刊看图知事，周期又短，既好看又通俗，极受读者的欢迎，这种画刊就是连环画的前身。
民国时期连环画的产生，来自古典小说的“回回图”，所谓“回回图”，是明清以来古典小说的插图，它是每回一图，或每回多图，甚至每页一图，这种插图俗称“回回图”。
回回图也是连环画的雏形。
1925年，上海的世界书局看到了连环画具有巨大的市场，于是就率先 创造出第一套连环画册，并在书上写上了“连环图画是世界书局所首创”这句话。
于是“，连环图画”这个名字就问世了。
世界书局出版的这第一套连环画册，将图解式的文学变为用文字说明的小画本。
就这样，连环画直接从回回图蜕变出来，成为一种独特的艺术形式。
世界书局出版的第一套连环画包括六种，都取材于中国古典名著，有《三国志》《水浒》《西游记》《封神榜》《说岳全传》和《红楼梦》，这套连环画的绘画者是陈丹旭，他因此成为中国连环画史上的第一位画家。
上海世界书局出版的这第一套连环画中的《连环图画三国志》分二十四集，每集三十二幅图，总计七百余幅图，其画法采用的是国画笔法，绘制十分精美。
尤其让人感兴趣的是，这第一套连环画的封面上明确写着“男女老幼，娱乐大观”八个字，旗帜鲜明地表明了连环画的大众通俗的艺术方向。
这第一套连环画问世以后，一炮打响，使得连环画一下子成为当时的热门读物。
民国时期，随着连环画越来越受到人们的青睐，一些专门从事连环画创作的画家出现了。
他们的风格各异，擅长的题材也不同，比如，陈光谥擅长喜剧和闹剧连环画的创作，梅华（颜梅华）和红叶精于江湖武侠题材连环画的创作，严绍唐专门从事历史故事连环画的创作，另外，还有沈漫云、赵宏本、赵三岛、钱笑呆、毕如花、张令涛、水天宏等，他们在连环画的创作方面各有特长，为当时无数的读者迷恋与热爱。
然而，民国后期，连环画因为走红而开始粗制滥造、胡编滥造、拉长故事、画技低劣，走上了歧途，开始渐渐衰落。