年11月4日责编黎延玮美编李若晗邮箱dhbdushu@ 60年代（四） C08 上/期/回/顾现在的影视作品里那个年代的孩 子，人人一身军装。
其实“文化大革命” 前期，孩子的穿戴并非独以军上衣能领 风骚。
知识青年上山下乡1968年12月，毛泽东发出了“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示，上山下乡运动大规模展开，当年在校的初中和高中生（1966、1967、1968年三届学生，后来被称为“老三届”），全部前往农村。
知青被欢送踏上远去的列车的时候，是一身军绿色服装，有军帽但无帽徽、领章，胸前一朵鲜红的大花，垂下的绢条上印着“光荣”两个字。
知青们自备军帽，还在军挎包上郑重地绣上鲜红的“为人民服务”五个大字。
军服已经普及，神秘感便转移到军服的真假之上，发展到极端时，马路上常有突然的“抢军帽”事件发生，当然这必是被识货的人看出是真军帽。
“文革”中上山下乡的知识青年总人数达到1600多万人，十分之一的城市人口来到了乡村。
这是人类现代历史上罕见的从城市到乡村的人口大迁 移。
全国城市居民家庭中，几乎没有一家不和知青下乡联系在一起。
上山下乡的目的地很多，包括云南、贵州、湖南、内蒙古、黑龙江等地。
政府指定“知识青年”劳动居住的地方，通常是边远地区或经济落后、条件较差的县。
这一做法很快就成了既定政策。
在当时，有一部分青年是“满怀热血”地投入到这场运动 中，所谓“紧跟统帅毛主席，广阔天地炼忠心”。
一些人为表示扎根农村的决心，甚至咬破手指写下血书；有的到天安门广场、烈士纪念碑前宣誓；有的不顾父母劝阻，从家里偷出户口办理迁移手续。
但更多城市青年是被强制离家、迁往农村的。
“上山下乡”的知青当中，大部分是到农村“插队落户”，但还有一部分虽然也是务农，过得却是“生产建设兵团”的准军事化生活，他们的状况与“插队知青”有很大不同。
知青在贫困的农村地区，当然无法继续接受正常的知识教育，文化 生活也几乎没有，但他们干农活也很卖力，为建设农村、建设边疆出大力、流大汗。
许多知青甚至付出了生命。
1970年，广东兵团围海造田，遇到台风袭击，为保护拦海大堤，兵团战士手挽手跳入海中，筑成一道人墙。
台风大潮过后，海面上浮起数百具男女知青肿胀的尸体。
进入70年代以后，开始允许知识青年以招工、考试、病退、顶职、独生子女、身边无人、工农兵学员等各种各样名目繁多的名义逐步返回城市。
1979年一二月份，上海发生部分知识青年要求返沪回城请愿活动，其中2月5日至6日，发生部分知青在铁路上海站共和新路道口坐轨拦阻火车事件。
1978年10月，全国知识青年上山下乡工作会议决定，停止上山下乡运动并妥善安置知青的回城和就业问题。
1979年后，绝大部分知青陆续返回了城市，也有部分人在农村结婚“落户”，永远地留在了农村。
1969年，原南京五中66届 高中毕业生任毅，在江苏江浦 下乡时，目睹知青普遍的情绪 低落、茫然和惆怅，熬了一夜， 谱写出《我们家乡》：“告别了妈 妈，再见了家乡，金色的学生时 代已经一去不复返……沉重的 修
地球是我的命运……”这首 歌曲在全国知青中迅速传开， 有人模仿列宁评价《国际歌》的 口吻说：“凭着这首《知青之 歌》，你可以在全国知青中到处 找到朋友，找到吃，找到住。
”不 知怎么，后来这首歌竟传到苏 联，并改称为《中国知识青年之 歌》，国内随即将其定为反动歌 曲。
1970年2月，任毅被捕入 狱，后来被判处有期徒刑10 年。
一些曾经参加上山下乡运 动的人后来经过自己的努力成 为了作家，如史铁生、叶辛、梁 晓声、张承志、张抗抗等，他们 都曾以自己的亲身经历创作了 知青文学。
然而，更多的知青 则永远失去了受教育的机会， 他们在
90年代的下岗潮中更 是首当其冲，经常被工作单位 裁减而失业。

（8） 端午女 上/期/回/顾呼兰河是北中国一条著名的河，是松 花江最长的支流，清朝人西清撰写的一部地方志《黑龙江外记》中叫胡兰河。
一条河流从哪里来，到哪里去，都是命定了的。
呼兰河影响过一个小姑娘，使她产生了要去远方的想法，这就是居住在呼兰县城东南的萧红。
呼兰河距张家南半里路，但萧红出生后从来没有去过，直到祖母去世，家里来了许多亲戚，也带来了许多小孩子，她才跟随着比她大的孩子走到呼兰河边，走得头上出了汗。
童年的萧红，那时她还叫荣华，大名叫张迺莹。
她吃惊地看到一条大河从不可知的远方浩浩而来，奔涌到眼前后，又汤汤而去。
她抓了一把沙子扔进水里，那河水连波浪都没有，沙子不见了，水依然东流。
她吃惊地向远处看，远处是茫茫的柳条林，再向远看，一切莽莽苍苍。
她在二十多年后写道：“我不晓得这河水是从什么地方来的，走了几年了……我想将来是不是我也可以到那没有人的地方去看一看。
”这条河流从此刻真正地进入到一个人的心灵里，对于一个孩子来说，河 流奔腾不息，就是远方的远方，就是未知的一切，就是一切朦胧中等待自己的陌生。
远方，就是从此刻进入一个懵懂孩子的视野，日后，她的命运就如这流水一样，曲折回旋，远离故土，再也没有回头。
我到达哈尔滨是八月底九月初，正是中元节前几天。
下午我坐上了往哈尔滨机场的航班，探访萧红之旅开始了。
这个偶然选择的日子充满了生命的暗喻，萧红是端午出生，而我是中元节将近来访，漂泊一生的萧红的灵魂一定会在中元节回到故乡，回到她生活过的每一个地方。
我好像是要跟着她的灵魂把她生命再走一遍。
萧红出生在1911年的农历端午节。
这是闯关东的张家的第六代了，呼兰城东南龙王庙对面的张家大院，已经荒凉了许久，这个叫荣华的女孩子一出生哭声响亮，邻居都说：“这个丫头片子声音真大，长大一定是个‘茬子’。
”为了避讳，家里人说她是五月初六出生， 也有人说她是五月初八出生。
她的出生的不吉利就像一个鬼魅一样跟随着她，在她的命运里投下了深重的阴影。
母亲也许深深地记住了“端午女，必克母”的说法，对这 个女儿心中存有芥蒂，而善良的祖父却是笑哈哈的，他给孙女起名“荣华”，一是五月正是初夏，万物荣华，草木竞发；二来取荣华富贵之意。
祈望祖宗留下的福气能够代代传承。
按照张氏族谱取名用字排序，萧红学名张秀环。
萧红六岁时，母亲带她回娘家，二姨姜玉环发现外甥女竟然与自己的名字碰了字，那个儒雅有学问的外祖父想了又想，改为“张迺莹”，张家也认了。
少年时的萧红一直就被人张迺莹这样叫着，直到发表《生死场》时用了笔名萧红，从此人们忘记了那个尘世中的荣华和迺莹，只记得一个光芒万丈的女作家萧红。
端午，荣华，世上的因缘和合，并非偶然，后来一再证明，命运就像个暗沉沉的猛虎，在 我们出生的那一时刻就在远方眈眈凝视，没有早一步，也没有晚一步，人生就这样纠结着开始了。
我要来看萧红的愿望由来已久，从我在1987年看完《呼兰河传》后，就对萧红有着乡愁一样的爱情，那本朋友给我的标价0.8元的书，让我重新认识了现代文学史，并且找到了同类。
那本书上有一张她抱着腿穿着裙子的照片，她的整个人是蜷缩的，双手紧紧环抱住自己的腿，好像再不抱紧一点自己就会消失。
她的表情是忧郁迷茫的，嘴角勉强牵出的笑意是那样的苦涩，两个小辫子上的蝴蝶结好像两朵开到疲倦的花。
正午的阳光直射下来，她的头部深重的阴影投射在胸前，好像是心中满溢的黑暗冲到体外来了。
这是萧红坐在上海鲁迅家门口的一张照片，这张照片一直像重锤一样打击着我的心，她的孤独就是我的孤独，她的无助就是我的无助。

（2） 上/期/回/顾《礼记》中说：心思不在这里，看也看 不到什么，听也听不到什么，就是吃东西也吃不出啥滋味。
由此可见，“用心”是何其重要。
不学无术、因循守旧：拒绝学习首先会被淘汰 现在有这样两句话，说人生有两大悲哀：结婚以后不再恋爱，毕业以后不再学习。
学习不是校园里的事情，而是人一生都不可或缺的大事。
不是现在这个社会发展太快，而是我们的思维反应太慢；思维反应之所以慢，是因为我们没有跟上学习的步伐。
学习是为了积累资源，只有具备充分的“已知”资源，才能够判断未来；不学习，则无知，没有资源，面对纷繁复杂的变化，就会不知所措。
这就是“不学无术”。
汉代名臣霍光，在史学家班固的眼中，就是一个不学无术的典型。
霍光掌握朝政大权四十余年，为西汉王室立下了卓越的功勋，怎么竟成了一个不学无术的典型呢？ 汉武帝的时候，霍光就已是西汉朝廷举足轻重的重臣，深得汉武帝的信任。
所以，汉武帝临死之前，把辅佐八岁小皇帝刘弗陵（汉昭帝）的重任托付给他。
汉昭帝去世以后，霍光又立刘询为帝，这就是汉宣 帝。
汉宣帝即位以后，并没有按照群臣的提议，立霍光之女为皇后，而是立了他流落民间时的原配许平君，这就是“故剑情深”的典故。
对于汉宣帝立原配许平君为皇后，霍光并没有反对。
但是，霍光的妻子对此甚为不满。
她是霍光的继室，是霍光第一任妻子的陪嫁侍女，名字叫显，不知姓氏，史书上一般称其为霍显。
霍光第一任妻子去世以后，霍显被立为正室。
霍显对女儿没有被立为皇后不满，背着霍光，私下里买通女医生淳于衍，借许皇后怀孕调养的机会，毒死了许皇后。
毒杀许皇后之后，霍显通过霍光的关系，成功地将女儿霍成君送上了皇后的宝座。
许皇后死后，“有关部门”将侍奉许皇后的侍医全部缉拿入狱，弹劾淳于衍办事不力，加紧审问。
霍显害怕她谋杀皇后的罪行败露，就把事情的原委向霍光和盘托出。
霍光听后非常震惊，本想揭发妻子的罪行，最终 因为于心不忍而作罢。
他还上奏宣帝，为淳于衍开脱罪责。
这件事就这样暂时被隐瞒下来。
霍光死后，有人旧事重提，向宣帝告发此案，汉宣帝派人去调查处理。
霍光的妻子听说了，与家人、亲信商量对策，决定召集族人策划谋反，不想走漏了风声，汉宣帝派兵将霍家包围，满门抄斩。
东汉史学家班固在评价霍光的功过时说霍光“不学亡术，暗于大理”，大意是说，霍光不读书，不懂五经之学，所以没有识见，不明白关乎大局的道理，正因为如此，他才掩盖妻子的罪行，结果导致灭族之祸，实在令人哀叹。
这就是成语“不学无术”的来历。
根据这个成语最初的语境，“学”是“学识”，“不学”是指“没有学识”，并不是“不学习”的意思，当然，没有学识，没有学问，和不学习大有关系。
这个成语的意义就是，因为没有学问，所以没有办法。
解决任何问题，都需要办法。
没有学问，没有学识，就没有办法。
学问、学识哪里来？还是一个字：学。
在学校里需要学，走出学校还要学，所以古人反复地说“学无止境”，学习是不能停止的，要终身学习，活到老，学到老，除非进了棺材。
与霍光有关的成语不只“不学无术”，还有一个成语也 与其有关——因循守旧。
汉昭帝即位的时候，年龄尚小，霍光辅政，“因循守职，无所改作”，意思说，霍光沿袭旧有的规矩，没有做任何变更，从具体的语境看，这还没有多少贬义，后人将其凝练为四个字：因循守旧，意思是因袭老规矩，不思革新，死守老一套，缺乏创新，这就具备强烈的贬义色彩了。
不过，话说回来，霍光这个人“守成有余，创新不足”，虽然与当时的时局有一定的关系，但“不学”应该也是一个重要因素。
因为不学习，知识就得不到深化，资源就得不到更新，观念自然老化，想改革创新自然也难。
（19）