82020年7月4日星期六责任编辑：彭博朱孝兵副刊专刊部电话：23602873 音响 好的法拉利呢？CEO呢？厚报呢？都没影 窗外的音乐声又来了，丽丽起身出去儿。
闷闷地回到家，忽然有人加他微信，蹦 想提醒一下，看到那快递小哥听着自装在出一句“先划50块钱来吧”，心想该是CEO 三轮车上音响传出的音乐快活的样子，便测试一下，划去50元以后，就等着那边划 又坐下了。
丽丽家住一楼，窗外不远就是500甚至1000块钱过来。
几天再没动静。
快递柜，每天快递员都会来那里分放一些再去那面馆吃面，隔着大玻璃窗见马路那 家里暂时没人接收的快递，只要听到音乐边有那老太婆身影，忍不住指指问服务员： 声音，就知道是快递小哥来了。
慢慢丽丽“那老太婆儿子是CEO吗？”服务员笑了： 也习惯了，停下敲键盘，听会儿音乐，顺便“你给她留过号码吧？今天又有人给她留 放松一下。
突然几天没有音乐声，丽丽还了。
你看，她干什么呢？”他仔细望去，那老 有点不适应了，不时地向窗外望望。
这时太婆正跟两个妇女凑一起在街角嘀咕。
服 门铃响了，“快递！”门外喊了一声。
丽丽开务员告诉他：“她们是一帮。
那老太婆就是 门签收后还特意问了问：“师傅，你们负责她们的CEO！”他全身顿时变成冰桶。
这片的是不是换人了，咋没有音乐了？”快 惊闺 递小哥脸一红说：“没有，那放音乐的就是 进入防疫期以后，窗外最大的声音是 多日味煎饼我，是不是打扰到您了，对 不起！”丽丽笑着说：“没● 有，你的音乐一来，我也跟 着放松一下，最近咋不响 了？”快递小哥的脸更红 了，说：“有业主反映扰民， 常 每天定时喷射消毒剂发出来的，开始不习惯，觉得刺耳，后来听惯了，忽然不那么定时响起了，倒觉得耳畔丢失了什么似的。
这天，忽然窗外传来惊闺的 门口保安把音响没收了。
”丽丽脸上的笑容瞬间凝固了，心想当初我就该提醒 刘心武 清脆撞击声，她先是一惊，后来跑到窗前朝下望。
啊，那个磨剪子磨刀的又 他一下……快递小哥是不是以为是我给物出现了，不但有惊闺的响声，还有那熟悉的 业反映的？ 烟嗓大声吆喝：“磨剪子，锵菜刀啊！”这是 CEO 生活恢复常态的最强音！她曾查过资料， 从手机上看了段文字，说的是一个老惊闺这种商贩的响器，历史非常悠久，历史 太婆，在饭馆吃面没钱，饭馆里最后总算有没有中断，生活还在继续！她到厨房取出 个人给她买了面，老太婆就拿出个老掉牙菜刀，出得单元……到了楼外，走近那推自 的手机，给她儿子打电话。
不一会儿，开来行车的磨刀人，咦，面生啊，怎么经历一场 辆法拉利，车上跳下西服革履的CEO，见那疫情，倒年轻许多？她还没发话，忽然又响 老太婆叫妈，结果呢，那CEO给买面的微起惊闺声和吆喝声，这才发觉是那自行车 信一下划去不少钱。
他那天在一家面馆吃上喇叭传出的，事先录好的音，顿时有些扫 面，恰好遇见一个老太婆，挨桌请求：“给碗兴，问：“那是你吆喝的声音吗？”汉子说： 面钱吧。
”别人全不理，他掏出了20块钱。
“是我叔的嗓音。
”忙再问：“他还好吗？”汉 老太婆也没买面，走出去了，临走前让他留子接过她手中的菜刀，边磨边答：“好着 下手机号码，他留了，并说这也是我的微信哩。
回老家收麦子去啦。
”她建议：“你们最 号。
他慢慢吃面，吃完面付了钱又磨蹭了好还是使用老式的惊闺，还是亲自吆喝，那 一阵，出了面馆还在门口站了好久，咦，说才够味儿啊。
” 曾国藩自称是个 不会打仗的人，却凭借 结硬寨打呆仗自己一手建立的湘军， 击败了太平军。
他究 三希堂竟胜在何处呢？曾国 然占据南方富庶地区，但连年战乱民不聊生，加之其在制度、管理等方面弊端重重，太平天国中后期， 藩常说的一句话是：“结硬寨，打呆仗！”要官员们更是腐化堕落严重，内讧不断。
清 知道，当时太平军已经占领半个中国，清廷军就光凭“耗”，也能把太平军耗光。
看明 想收复失地，必须主动出击才是。
而作为白这一点的曾国藩，并不在乎一时一地的 主帅的曾国藩，“结硬寨”的防守理念似乎得失，更从不心存侥幸，指望靠投机取巧获 并不适合这场战争，但他最终就是胜了。
胜。
正是因为他不急于求成，扎扎实实积 其实，曾国藩是胜在战略上，太平军虽蓄力量，才最终赢得了这场战争。
曾国藩 就好像沙漠中的仙人掌，并不在乎表面的 光鲜，而是将根深深扎入大地中去，从而具 备了抵御各种风暴的能力。
现今社会，有些人比较浮躁。
有人靠
一 点小聪明获得了一些利益，尝到甜头的他 们，从此便想将投机取巧作为常态，根本再 无耐心脚踏实地的努力，这就导致了人生发 展战略上的重大失误。
因为好运不可能
一 再出现，你知道的捷径，也会被别人发现。
这种取巧实际上是麻痹自己，那点暂时的小 异域故事·斑马线 王斌摄 利益，很可能让人错过了人生最佳的积累与成长时机，最终导致人生的彻底失败。
因谋杀被通缉侯军 饰地告诉人们：圣母真的死了！你们看吧，她肤色发青，包裹在大红色长袍下的尸身分明已经肿胀。
那些加尔默罗圣母会的修女们最先注意到这个触目惊心的事实。
人们在惊骇之余，开 尽管反对卡拉瓦乔的声浪不绝于始传播各种谣言，有人说卡拉瓦乔是从太 耳，尽管这个画家恶名昭著，还是不断有平间找了个溺死的妓女当做模特儿画成了 人找上门来请他作画。
1606年，他受托圣母。
发酵的谣言立即带来可怕的后果： 为斯卡拉圣母堂创作一幅《圣母之死》。
委托作画的修女们战战兢兢地把画退还给 这个教堂位于他最熟悉的环境，那是罗卡拉瓦乔。
这对卡拉瓦乔而言，实在是
一 马最穷苦的地区。
这里的穷人主要信奉杯难以吞咽的苦酒。
他甚至开始怀疑，难 圣母马利亚，当地虔诚的妇女们为了消道连画中这位他倾注了无限真情的圣母， 除病痛、多子多孙而向圣母祈祷。
也把他抛弃了吗？ 按照惯常的画法，圣母马利亚并没 这次挫折，无疑成了他人生的又一个 真的死去，而是升天前的沉睡，就如同她转折点。
积压在心中的无名怒火使他变 的受孕、分娩是无关肉体的神迹一样，她成了一只困兽，他要找到宣泄的猎物。
于 的死也跟肉体毫无瓜葛。
但卡拉瓦乔的是，杀机在1606年5月那个闷热无眠的夜 画作一向充满直观的视觉刺激，他从不晚一触即发——这天晚上，卡拉瓦乔跑到 回避死亡——这一次，他用画笔毫无掩一个网球场打球解闷。
如果顺顺当当打 一声问候，意味什么？下面的故事 可以说明。
主体故事源自三联出版社的 《哲人小语——我与他》。
《我与他》又摘 译自《活下来的梦想》一书。
此书是德国 出版的，作者是耶法·伊利阿赫。
我很喜 爱这个故事。
故事的原题也就是我的这 篇短文的题目。
下面我就开始讲述，用 我自己的节奏和方式： 离那但泽不远的地方，住过一位犹太人，他很富裕，很和蔼，是虔诚派的教徒拉比。
拉比喜欢早上散步，爱穿
一 ﹃套黑色西服，头戴一顶大礼帽， 手执一根银手杖。
拉比早上散 米步时，总是将他温暖的微笑和他 真诚的“早上好！”献给每个遇见的路人。
无论对方是男是女，或 勒者只是一个孩子。
拉比就用这 种方式和许多同胞熟识了。
他 先总以他们喜欢的头衔和他们的 名字进行问候。
拉比散步到郊外，总会遇 生见米勒先生。
米勒先生是一位 波兰籍的德意志人。
拉比总是 ，匆匆忙忙问候这位耕作的农 早夫：“米勒先生，早上好！”米勒 也总带着微笑，美好地对他进行回问：“早上好，拉比先生！” 上后来战争爆发了。
拉比的 散步被迫终止。
米勒先生穿上 好了党卫队的黑制服，田野上再 看不到他的勤劳身影了。
拉比的命运也自然像许多波兰犹太人一样，家破人亡，妻离子散，最后进了奥斯维辛，等待党卫队的挑选。
﹄！ 这一天终于来到了。
拉比与上百的 犹太人低眉垂首，站成一列，等待自己的 命运判决——到底是死还是活！拉比穿 着集中营的那套灰色的死囚制服，头发剃 光了，胡子也没了，目光由于饥饿和疾病 显得十分紧张不安，看去就像一具骷髅。
一个声音钢铁般地“右！左，左，左——” 越来越近。
小手杖啪地指向右边——意 味那人能继续活。
白手套唰地指向 左
边——意味那人马上该死。
拉比突然觉得自己想看一看此人的面容，因为此人代表上帝，决定自己是生是死。
他胆怯地抬起眼睛，却听到了自己在说：“米勒先生，早上好！” “早上好，拉比先生！”在那顶饰有骷髅头的闪着亮光的帽子下面响起了一个他熟悉的富有人情味的声音“，您在这里干什么呢？”拉比的脸上无奈地掠过一丝虚弱的微笑。
这时，那根小手杖将他指 向了队列右侧。
第二天，他就被转到了另一个集中营。
后来已经八十岁的拉比用他那温和的声音，一字一句，对“我”说道：“这就是‘早上好’这一问候的力量。
人应当总向他周围的人问候的。
” 一声问候，意味什么？意味着你认识他，重视他，喜欢他，向他致敬，向他祝福。
意味着你是他的朋友。
意味着他是你的朋 周友，是给你带来快乐的朋友。
有 人若问如果碰到的不是朋友而 实是仇人，你还这样问候吗？若你 还是这样问候，你这人不是极虚伪吗？我想这话说得太绝，或是说得太过简单。
如果恰恰碰见仇人，就一定要破口大骂？就一定要刀枪相向？这样有什么好处？即使他人真是地狱，我想也是大可不必。
关于这点，印第安人有一段话说得极好。
话是这样的，但愿你能听：“你轻轻地笑，我轻轻地笑，这样我们都会幸福。
即使我们的内心深处存在种种深仇大恨，让我们不要表示出来，不要表示内在的感觉。
让我们一直这样微笑，直到深仇大恨消掉。
”话是很平常，却有大智慧。
冤冤相报何时了？这是我们常说的。
相逢一笑泯恩仇，我们也常这样说。
这样做虽不容易，内心也会有障碍；但若能这样看，行为就会不一样，结局也会不一样。
下午写成一篇 所肯乐迂 小文章，关了电脑，就在屋里来回晃着，还在为刚刚写出的文字而得意。
忽然就想起吾乡先贤汪曾祺的一事，一天夜里他写罢一篇文章， 意颇自得，捧着稿子 一边念着一边在屋里转着，苦于无 人共赏之，便忍不住自言自语道： “你小子真有两下子！”我辈所乐，大 抵如此。
人皆有所乐，其乐或不同，人家所 乐，我辈没有，我辈所乐，人家没有。
闲来写写小文章，我笔写我口，我口道 我心，想写什么写什么，不想写什么不 写什么，此中之乐，人家拿什么来我辈 怕也不换的呢。
场球，出上一身臭汗，他的郁闷也许就一扫而光了。
可是偏偏有个自视有头有脸的政客不长眼眉，在与卡拉瓦乔赌球时作了弊。
这一下，可把卡拉瓦乔惹毛了。
他和这个名叫雷路西欧·托玛索尼的家伙爆发了激烈口角，双方各不相让，终于不可收拾——卡拉瓦乔向这个狂妄政客下了战帖。
两人就在网球场边上进行了决斗。
结局是不言自明的。
当晚，托玛索尼被抬回家，做了临终忏悔后因失血过多而死。
卡拉瓦乔因谋杀罪被通缉，他不得不亡命天涯。
很快，法庭做出缺席审判，卡拉瓦乔被判处死刑。
当局还发出悬赏令：无论何人，只要能砍下卡拉瓦乔的项上人头就能领赏。
星期文库卡拉瓦乔的艺术人生之
六 荷塘清趣（国画）皇甫秉钧 ●网你络新条词语形码了詹静珍 网络流行语“你条形码了”意思是你落伍了、你out了。
这个含义是从何来的？落伍、落后，英文说成layback，后被人简写为lb。
“你落伍了”就说成“你lb了”，是一种典型的中英混合短语。
为了表示非常落伍，就成了“你lllllllllllb了”，中间“l”越多，表示此人消息越落后。
但是“lllllllllllb”写起来并不方便，说起来也不顺溜“。
lllllllllllb”看起来很像条形码，因此人们就根据二者外形的相似性，运用比喻的方式重新造词，便将“你lllllllllllb了”称为“你条形码了”，意思就是你落伍了。
但是“条形码”跟落伍的含义相差较远，两者之间的联系较为曲折，这类词随着时间的演变，人们很容易就遗忘了构词的理据。
现在常用的许多俗语词，理据不明，也是因为造词时的各种联系并没有随着俗语的流传而保留下来。
口述津沽：民间语境下的丁字沽 张建著 天津古籍出版社
九、一些民房被烧了口述人：王炳俊（1947年生人）时间：2016年12月6日原住址：丁字沽北大街47号 天津解放前夕，有个叫吴玉民的人，专门盯着河北大街这四大米面铺，干嘛呢？供解放军吃棒子面，他让我爷爷帮着给调配，歇人不歇马，二十四小时不能停磨。
吴玉民悄悄喊我爷爷：“五爷，五爷！”“爷，爷，您老有嘛事？”“我想写你个名字，就咱俩知道，你看……”“嘛我也掺和不了，你看我忙得了嘛，爷们儿！”原来吴玉民是地下党，他见我爷爷在关键时刻冒着风险帮着供应军粮，就准备吸收他入党。
当时我爷爷也确实忙得够呛，除了粮行的事儿，还得顾噜家里几十口子吃饭。
我爸叫王玉林，他头里有个姐姐，可以说他是富生富长。
十七岁给他娶了韩家墅的媳妇，在娘娘宫亮的轿，那花轿都是带灯的，天津市也没几顶。
所以我爸在家就是个甩手掌柜的，以后才跟着二爷跑跑粮行，基本上也不怎么走脑子。
天津一解放，他们这些“会手”就挪到大直沽跑河坝，粮食都集中在那地界儿，没多长时间，他们这行 就用不上了。
怎么办呢？就近给他分到了大直沽木材厂，一个月三十块钱。
这个时期，家里穷得叮当响，连块表都没有。
这里有个插曲儿，四八年底，国民党部队实行“坚壁清野”，本来是想把丁字沽的民房全烧了，也许是顾噜不上了，就烧了南北两头儿。
我们家在院子里挖了地窖，把给我老太太做寿材的杉木当檩，上面铺上秫秸盖上土，然后浇上水立马就冻上了，接着又铺好几层。
院子大门也都拿砖砌死了，我爷爷说嘛不走，顶到国民党兵来了，架上秫秸开始点火了才走。
整个丁字沽成了空村儿了，这下给趁火打劫的找了个机会，对河儿有不少人过来偷东西，家里像样儿的、值钱的，就连藏在地窖里的家当都端走了。
回过头再说我爸爸，每天骑辆破自行车，天不亮就跟着刘永安、宋炳和其他几个干过“会手”的一道去上班。
那前儿的路，要不是土坷垃的，要不就是炉灰渣子的，我爸还特别胖，所以经常把车带压瘪了。
可能是连累带急加上受点风，一下就半身不遂了，那年他才二十六岁。
嘛也干不了了，我爷爷就把家里仅存的一点东西卖了给他看病，先喝三条石陈景兰的汤药，又喝刘家房子陈凤楼的汤药，前后治了八年，刚三十四岁就死了。
那年我十
四，学是上不下去了，撂下书包就出去给人干活。
六二年，我十六岁加入农业社，干了十四年农活。
七六年地震以后，丁字沽大队解散，我们这些人都转业分流，原来的大队书记杨世均就把我安排在他待的市政工程公司。
一开始我们在北辰各个村修路，赶以后越干越大，把路都修到了宝坻、武清。
蜜桃镇和橘子山谷“你！……你不知道我在说什么……”“我知道，我知道！”“妈呀！你没看见。
”“不不，我什么都看到了，我只是 林梅朵著 梦醒了……”“我们说的不是一回事！”“天下的事都是一回事：不能做白 五十
四、不能做白日梦 日梦！”孟川芎抱住脑袋：“我让你烦死 半山腰上，孟南星救下了孟川芎。
了！老天爷呀……” 曹胤轩劝说厚朴道：“你看，孟南星已经 曹胤轩等人哈哈大笑。
一诺笑着 不是原来的‘梦难醒’了。
”厚朴镇长不相一扭头，见一群人正往山上走来：橘安 信地说：“有这事？” 一手一个拉着两位妈妈的手，凤衣和 他们往山下走了一段，见孟南星清心莲的另一只手领着可儿和怜儿。
正苦口婆心地对孟川芎说：“我已经知怜儿远远地就喊：“公主姐姐，我哥哥 错了，你不要执迷不悟啊。
那一切都的病好了。
”一诺知道橘安将百果羹给 是幻觉，只有靠自己的双手才能走出可儿吃了，心头松了一口气。
困境……”孟川芎打断他：“幻觉？怎么 这时，知义走到一诺面前，说：“
一 可能？”他哈哈大笑着，冲向旁边的树丛：诺妹妹，我们又要分别了。
我要回千 “我不相信！你找不到宝藏，我自己去云山向师父复命。
”一诺咬了咬嘴唇 找！”他疯了似的向树林深处跑去。
知义说：“人生路上处处是分别，我们这些 向阿齐一使眼色，阿齐明白了。
人也要回兄弟国了。
”龙葵走过来问： 孟川芎在树林里奔跑，大声叫喊：“小公主，你们也要回去吗？下次再来 “我要得到宝藏！一定要找到……妈呀，这里，不知还能不能见到我这把老骨 啊！”他被一只巨大的蝗虫拦住了去路，头了。
”一诺笑了：“当然能！龙葵伯要 蝗虫的四条腿比树干还粗，两只大大的活到一百岁的！”龙葵将从紫鹿那里得 眼睛正盯着他。
孟川芎吓得屁滚尿流，来的陶环送给一诺：“小公主，留个纪 跌跌撞撞往回跑，边跑边说：“这不是真念吧。
”一诺接过来，看着这斑驳的旧 的，不是真的！” 陶环，心想：做陶环时，龙葵伯还是个 阿齐轻轻吸了吸气，蝗虫又变回了小孩子，现在已经这么老了…… 平常大小。
孟南星见孟川芎从树林里跑 她抬头看看翩翩飞远的雪奴，默 回来了，嘴里喊着“这不是真的”，一把将默地想：浩瀚烟波里，一段段的时光是 他扶住，说：“知道不是真的就好，那都是多么不起眼呢！然而，只因为我们曾 （完）幻觉。
”孟川芎迷迷瞪瞪地看着他，想着一起度过，做了些有意义的事，岁月中 那可怕大蚂蚱的样子，惊恐地说：才处处闪着光。
副刊 奇葩规定日前，西安环卫部门 正了一项，不多久又会闹 出台奇葩规定，要求街头 出下一个“幺蛾子”？原 每平方米地面上灰尘不超 因在于，在一些管理者眼 过5克。
检查人员考古般地用小刷子扫土称重，超 王景 中，环卫工身份卑微，“得罪”得起，再过分地折腾， 过5克就处罚环卫工，白岩松点评此举被舆论批评后，顶多停止正在进行的 颇有魔幻现实主义的意思。
网友们则挖折腾，换一种方式还可以继续折腾。
出了西安环卫近几年闹出的种种奇葩新对于如此胡来的管理者，社会真 闻：给环卫工配智能手表监测定位，停留就束手无策了吗？其实只要给予严厉 20分钟就自动报警；地面发现一个烟头处分，让折腾环卫工的“老爷”型干部 扣环卫工7元；夏日高温下让环卫工走丢掉官位，继任者自然不敢继续胡 正步…… 来。
哪怕拿出罚环卫工十分之一的力 这些“管理”举措，只要三观端正的度处罚胡来的“管理”人员，此类奇葩 人都会觉得不合适，为什么经曝光后改事件断不会继续出现。
法律该出手时要出手贵州省毕 事。
此次毕 节市某公司
一 节的曹某某、 位员工，未完 冷某某受到 成工作目标被罚吃蚯蚓，因 江侠 法律惩处，相信比网民骂 不愿吃，后改为罚款500元。
近日，公安他们一万句都管用。
如果这类事件每 机关依法对该公司责任人员曹某某、冷回都这么处理，今后就很难再发生类 某某行政拘留五日。
似“旧新闻”了。
类似侮辱员工事件并不鲜见，每年这些年，另一类“旧新闻”发生频 都会曝光多起。
曝光之后，网上群情激率更高，那就是在网上卖惨骗捐。
真 奋，大家纷纷痛骂无良老板，然而骂上几相一旦被揭开，网上往往也是骂声
一 天便无下文，接着就被淡忘了。
片，骂着骂着就过去了。
殊不知骗捐 如果相关人士挨骂之后感到羞愧，涉嫌诈骗，按照许多地区诈骗罪认定 继而痛改前非，自然很好，然而似乎不太标准，五千元已属“数额较大”，五万元 可能。
起码骂并没有震慑住“后来者”，即为“数额巨大”。
批评固然重要，但 之后不断有人在做着同样激起公愤的依法惩治更为重要。
为“限时停车位”点赞日前，杭 并没有从根 州市拱墅区叶 本上解决车 青兜路出现了 辆违停问 四个连在一起、被涂成绿 李鸿理 题。
而“限时停车位”这
一 色的停车位，地上写着“限时20分钟”。
人性化的举措，为接送孩子的家长、临 据报道，这是杭州最新推出的“限时停车时有事的司机提供了极大便利。
大家 位”试点，用于方便有短时停车需求的车短时间内停车办事，不担心被贴罚单 主，前期集中设在医院、菜市场、学校附了。
这不仅提高了停车位资源的使用 近。
此举引起热议，并得到率，也从一定程度上缓解了停车难的 众多网友的支持。
尴尬。
设置“限时停车位”，表“限时停车位”其实在北京、天津 明政府机关的管理方式和服等一些大城市中早就不是新鲜事。
就 务理念正在转变；此中体现像有网友评价的那样，越是发达的城 了“人民至上”的行政理念与市，城市管理就越精细，就越能体现管 “便民利民”的公益情怀。
事理者的智慧。
笔者由衷希望“，限时停 实上，以前交警动辄靠贴罚车位”能在更多城市健康有序地发展 单来整治停车乱象的做法，起来。
让人觉得愉快的事是无事一身轻的悠然。
假日周末，泡一杯绿茶，拿一两样点心，捧一本闲书，坐在阳台上晒着暖阳，任清风 愉快 章铜胜 态，也看男人女人，眼见的都是风景，从眼前流走的都是时光。
清晨，在窗外耀眼的阳光、吵闹的鸟鸣声中醒 徐来，花开花落，如此消磨半日时光；约来，抓起床头昨夜还剩几页未读完的书， 上两三好友，一起出去走走，一路看山看读完后把书一扔，伸个懒腰起床。
这
一 水，看鸟兽虫鱼，看花草树木，看市井百天，从让人愉快的事儿开始。
时间，有味道。
一块肉，可以有不同的吃法。
吃新鲜的，这是多数人的选择。
趁着新鲜，煎炸 时间有味道郭华悦 是天生懂事沉稳的呢？少不更事，天真懵懂，这是多数人的必经之路。
后来，在时间的雕琢下，慢慢 爆炒，入口爽嫩。
当然，也可以是另一种懂得将规矩表现于外，将心事收敛于 吃法，将肉腌制起来，调料，搓揉，悬挂，内。
于是，也就成了别人眼中成熟懂 风干。
时光流动，肉的味道也渐渐变事的模样。
所谓成熟，大概就是时间 了。
到了后来，香敛于内，愈发浓郁。
和赋予的味道。
新鲜的肉相比，这多出来的味道，不就是 时间的味道？ 陈酒，亦是时间味。
旧时绍兴风俗， 生下娃娃的人家，酿酒数瓮，埋于地下或 ● 藏于地窖。
待女儿出嫁时，取出宴客，此 如
酒名曰“女儿红”。
若生的是男娃，此酒 梦则叫“状元红”，包含家长对孩子的期 令望。
不管是女儿红还是状元红，比起新 酒，陈酒多了一股醇厚。
而这，便是时间 林赋予的味道。
帝茶之中，也能闻到时间味。
普洱茶， 浣越是陈茶，越是甘醇。
还有白茶，亦是如 此。
一年茶，三年药，七年宝，这是喜茶 画 之人对于陈茶的褒赞。
一个人的身上，也有时间味。
谁 两周逃生脏乱房间胜间和代著 江苏凤凰文艺出版社 作者生动有趣地讲述了自己实践断 舍离的成功经验，教读者从改变思考方 式开始，一步步学会聪明地舍弃，两周跟 脏乱房间说再见。
——编者
一、别什么都往卧室放 东
西多到一定程度后，会突然引发 道德风险。
什么意思呢？收纳空间被填 满，东西放不下时，因为超出了自己的管 理能力，所以干脆当作没看见，放弃整 理。
我把这个时点称为“收纳破产临界 点”。
一旦达到“收纳破产临界点”，房子 变得脏乱的速度会一下子加快。
我家的“收纳破产临界点”爆发后， 房间整理的难度超乎想象，而我却难以 付诸行动。
最后，是苹果手表让我意识 到了自己的懒惰。
为了避免久坐，我开始佩戴苹果手 表，因为这款手表每小时会发出站起来 活动一分钟的指令。
当我专注工作时， 转眼一个小时就过去了。
这时手表就会 发出“哔哔”的声音，提醒我站起来。
依 照手表的指令活动一分钟后，会得到手 表的夸奖。
戴上它之后，我才第一次“看 见”自己平时多缺乏身体活动，第一次下 决心做出改变。
于是我开始勤快地活动 起来，并萌生了整理房间的想法。
另一个让我下定决心断舍离的契机 是
怀斯曼的《夜校：改变人生的睡眠科学》。
这本书罗列了经科学实验证实的能提升睡眠质量的必要条件，其中有关于卧室的论述如下：“关键在于将卧室定性为睡觉的场所。
正如许多睡眠科学家推荐的那样，在卧室进行的活动应该只限于睡觉，避免用电脑上网冲浪、看电视这类活动。
因此，不建议把电视、电脑、书桌等放在卧室……” 读到这里，我不禁想，要不要把与睡觉无关的物品从卧室清理出去？于是，我第一步先开始整理卧室。
人一天有三分之一的时间在卧室度过，卧室不卫生将直接影响身体健康。
卧室本来就不大，也没放多少东西，在整理上应该不会花费太多时间。
然而，当我真正着手去做的时候，事情大大出乎我的意料。
首先是散落在地板和床上的衣服，因为衣服的数量大于衣柜的收纳容量，所以即使想收拾也找不到空间。
其次，我发现了一件很恐怖的事情：那些没法收进衣柜只能放在外面、已经皱皱巴巴的衣服实际上是我现在最常穿的衣服。
平时几乎不穿的衣服都整齐地收在衣柜里，而常穿的衣服却一直被丢在外面。
我一下子注意到，对自己最常穿的衣服竟然是最不爱护的。
衣服乱七八糟地堆在衣柜前，衣柜的门被挡住拉不开，旁边挂着不怎么穿的成套西装。
房间里的物品被赋予了莫名其妙的功能，其中一定有什么地方出了问题。
开始整理卧室之后，断舍离的进程就像多米诺骨牌一样开始加速向前推进。