肖复兴 又是一年春节，不觉又想起这件事。
对来到小店的客人，一遍遍重复说着，脸上 那是一年除夕发生在我们社区的一件事。
绽放出甜美的笑容。
那年夏天，我们社区新开了一家小店， 有人给小店送来的福字和有卡通生肖 主要卖蔬菜水果，兼卖米面油盐。
小店虽的窗花，这一家子都贴在了小店的窗户和房 小，也算是五脏俱全，方便了社区人家。
那门上。
那人说，是让你们带回家过年贴的。
年除夕，小店还开着，大门口贴着告示，要儿媳妇笑着说：现在就是过年了，贴在这里， 开到下午，专门等着那些工作忙碌晚回家我们不在，大家出门看着，也显得喜兴！ 的人到这里买他们过年需要的东西。
小店 下午两点多了。
小店里剩下的货物还 里尤其备好了很多过年包饺子用的韭菜。
有不少，特别是水果，香蕉、苹果、梨、橙子、 小店虽然只开了小半年，但天天的往还有新鲜的草莓和刚进不到两天的杨桃。
来，店家已经和大家很熟了。
大家很快就如果卖不出去，他们又带不走这么多。
他 像街里街坊一般亲切。
从河北乡间来北京们这一走，得过了正月十五才回来，那些水 打工的一家子经营这个小店。
父亲和母亲果不得烂在这里？儿媳妇还在一直笑吟吟 整理果菜，不时清扫一些挑剔的顾客随手地结账收银，和街坊说着过年的话。
爹妈 掰下的菜叶，儿子开一辆面包车负责进货，的脸色有些发沉，心里一定担心这么多卖 儿媳妇在电子秤前结账收银。
沙场点兵，不出去的水果，都砸在手里可怎么办！ 倒也各在其位，一家人忙忙碌碌，脚不拾 吃过午饭的街坊们，专程到小店里买东 闲，把小店弄得井井有条，红红火火。
西的不多，路过这里的人不少。
大家一看小 父母和儿子都是扎嘴的葫芦，不大爱说店还开着门，这一家子还没回家过年，都走 话。
儿媳妇爱说，嘴也甜，叔叔阿姨，爷爷奶进小店——好奇，也关心地看看，问问。
自 奶的，叫得很亲。
一时间，人们都爱到小店从社区里有了这家小店，这里人来人往，进 里买东西，省了走路到外面超市去。
如果是进出出，热闹得很。
以前买个菜买个水果， 老人，买的东西多，店家的儿子会主动上来就是买瓶酱油，也都得跑老远去超市；有了 帮你扛回家。
如果你生病了，下不了楼，出这家小店，人们出门抬脚就到，进来都是街 不了门，只要你加了小店的微信，在微信告坊，相互搭个话，越来越熟悉，越说话越多， 诉一声，他们可以送货上门。
小店成了大家小店成了大家的“公共客厅”。
大家买了东 的菜园果园后花园和开心乐园。
这让我想西，还说了好多家长里短的亲切话。
到过去住胡同的时候胡同里的副食店（过去 儿媳妇见这么多人进来，高声叫喊着： 我们管这样的小店叫做油盐店）。
那时胡同所有东西都半价处理了呀！街坊们都明白 里的小店虽然没有现代超市那样繁华，但绝了，油盐酱醋糖，一瓶子一瓶子，一袋子
一 对没有假货、过期货或缺斤少两，可以说是袋子，放在这里没问题。
这些蔬菜和水果， 老百姓日常生活中不可或缺的一部分。
必须得都卖出去，要不就损失了啊！那都 除夕这一天，小店开到了下午。
然后，是钱，都是这一家子的辛苦的血汗呀。
他们全家坐上儿子开的那辆面包车，回家 于是，不管需要不需要，进来的人，每个 过年。
“两个多小时的路程，只要不耽误除人手里都从货架上取下点儿东西，不一会 夕夜的饺子和鞭炮就行！”儿媳妇笑吟吟地儿，儿媳妇的电子秤前，居然排起了长队。
●藏船月形偶得底托印模王来华年份：民国使用地：玉林 此印模竖用，印堂无边牙，印模的底 儿媳妇把东西上秤称好，打出小票，递给人们，不忘说句：阿姨，您看看，小票上是不是打上了半价，要不是，您告诉我一声。
人们说：不是半价，我们也会买的！还有人对儿媳妇说：待会儿回家，我会告诉街坊，让大家都来，你放心，这点儿东西都能卖出去！ 我站在队后，听着这些话，心里很感动。
以前在这个社区里，从来没有听到过这样亲切而贴心的话。
普通百姓之间的良 托像小船。
这是玉林当地印模的突出特善，是温暖彼此最美好的慰藉。
过去的
一 点之
一。
此印模刻两个图案，纹饰均为年，哪怕有再多的不如意和委屈，这一刻， 花卉，上图应为石榴花，下图应为牡丹也都随风而去。
一年四季，有这样的一个 花，寓意吉祥。
年要过，生活真的值得期待。
四点左右的时候，我专门到小店门口， 货物真的都卖出去了。
这一家正在打扫房 子，然后锁上门窗。
店家一家人看见了我， 向
我挥了挥手，鱼贯挤进面包车。
面包车 鸣响一声喇叭，扬长而去。
望着车远去，西 天正落日熔金。
按说猪头应该只是古代祭祀的贡品，月娘回来吃。
孟玉楼在诸妻妾里是最 并非什么美食，大过年的，美食极多，猪头顾全大局的，又提出分些给李娇儿和孙 绝非大快朵颐的首选，但是《金瓶梅》二十雪娥，最排挤她们的潘金莲，因是节下， 三回写到，西门府的妇人们，却以分食烧猪也同意了。
宋惠莲后来也去献媚，问她 头肉为乐。
发起人是西门庆的三房老婆孟们烧得好不好？潘金莲抢先说：“三娘 玉楼，她听说仆妇惠莲有个烹饪绝技，能用刚才夸你倒好手段，烧的这猪头且是稀 一根柴把整只猪头烧得稀烂，美味可口，就烂。
”李瓶儿问宋惠莲：“真个你用一根 跟潘金莲、李瓶儿建议，让小厮买来猪头，柴禾？”宋惠莲回答“：不瞒娘每说，还消 命惠莲给她们烧出来。
节期的同乐活动，不得一根柴禾儿哩。
若是一根柴禾，就 会令同一府第里的诸人，暂息争端，咸与享烧得脱了骨。
”孟玉楼就招呼她：“你自 受，原来西门庆的这些妻妾明争暗斗，一波造的，你试尝尝。
”宋惠莲谦虚道“：小的 未平，一波再起，常常是你妒我恨，闹得鸡自知娘每吃不得咸，没曾好生加酱，胡 飞狗跳。
惠莲虽是仆妇，因有西门庆勾搭乱也罢了，下次再烧时，小的知道了。
” 宠爱，也往往仗势娇懒，在众妻妾跟前很不说完也就站着跟她们一起吃那猪头肉。
驯服。
那天是正月初 瓶外续谭
四，西门庆外出拜客，● 吴月娘到其哥哥家团聚，孟、潘、李达成共 《金瓶梅》里的识以后，就派小厮来 兴儿买好猪头，送到 正月美食后厨里，传话给正嗑 瓜子儿的惠莲，惠莲 刘心武一开头不屑接活儿， 后来吴月娘回家了，孟玉楼去跟她汇报，是她跟潘金莲、李瓶儿一处下棋，赢了东道，所以命宋惠莲展示绝技，烧出香喷喷猪头，拣出最好的部分献给姐姐。
吴月娘就说，何必赌赢了 因正在节期，考虑到倘若拒绝，头一个潘金请客，不如各房轮流做东道，从明日初
五 莲便会在西门庆归府后在主子耳边下蛆，起，大家吃酒取乐，让那唱曲的郁大姐来 再说也想借此炫技，就答应了。
好生弹唱。
这个建议虽然在孙雪娥那里 书里写那惠莲，起身走到大厨灶里，得到消极反应，孙雪娥确实穷，不愿出钱 舀了一锅水，把那猪头刷干净，只用得一做东，但到头来西门府里众女眷，以及吴 根长柴，安在灶内，用一大碗油酱并茴香大妗子等亲戚，还是一起聚餐饮酒听曲 大料拌停当，上下用锡箍子扣定，不到一到大年初
十，西门庆虽然没有参与，但听 个时辰，就把那猪头烧得皮脱肉化，香喷说女眷们只喝金华酒，就让把一坛茉莉 喷五味俱全，用大白盘子盛了，连姜蒜碟花酒送过去，给她们助兴。
儿，让小厮用方盒拿到前边李瓶儿房里，《金瓶梅》里写过年情景不止
一 让孟、潘、李三位，就着金华酒品尝。
当然次，次次突出特点写，第二十三回的烧 她们未经吴月娘同意就私享美味未免有猪头吃猪头，不仅写出了烹饪绝技与 些僭越，于是孟玉楼拣出齐整的肉块，倒特异美味，也通过共赏猪头肉，写出人 满一壶金华酒，让丫头送到上房，以备吴际间的微妙关系。
喜上眉梢（国画）李锐钧 生活中有这样一个有 网络新词语趣的现象：每当一个成年● 人突然下定决心要改变生 拍照式健身活时，都会不约而同地选 所谓的“健身五分钟，拍照两小时”，就是对该词的形象注解。
原本说好的“改变生活先从改变自我形 择从两件事开始——健身、学英语。
那么现实中， 陈菡 象开始”的健身，最后却成了“拍照式健身”。
过于真 又究竟有多少人真的通过这两件事锻炼了实的“拍照式健身”，足以令很多人躺枪。
身心、提升了自我，从而迈出了改变生活的 改变生活需要切切实实地将行动 重要一步呢？网络新词语“拍照式健身”就坚持到底，只有行动了才能创造美好， 是对上述情境中“健身”一事的后续记录。
只有坚持了才能成就未来！ 桃花坞年画《喜从天降》吴裕成 了题：喜从天降。
蟢子是一种暗褐色蜘蛛，“昼见蟢子者，以为有喜乐之瑞”，见于北齐时记载。
古人视 传统民间美术的一些经典图案，有的其为喜庆的兆头，又称喜子、喜蛛。
题名是因图组词，比如“五福捧寿”。
五福 钟馗的原型，本是挥舞起来威风凛凛的 语出《尚书·洪范》，图案以五只蝙蝠表示五大棒槌。
被人格化，成了治鬼的神，出自唐代 福，或环绕或托捧，其意韵的文化依据，是的文化创意“。
于户上画钟馗像，云唐时人，能 “五福寿为先”“。
五福捧寿”吉语，随着图案捕鬼者，玄宗尝梦之”。
人们把捉鬼而食的钟 流传开来。
这样的例子，“连（莲）年有余馗，描写得颇具性格，落魄但正直，贪酒但关 （鱼）”应该也是。
若再举例，钟馗题材年画键时刻不掉链子，虽处于众多小鬼的前呼后 《恨福来迟》可入这一类。
舞剑钟馗，手指拥之中，却自有掌控力，令小鬼惧怕——这正 着翻飞于眼前的蝙蝠——蝠为大红色，以是民俗期望借助的辟邪能量之所在。
谐音洪福。
恨来迟，其实是喜来临。
洪福 作为民居图画形象，钟馗与诸多门神 齐天，且是喜从天降，画与题俱佳。
一样，在岁月流转中还被敷上祥和色彩，加 说起来，钟馗年画恰有《喜从天降》一以趋吉元素。
就说《恨福来迟》和《喜从天 题，清代苏州桃花坞曾刻印。
画稿为成对降》两幅年画，钟馗的“兼职”很精彩，并不 的门画，墨版红黄绿三色套印。
两幅骑马显得突兀。
与此相映成趣，缘于端午节挂 钟馗，马头相向，一为红袍，一为绿袍，各钟馗像的风俗，这位捉鬼将军还有了鬓簪 有小鬼在马后擎伞。
钟馗一手拈须，一手似火榴花的形象，乃至在十二月花神榜上， 举笏，笏版上方画蜘蛛——蟢子，这就扣荣膺五月石榴花神，入了才子佳人群。
喜兴、喜乐，喜气、喜讯，喜是滋味生活中的甜，是一种心态，也是生活的好状态。
喜神便成了民间年画的题材。
姑苏城外寒山寺是和合祖庭，桃花坞刻印寒山、拾得二仙，苏州人称为婚姻喜神。
明代苏州，勇于担当的乡贤葛成，好善乐施，有“副城隍神”之谓。
又是嘻嘻哈哈乐天派，人们画其像挂家中，沾喜气，并敷衍出葛贤为喜神的传说。
陕西凤翔年画画喜神，官袍官帽，和颜悦色地展开“吉星高照”条幅。
座前立新科状元郎、如意少年官；身后二童子，高举香橼、柿子各三枚，意谓连中三元、事事如意。
地面元宝，空中喜鹊，画面顶天一个醒目“喜”字，刻诗句“：少年喜的长长寿，老年喜的子孙贤，庄农喜的春前雨，五谷丰登太平年，官员喜的升爵禄，买卖喜的发财源。
” 正可谓：一元复始万象新，年画带着喜气来。
星期文库说画过年之
五 ●百新草园年的问候朱森林 盼望着，盼望着，春节终于到了。
在这个辞旧迎新的日子里，向您道一声：春节好！ 老街王传林 七十
八、普二爷欲言又止 普二爷神秘地小声说“：我告诉你们，你们黄大爷什么奖励也不要，就要个武馆。
” 凤云跟连忠对视了一眼，凤云急切地问道：“那上边儿答应了吗？” “上边儿把高九儿的那个三套院的大宅子批给他啦，还批了他五千块钱，让他开武馆！” “那我爸爸呢？”连忠忙问。
“傻小子！”普二爷说道，“要不是有你爸爸跟你们黄大爷一块儿办武馆，我能点头儿让你黄大爷一个人办么？他是那块料吗？”“对了，连忠，我听咱爸说，耀生还住在小店儿了，咱先把南运河边儿那房子收拾一下，让他搬过去吧。
”凤云说到了金耀生。
普二爷一听：“哦，我听你爸说了，先前在北平跟你爸和你爷爷学过手艺，后来失散了，这回遇上了，不过……” 普二爷似乎想说，又怕不合适。
“二爷，您有话就说吧！没事儿，我知道您为了我们好！”凤云看出老人家有话不好开口。
“孩子，这兵荒马乱的，人心不古啊，还是谨慎为好！十几年没见，谁知道……”老人说到这儿，打住了。
“我知道，谢谢您，我呢，想了，让他多 带几个徒弟，他要是不好好带徒弟，我就不用他了，咱亲是亲，财是财。
谢谢您，二爷，替我想得这么周到！” “嗯，行，这倒是个好办法！”二爷欣慰地点点头。
“对了，连忠，听咱爸说，咱两个姑姑到天津了，现在在咱爸那儿了，咱得看看去，回来得接到作坊去啊！” “那可不行，”普二爷说道，“过了晌午，连忠得跟我上警察局找侯局长等人办过契手续去。
” 这工夫，屋门外传来杆儿黄的大嗓门儿：“我说大兄弟，你是俺的主心骨，咱快办事儿去吧！” “我黄大爷这是叫谁呢？”凤云直纳闷儿。
普二爷乐了：“闺女，他这是叫我呢！” “我就知道你在这儿了，我开武馆收徒弟，你得给我把把关啊！”杆儿黄进来，对着普二爷说道。
连忠赶忙倒了碗茶，递了过去：“黄大爷，别急，您先喝碗热的。
” “行啊！”二爷说道，“等我帮凤云他们忙完这阵子，我就上你们武馆当教师去。
” “别！别！”杆儿黄嚷嚷道，“您上我们武馆当祖师爷还差不多！” “干脆，你把我供在你们武馆墙上！”大伙儿哈哈大笑，杆儿黄拉着普二爷 出去了。
这二位刚走，凤云操持着做午饭，刚说 好了，一会儿连同杆儿黄和二爷都在这儿吃三鲜卤的捞面。
就这工夫，屋门一开，进来一人——后台管事儿王十
三。
王十三一见凤云就说：“闺女，你跟凤兰可回来了！没有你们姐儿俩，连六成座儿都卖不出去！” 曾国藩大传林乾迟云飞著百花文艺出版社 四十
三、对“借师助剿”的建议 在安庆会战期间，以及稍后的曾国藩、李鸿章组建淮军期间，正是太平军攻取江浙的时期。
在这个时期，对于清政府方面来说，有一件大事：就是是否要借列强的兵力攻击太平军？这在当时，叫作“借师助剿”。
1860年12月7日，曾国藩困守祁门的时候，他接到清廷上谕，说是在北京议和交涉时，俄国使臣向奕讠斤表达了两个意思：一是愿协助镇压太平军，请中国官军于陆路统重兵进击，该国可以派海军三四百人于水路配合进攻；一是转达美国商人的意思，愿意从江南代运漕米到天津，还有一些广东商人也想代运漕米。
因为当时处于战争期间，运河不通，由江南供应北京的漕米的运输发生了极大困难。
而助清军剿灭太平军，法国也表示过同样的意思。
这两条是否可行，朝廷也拿不定主意，于是让曾国藩和江苏巡抚薛焕、浙江巡抚王有龄妥议。
这时候，太平军大举西进，意在挽救安庆，曾国藩兵困祁门，欲进不能，欲退不可，太需要军事上的支持了，哪怕有人能分散一下太平军的兵力也好。
但是，用洋兵打太平天国，曾国藩还是觉得不妥。
他知道，“自古外夷之助中国，成功之后，每多意外要求”。
因此，他认为外夷的军队不可用。
而且湘军水师已经控制了大部分长江江面，清兵的单薄在陆而不在水，太平军能够纵横转战，也是在陆而不在水。
湘军陆军现在不可能进兵金陵，就算外夷的兵船由海口沿长江上驶，也不能收夹击之效。
曾国藩建议，“应请饬下王大臣等，传谕该夷酋，奖其效顺之忱，缓其会师之期”。
就是说，对外人要感谢他们的好意，但对他们出兵，要委婉地拒绝或加以拖延。
对于洋商代运漕米，曾国藩则大力赞成；至于广东商人代运漕米，由他们自行办理就是，用不着插外国旗帜。
恰好这时左宗棠来到祁门与曾国藩议作战方略，曾国藩将此事与左宗棠商议，两人意见完全相同。
曾国藩便请左宗棠代他起草奏折。
在奏折的末尾，还加上这样两句话：“此次款议虽成，中国岂可一日忘备？无论目前资夷力以助剿、济运，得纾一时之忧。
将来师夷智以造炮制船，尤可期永远之利。
” 清廷的上谕，只涉及借师助剿和用洋商代办漕运两件事，而曾国藩和左宗棠却想到了将来向洋人学习造炮、制船的技术，而当时曾、左与太平军交战，都处于非常艰难的时刻，他们却想到了长久以后的事，这充分显示了曾、左二人的远见。
不久，胡林翼看到了奏折，对奏折的观点完全赞同。
责 任 编 辑 ：朱 孝 兵 2020年彭博 1月24日副刊专刊 星期五部电话：23602873
7 古人过年，有“贴门神”“敬财神”“迎晋王嘉《拾遗记》曰：重明鸟“未至之时， 喜神”“装财神”“走喜神方”等旧俗。
诸国人或刻木，或铸金，为此鸟之状，置于 神究竟是什么来头，又具体怎么贴、敬、门户之间，则魑魅丑类自然退伏。
今人 迎、装、走还得借助文献来考索。
每岁元日，或刻木铸金，或图画为鸡于 民国期间，“俗敬赵玄坛为财神，说牖上，此之遗像也”。
南朝梁宗懔《荆楚 是阴历正月初五日是财神生日，商家都岁时记》曰：“正月一日，贴画鸡户上，悬 要循例买点鱼肉三牲，水果，鞭炮，供以苇索于其上，插符于旁，百鬼畏之。
”唐 香案，迎接财神”（李幹忱《破除迷信全段成式《酉阳杂俎》曰：“俗好于门上画 书》）。
大约清代也是如此吧。
赵玄坛，虎头、书聻字，谓阴刀鬼名，可息疫疠 姓赵，名朗，字公明，据说是三国名将赵子龙的从兄弟。
他身边有两位使者，一个叫“招财”，一个叫“进宝”，过年时也跟着沾光，配受着同等的供养。
都江堰市有一座“赵公山”，本因隋朝嘉州太守赵昱隐居于此而得名，现在却被附会为赵公明之山，可见财神影响力的至深且巨。
喜神，又名“吉神”。
在不同的时间段，居于不同的方位：“喜神于甲巳日居艮方，是在寅时；乙庚日则居乾方，是在戌时；丙辛日居坤方，是在申时；丁壬日居离方，是在午时；戊癸日居巽方，是在辰时”（乾隆《协纪辨方书》）。
如此看来，喜神才是名副其实的“五方神”。
光绪《增修登 财神·喜神·林赶秋门神 也。
”（注：聻，音ji?
n，迷信的人称鬼死为聻。
）明人冯应京《月令广义·正月令》引《神隐》曰：“元旦三更迎灶毕，钉桃符、书聻、画重明鸟、贴门神钟馗于门，以避一年之祟。
”此元旦即正月初
一。
《成都通览》“腊月祀灶”条说，“灶神二十四日上天，至三十日回来”。
所以，正月初一三更之时，又要“迎灶”，完了才在门上插桃符或钉桃符、书“聻”字、画鸡或重明鸟、贴门神，这几样都是为了辟邪送祟，保家庭一年平安。
清代也认为钟馗是门神，顾炎武《日知录》曾载：“今人于户上画钟馗像，云唐时人能捕鬼者。
”传说，在唐武德年间，终 州府志》载：“元旦”即正月初
一， 南进士钟馗因应武举不第，而 “五更，盥沐毕，先迎喜神，随方 一头撞死，唐高祖李渊赐绿袍 向拜之。
设燎，陈盘案，礼百神，祀先加以厚葬。
钟馗变成了大鬼，感恩发 祖”。
民国《乌青镇志》载：“元旦，出门，誓，要为唐朝帝王驱除妖孽。
开元年 走喜神方；妇女赴神庙拈香，名间，他果然捉住了唐明皇李隆基梦中的 十庙香。
”正月初一开门出行小鬼。
梦醒后，明皇先令画工吴道子绘 前，须从黄历上寻出喜神方，再出钟馗之像，再昭告天下知悉。
元丰元 循此方向而行，叫做走喜神年（1078）除夕，宋神宗在梦中得到了这 方。
诸如此类，都是为了求得幅钟馗像，便派人雕版印刷出来，赐给 喜神保佑，而获取好运。
东西二府辅臣，人手一张，嗣后成为惯 最后再来说说门神。
东例，民间也得以普及。
祝王福景 学生时代，元旦前收到的祝福语最多，全在贺年卡上。
倒是最热闹的农历春节，反而没人“祝福”，因为放寒假了。
“平平淡淡是 真”，记得当年贺年卡上这类祝福最 多。
如今回忆起来，不禁失笑。
多大 点年纪，就假模假式地追求“淡泊”，其 实那时大家青春年少，个个锐意进取， 内心憧憬着将来干一番大事业。
可是 觉得说出来俗，如果实现不了还招人 笑话，于是都装起了深沉、清高。
一晃当年的同学都已年过半百， 早已没人寄贺卡，除夕夜大家互相发 微信。
祝福语依然是“平淡是福”之类 的话，此时倒是发自肺腑。
没病没灾、 安安稳稳、平平淡淡可不就是最大的 福吗？ 无论贺卡还是微信，大多数人这 辈子的书面祝福语都是“抄”来的，这 也没啥，毕竟不是作家，也不是拿去发 表，不算剽窃。
但最好有一定的针对 性，得走点心。
比如有人将“吃亏是 福”发给做生意的朋友，人家或许老大 不高兴，大过年的，咒人家“亏”。
每年除夕夜，手机都响个不停。
我很享受那一刻，一条条读着拜年微 信，温暖我的不是那些文字，而是记忆 里与亲友们在一起的种种场景。
“越无人识越安 ● 闲”，这是白石老人的 世一句题画诗。
据说， 祁撒相是弟子们为老先生 白杂画像后，他随手题上 水谈去的。
这是啥时候 娇的事？大概不是初 识梅兰芳的时候罢， 这是一定的。
那一次，白石老人去一高 官家应酬，还不像后来那般名气大得不 耐烦，穿得又寒酸，坐在那里理都没人 理，幸亏梅兰芳来了，上前寒暄，举座为 之惊讶，才为他挽回了一些面子。
事后， 他专门画了一幅《雪中送炭图》给梅博 士，跋曰：“而今沦落长安市，幸有梅郎识 姓名。
”越无人识越安闲？人，不出名吧， 烦恼；出了名呢，还是烦恼。
每个节日都 是一首诗，每个 家人闲坐，灯火可亲节日都有着美好 的记忆。
《东京梦 张章华录》中这样描 熬一宿，将年兽熬走，才能全家平安。
信以为真的我们后来发现，父亲在子 述除夕夜：“士庶之家，围炉团坐，达旦不夜放过鞭炮后第一个睡去了……现在回 寐，谓之守岁。
”我小时候的北方农村，大想儿时的围炉守岁，正像汪曾祺散文中 年夜正是如此景象。
所说：“家人闲坐，灯火可亲。
” 从腊八开始的洒扫庭除、采买蒸煮 那是没有电视、手机的时代，在除夕 等忙年活动，到除夕画上句号。
一年中夜，全家人围炉闲坐，浓厚的亲情流淌在 最丰盛的一顿晚餐过后，屋外冰天雪地，空气中。
炉中跳跃的火焰，既是辞旧之 室内窗明几净。
全家人围坐火炉前，吃火，也是迎新之火，象征着光明，带来了 着瓜子喝着茶，说着新闻旧事，气氛热烈温暖。
如今，许多人热衷于抢红包、刷手 而温馨。
父亲告诉我们姐弟：年三十要机，围炉守岁也只是回忆里的温暖了。
人是环境的产物，老鼠也是。
老鼠有那么多天敌，才造就了它极强的生命力。
上有苍鹰，下有蛇、猫和黄鼬等食鼠的物 鼠话 郭栋 而老鼠这个小虫却顽强地生存下来。
在北京大兴南海子麋鹿苑，有一处世界灭绝动物墓地。
几百块碑像“多 种，人类还发明了那么多的灭鼠工具、米诺骨牌”一样排列在那里，每块碑上刻 药品，可老鼠们就是不屈不挠，依旧大着一种动物的名字，倒下的碑代表该动 规模地繁衍、迁徙，品种五花八门，成为物已灭绝，立着的碑则记录着依然存世 世界上一个庞大的动物家族。
纵观地的动物——其中倒数第二块是老鼠的 球的历史，有那么多的巨虫都倒下了，碑，足见其生命力之强大。
学会呼吸［爱尔兰］帕特里克·麦基翁著 中国友谊出版公司 十
三、冠军是这样诞生的 想一想历届奥运会金牌得主的面部和颌骨的结构，博尔特、罗斯、胡克、费德勒，这些顶级运动员都有发达的颧骨和宽阔的颌骨。
运动员要想成功便需要拥有良好的呼吸气道，而良好的呼吸气道依赖脸部结构的正常发育。
小时候老是张着嘴或舔手指头的孩子，脸部发育就会不正常。
事实上，也有类似游泳名将菲尔普斯的反例。
菲尔普斯脸型瘦长，下颌不发达，根据面部特征判断，他很有可能在童年时期是嘴呼吸者，估计在少年时期做了牙齿矫正。
游泳本身有限制呼吸的效果，抵消嘴呼吸的不良影响。
大自然的进化使人类用鼻子呼吸，但 是很多孩子——特别是有哮喘和鼻塞的孩子已习惯用嘴呼吸。
长期用嘴呼吸的孩子有脸部发育不正常的倾向，嘴呼吸会以两种方式影响脸型：首先，脸变得又长又窄；其次，下颌没有得到充分发育，从它应该在的位置上后缩，气道因此变窄。
下面部的正常发育是向前伸展的。
用嘴呼吸的儿童，由于不能把舌头抵住上腭，上下颌骨不能接受舌头的塑形力，颌骨自然向前伸展发育的趋势受到了阻碍，结果偏离正常的位置而向后缩，阻碍气流。
要让脸的下半部和气道正常发育，必须从小形成鼻呼吸的习惯。
漫画家在画有力量的男人时，总是喜用粗糙的线条和夸张的颌骨来表达，社会上也认为下颌发达的人比“没有下巴”的人更健康且更有魅力。
典型的方形下巴不仅更有可能给你带来约会机会，据说收入也高。
加利福尼亚大学商学院的研究发现，脸部宽的男性谈判能力更强，比脸部窄的人能多拿2200美元的签约奖金。
该学院的另一项研究发现，脸部宽的男性领导的公司也比其他公司业绩好。