2020 ◎王春玲 即将过去的2020年，因为疫情成为不平凡的一年，这一年令人难忘，悲欣交集，竟然也是收获满满的一年。
面对突如其来的新冠肺炎疫情，学校不得不延迟开学，为了“停课不停学”，教师们纷纷变身“网络主播”，我也成为一名不太称职的“主播”。
刚接到网络上课通知的时候，我简直如临大敌，线上授课毕竟是一个新的挑战，不论是教学技巧，还是课堂氛围的把控，都与线下教学不同，以前也从来没有接触过。
我只好默默鼓励自己，想想医护人员在冒着生命危险护佑我们，唯有尽力做好自己的工作，才觉得自己值得别人护佑。
通过各种方式的学习，我学会了录制微课，学会了讲音频课、视频课和在线直播课，而且我还借助网络学会了用手机和电脑同步直播，通过相互转换镜头，既可在线上答疑解惑，还可让学生们提问，确保学生能听懂。
因为疫情，第一次经历如此漫长的寒假，假期里我的厨艺也“被迫”突飞猛进。
那段时间做饭也是大事，我好像从没连续做过那么多次饭，近50天的时间，按照我的要求一日三餐，按时吃饭！平时我做饭的频率很低，中午在单位餐厅吃，又整天折腾减肥，晚餐一般是粥和蔬菜、水果，或者是五花八门的营养餐。
长时 间一日三餐不重样的确是个考验，我关注了几个抖音号，不仅学会了几种花样面食和色香味俱佳的家常炒菜，还学会了做蛋糕、奶茶这种有一定难度系数的小吃和饮品。
疫情期间，自己做饭不仅锻炼了厨艺，更是给自己一份安全感和健康保障，从准备食材到烹饪过程都可以自己掌控，吃起来更放心。
陪伴是最长情的告白，儿子读大学后，我们相处的时光就没有春秋，只有冬夏。
因为疫情，儿子一个学期没开学，我们几乎天天在一起，除了学习和嬉闹，我们还一起学会了动感单车的花式骑法。
被禁足在家，我们就买了动感单车，简单的骑车运动很枯燥，儿子从网上找了视频，我们跟着练习各种花式骑法。
花式动作能够增加趣味性，缓解长时间运动产生的枯燥感，还可以锻炼身体的不同部位，轻松释放压力，增强身体的平衡和协调性。
2020年的假期足够漫长，我们没有像网上某些人那样憋得花样频出，我每天生活得很充实，还学会了很多技能。
其实，最大的收获是精神和心灵的成长，我懂得了对大自然和生命的敬畏，对那些熟悉或陌生人的感恩。
2020年太艰难，对很多人来说，捱过一年如同走过了一世，希望2021年一切都会好起来，让生机、活力和笑声成为世界的主旋律。
白昼最短思念最长 ◎张文艳 我和先生站在窗前，先生看看表，又看看窗外，像是自言自语，又像是对我说“：去年这会儿，就该去接孩子了。
” 我在想孩子，他也在想，考上大学的女儿，9月份就已经离开家了，每天到了需要接送孩子的时间，我们就不由自主地想女儿，想往学校跑。
有好几次，先生都拿着钥匙下了楼，才癔癔症症地反应过来，返回家。
女儿的学校离家不远。
早上六点十分，先生把电动车骑到楼下，“嘀嘀”几声喇叭响，女儿就一溜烟跑下楼。
晚上九点二十分，先生看着表从家出发，十分钟的路程，提前走十分钟，宽宽松松到学校，占领一个有利位置，以便女儿一出校门就能看到，以最快的速度赶回家。
夏天日长，早上起床晚上出门都很轻松。
冬天日短，一早一晚又黑又冷，特别是阴雨天，脚下湿漉漉的，在校门口等一会浑身就冻透了。
我们总是盼望着冬至这一天赶快到来，冬至仿佛是冬天的分隔线，虽然数九后天更冷了，但是一天长一线，早晚出门就一天比一天轻松，春天的到来更是指日可待了。
节令的抵达是时间发出的号令，冬踩着沉稳的节拍往深处走，冬至便一天天临近。
有时轰轰烈烈，北风是前奏，像疯婆子一般，用干枯的手把天地间所有孤立之物都摇晃起来，哗哗作响。
有时温文尔雅，太阳高高挂在上空，温和地辐照着世间万物，晒暖的大娘、憨玩的孩童喜滋滋地等着下 班的亲人带回热腾腾的烤红薯、红灿灿的糖葫芦。
然而，大部分时候冬至的来临都是悄无声息，在寻常的日子中一步步走近的。
勤劳的家庭主妇看着日历，盘算着还有几天是冬至，早早地准备家人爱吃的饺子。
不用说，当家门口的菜市场里，韭菜、白菜、芹菜、萝卜这一类可以包饺子的蔬菜最抢手的时候，那就是冬至到了的时候。
冬至像一声号令，催促着在外打拼的男人往家赶。
女儿爱吃三鲜馅饺子，先生爱吃萝卜大肉饺子，我也加入购买蔬菜的队伍中，拿着自己相中的食材欢欢喜喜地回家。
女儿从小就喜欢地理，每年冬至她都唠叨着给我们讲关于回归线、关于经纬度的知识。
我和先生也不厌烦，笑眯眯地听，随着年龄的增长和知识的储备，女儿给我讲的内容越来越丰富。
高三这一年凝缩成了最核心的这句话：冬至这天，阳光几乎直射南回归线，是北半球一年中白昼最短的一天。
我说是啊，吃了冬至饭，一天长一线。
这是姥姥说给母亲，母亲又说给我听的。
女儿放学太晚了，到家也就吃上一两个饺子，即便是这样，我和先生也很开心，吃了饺子喝了饺子汤，女儿就会暖暖的，学习到多晚也不会冷。
今天，我又包了三鲜馅饺子。
我和先生面对面坐着，先生说“：闺女最爱吃这个。
”我说“：就是给孩子包的。
” 原来，白昼最短，思念最长。
新绿文艺 2020年12月18日星期
五 责编欧晓敬美编宁静美编助理霍笑芬 愿陌生的你，与世界温暖相拥 ◎江辰宇 总有那么一些人，纵使是短暂的相遇，也会在心里留下难以磨灭的温度和记忆。
法国作家杜拉斯说过一句话“：爱是疲惫生活中的英雄梦想，不管你信不信爱，这个世界总有人在默默爱着。
”我们每天都在时间的漩涡中挣扎，都在岁月中着急地向前赶路，身旁的风景却只是漫不经心的浮光掠影。
在艰难而漫长的生活中，我们总会遇到很无助的时候：双手抱满材料没办法按电梯的时候，崴脚疼 到不能正常走路的时候，感冒了在公交车上晕晕乎乎站不稳的时候……如果这时，有陌生人伸 出援助之手，那种温度大概就如在低血糖的时候吃了一颗甜甜的糖，沁入心脾……想起上次我只身一人去都江堰游玩，从高铁站出来幸运地赶上了末班公交车。
第一次前去的我人生地不熟，外面 一片漆黑，我正在公交车上拿着手机到处搜索住宿的宾馆，因不知道在哪里下车而急得满头汗水。
“你没事吧？”这时一位小哥微笑着走过来，十分亲切地问我发生了什么事，当我将来龙去脉一五一十地告诉他之后，他很温柔地对我说“：原来你是在找住宿的地方呀，等会儿和我一起吧，我们家附近就有经济实惠的宾馆。
”他很乐意地带我在他家附近的公交站下了车，还和老板聊了好一会儿，照顾好我这个学生。
出门在外，尤其是在毫不熟悉的地方能遇到这么一位好心人着实不容易，即使我们之间还那么陌生，即使是那么一件小事，那一个晚上，内心充盈着感激和温暖。
每座城市，都有着属于它自己的奔波与忙碌，每一个人都有自己的困难和烦恼，我不认识你，但是我会记住你，在我最需要帮忙的时候，你刚好温暖了我。
没有冷漠的眼神，只有一颗颗温暖的心，原来身边还有那么多善良的人，让我们可以保持善良继续前行，一起用行动温暖着这个世界。
偶尔也曾听过身边的人说起，他们在人生低谷或困难时期遇见来 自陌生人的温暖就忍不住热泪盈眶，和父母吵架 后离家出走，在雨中被好心的出租车师傅送回家，被安慰却分文未取；搭乘公交车忘带零钱，有陌生人帮忙投币解决窘境；晚上打车回家，司机见小区门口较黑便开着车灯照亮回家的路；学校里捡拾到饭卡、银行卡却着急地到处寻找失主急于归还…… 这个世界并没有我们想象的那么糟，总会有那么一些人，不早不晚地出现在你身边，倾尽所能地帮助你。
我们都需要温暖，让世界不至于变得冷漠无情，让软弱的心不至于倒塌不起。
最容易令人感到温暖和惊喜的是亲爱的陌生人，因为对他们没有期待，他们却常常带来希望和爱。
他们的善良，是黑暗世界里的一束光，照亮着城市的每一个心房。
诚然，这世界并非只有美好与温柔，灰色和黑色也互相交错，但我相信，只要眼里有光，心里有爱，像孩子一般善待这个世界，就一定能感受到它的温暖。
如果我们在接受陌生人的丝丝善意时能将这份善意传递给更多陌生人，那么这些温暖一定会一点点串联成温暖整座城市的大光芒。
愿给予帮助的陌生的你，能与这世界温暖相拥…… 柴火里的冬天 ◎李钊 在我的记忆中，冬天总与柴火紧紧相连。
老家在农村，家家户户都有用黄泥和石块垒成的土灶，柴房里堆满了一摞摞晒干的树枝和木块。
冬天里，瓦房升起的袅袅炊烟，土灶里散发的柴火味道，是牵引游子回归的指向标。
农村土灶多为一眼三孔，主孔炒菜做饭，副孔煮水温菜。
灶上固定着木架，一块块腊肉悬挂其上，平日里从土灶逃逸的热力让抹上厚厚食盐的猪肉蒸腾水分，柴火的清香、时间的厚度渐渐渗入猪肉的肌肉纹理，成为刻在游子心底最深的味道。
木架上也会放置粗孔的竹筛，整齐有序地摆放着猪血丸子。
农家人聪明勤俭，不会浪费柴火一丝热力，将原本普通的猪血制成难得的美味。
年前，用石磨将豆子磨成豆浆，煮熟后做成豆腐，捏碎后放置盆中，加入碎肉、热腾腾的猪血和适量的食盐，充分拌匀后，揉成半圆形的丸子。
经过阳光明 晒:柴火熏干“，黑里透红"的猪血丸子便可食用。
冬天过后，我每次去到外公家，外公都会割块腊肉，取出猪血丸子，切片后加辣椒和蒜味烹炒，那滋味总能让人心生欢喜，回忆起往事故人。
糍粑也是冬天的专属。
煮熟的糯米倒入石臼，木槌的捶打让它们分解融合，紧紧相拥，黏性十足。
再手抹食油，将一个个糯米团压实成圆饼，经过几日晾晒，糍粑变得硬实干燥，放入清水使其不会干裂，只要每日换水，便可保存许久。
柴火一燃，自家养的土鸡、稻田里的禾花鱼、屋后菜园里探摘的青菜……在柴火的拥抱下，食物香味充溢瓦房，引人食指大动。
四处撒欢的我总会循着香味跑到灶台，趁外公和婶婶们不注意，偷偷用手捏起菜放入口中，引得外公笑骂一声小鬼。
外公用铁夹出少许未燃尽的柴火炭灰，将粑置于铁夹在灰中炙烤，待两面 微黄，中间隆起，取调羹从中间挖空，装入少许白糖递给我，细心叮嘱一句“:小心烫，慢慢吃，等下给鸡腿”。
饭菜做好，外公将柴火烧成的细小木炭取出，装入取暖用的火盆，生上一炉红彤彤的炭火，炭火旁的酒壶温上自家酿的米酒，酒香四溢，未饮已醉人。
餐桌上，饭菜美味，米酒醇香，晚辈们排队向外公敬酒，祝福健康长寿，外公掏出用红纸包着的压岁钱，讲着对儿孙的祝福。
酒足饭饱，家人聚在一起，回顾往昔，畅想未来，其乐融融。
多年后，依旧时常忆起，家人齐聚，一炉的炭火安静靠在餐桌旁，默默注视，默默燃烧，用最后的热量温暖着农家人的整个冬天。
如今，外公过世多年，土灶已拆，柴火不燃。
每到冬天，我总会想起那一灶柴火，那一杆烟枪，那一声咳嗽…….那么远，又那么近。
本版组稿/珠江时报记者杨世聪