.1.3 说人解史 千山鸟飞绝， 万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁， 独钓寒江雪。
如果把《江雪》看成一首藏头诗，柳宗元写的是：千万孤独 从冠盖满京华的长安贬到山遥水远的永州，从庙堂之高到江湖之远，柳宗元感受到了无边无际的千万孤独。
以后，这孤独将伴随他终生 而与孤独作战，也将是他终生的宿命 在孤独的宿命中，他努力寻找并创造生命的意义 于是，千年之后，我们看到了一位清瘦的智者和仁者，也看到了文字的光芒与力量 千 万柳宗元的贬 孤谪岁月 独 绘图：刘新华 聂作平 柳宗元预言了自己的死亡。
春暖花开时节，他在郊外亭中与几名下属饮酒。
酒至半酣，他忽然长叹，“我被朝廷贬谪到柳州，不能为时所用，这是我人生的大不幸；但到了柳州，与你们相处甚好，又令我宽慰。
不过，我明年就要死了。
”众人都以为柳宗元喝醉了，纷纷温言相劝，并再次向他敬酒。
柳宗元来者不拒，终至酩酊大醉。
回首往事，自从参与永贞革新并遭保守派清算以来，短短一生中的最后十几年，柳宗元几乎都是在贬谪中度过的。
在永州捱过漫长的十年后，一度，他被召回长安。
正当他以为贬谪已然结束，前途即将重放光明时，又被贬往更为偏远的柳州。
贬谪南方，似乎是柳宗元的宿命。
他在永州和柳州，度过了生命中最重要的岁月。
贬谪毁灭了他，也造就了他。
俟罪非真吏 盛夏，湘南大地有如火烤。
正午，空气仿佛在蒸笼里蒸过。
我赶了数百公里的路，来到潇水即将汇入湘江的永州城外。
潇水之滨，一条曲曲折折的老街，顺着潇水的一条支流延伸到远处的山峦中。
老街中部，有一座古老的祠堂。
这就是为了纪念柳宗元而于北宋年间修建的柳子庙。
至于老街，就叫柳子街。
柳子街尽头，是著名的黄叶古渡。
历史上，它是由湖南进入广西的重要通道，是连接中原与岭南的要津。
回望千年以前，柳宗元是带着一身伤痛与悲愤来到永州的。
柳宗元积极投身的永贞革新，其目标是想解决影响朝廷长治久安的两大毒瘤，即宦官专权和藩镇割据。
但事实上，革新一百多天里，改革还远没有真正触及这两大痼疾时，宦官和藩镇已经敏锐地捕捉到了不利于他们的气息，因而先发制人。
于是，包括柳宗元、刘禹锡在内的革新者——史称二王八司马——纷纷被贬往边远地区。
最初，柳宗元被贬为邵州刺史，当他带着家人前往邵州赴任时，刚到洞庭湖，又接到朝廷的新任命：撤销正四品的邵州刺史，改任正六品的永州司马员外置同正员。
后一个职务，换句话说，就是编外的闲员。
按唐朝惯例，员外置就是保留行政级别，但不得干预政务。
一句话，既没有公务，也没有官舍，像犯人一样被禁锢在一个地方，不得许可，不能随便出境。
用柳宗元后来所写的诗来说，那就是“俟罪非真吏。
” 1200多年前，柳宗元一行溯湘江而上，终于抵达临水而建的永州时，已是永贞元年（805年）年底了。
还在船上，柳宗元就已经感觉到了越来越浓的节日气氛。
进入永州城，节日气息更浓了。
大户人家张灯结彩，朱门深院飘出酒肉的香味，集市上拥挤着众多买卖的民众。
但是，柳宗元还不知道这个新年将如何度过，甚至，该在哪里度过。
永州又称零陵，其名得自于上古贤君尧，据说他的陵墓就在这里。
秦始皇推行郡县制，在此设了零陵县。
隋朝时，改零陵为永州。
湘江与潇水在城外交汇，永州城就坐落于江畔的山峦之间。
唐制，全国的州根据管辖人口数量划分为上、中、下三等。
全国共有州327个，其中上州109个，中州29个，下州189个。
具体来说，凡人口在3万户以上的为上州，人口在2．5万户以上的为中 州，人口在2万户以下的为下州。
唐代的永州隶属江南西道，下辖 零陵、祁阳、湘源和灌阳四县。
大致包括今天的湖南西南部和广西东北部部分地区。
开元时，永州有27000余户，17万余人，算是比上不足，比下有余的中州。
然而，经过安史之乱，到了几十年后的元和年间，人口剧减，当时的统计竟不到1千户。
虽然这很有可能是当时户籍管理混乱造成统计有误。
但不管如何，柳宗元就要安身立命的永州，的确是一个山困水阻，人烟稀少的荒凉之地。
柳宗元到刺史府向刺史报到后，几乎不抱希望地提出能否为他一家老小解决住所。
果然，柳宗元失望了。
刺史对他既不热情，也不冷淡，一副公事公办的样子。
或者说，有礼貌地拒人千里。
其时，柳宗元一家老小还住在城边的客栈里，但那里显然不可能住得太久。
必须尽快找到房子。
并且，由于收入微薄，还得精打细算，房租一定不能太贵。
就在柳宗元忧愁不已时，龙兴寺的住持重巽和尚向他伸出了橄榄枝：他早年在长安与柳宗元相识，很钦敬柳宗元的文才与胆识。
听说柳宗元被贬到永州的消息后，他天天派人到刺史府打听。
这天，当他听说柳宗元已到刺史府报到后，急忙坐了小船过江来邀请。
柳宗元十分感激重巽的盛情。
龙兴寺，便成为柳宗元贬谪生涯中的第一个居住地。
今天的永州是湖南省辖市，市府驻地在冷水滩区。
与冷水滩相距几十公里的零陵区，既是古代零陵县治所在地，也是永州州治所在地。
永州州城外，湘江环绕，龙兴寺就座落在湘江西岸的小山坡上，与永州城隔河遥遥相望。
据记载，唐时的龙兴寺，早在几百年前的三国时期，蜀国重臣蒋琬和吴国名将吕蒙曾先后在此居住，后来才改成了寺院。
这是一座年久失修的小庙。
柳宗元看到，小山坡上的寺庙四周，林木参天，怪石林立。
因为地处偏远的城西，寺里人迹罕至，大白天的，野鸭和白鹤也三五成群地飞到寺庙中庭觅食。
寺庙大殿前的台阶下，竟然生长着一丛丛高过人头的芦苇。
总而言之，龙兴寺给柳宗元的第一印象就是破败，荒凉，如同他彼时的心境。
龙兴寺里的房舍并不多，重巽和尚把西厢房拨给了柳宗元一家居住。
西厢房卑湿，光线昏暗。
与柳宗元在长安的官邸相比，无疑霄壤之别。
次日，重巽和尚找来工匠，在墙上增开了一扇窗，并在屋子外面，用木头搭起一个小小的回廊，这才勉强可以住下了。
从繁华的京城到边远的下州，从庙堂之高到江湖之远，落差是巨大的，而各种不适应也随之而来。
首先是语言不通。
自秦汉伊始，政府为了政令畅通，就一直在推行“普通话”，它们被称为雅言、正音、官话。
唐代，洛阳是东都和重要城市，因此，唐朝的官话是以洛阳读书音为准。
所谓洛阳读书音，不是洛阳方言，而是洛阳太学里教学采用的标准读书音。
但是，掌握洛阳读书音的毕竟只是少数仕人和商人，远在中原文化圈之外的边僻之地，绝大多数人根本不知道洛阳读书音为何物。
语言不通几乎也是唐代所有流贬边地的官员遭遇的第一件麻烦事，比如元稹贬往通州时，他最苦恼的事就莫过于语言不通：夷音啼似笑，蛮语谜相呼——这远离首都的蛮荒之地，当地人明明在哭，听起来却像在笑。
佶屈聱牙的方言，只能连猜带蒙。
韩愈在阳山作 县令时，因双方言语不通，在与当地人交流时，竟发生了相互指斥的误会。
柳宗元到了永州后发现，“楚、越间声音特异，鴂舌啅噪”，当地人的方言，压根儿就不知道在说什么。
当然，令柳宗元感慨万千的是，他没想到在永州一住十年，到了后来，原本一头雾水的永州方言，不仅听得懂，甚至还能说几句，以至发出“听之怡然不怪，已与为类矣”的感慨。
比语言不通更让柳宗元心惊胆战的是永州迥异于北方的环境。
柳宗元在给朋友的信中写道：永州于楚为最南，状与越相类。
仆闷即出游，游复多恐。
涉野有蝮虺大蜂，仰空视地，寸步劳倦。
近水即畏射工沙虱，含怒窃发，中人形影，动成疮痏。
意思是说，永州在楚地最南方，环境与南越相似。
住在龙兴寺未免寂寞，于是四处走走，但这种出游却带来了更大的恐惧：进入山中，丛林里有蝮蛇和毒蜂，走路时不得不一会儿看天一会儿看地以提防，走几步就累了；临近水边，水里有能够从水中射人，中者必生恶疮的射工、沙虱之类的恶虫。
语言和生存环境固然恶劣至极，但与贬谪的精神打击相比，或许还算稍好的。
因为得罪朝廷——所谓朝廷，既包括当道的权臣，更有权臣背后对二王八司马改革不满的唐宪宗。
柳宗元诸人此时已被看作异端，打入另册。
远贬永州，固然昔年交游的朋友都已杳如黄鹤，即便关系亲密的亲友，也害怕受到牵连，连书信也不敢写。
甚至，那些从前追慕他的人，如果手里有他曾经的书信，也赶紧悄悄地毁掉，以免让人知道自己原来和柳宗元有关系。
在闭塞的永州，柳宗元看不到希望，也看不到脚下的路在何方。
物质和精神的双重打击下，他很快病倒了。
根据他留下的文字看，他在贬谪永州途中已经生病，到了永州后，由于吃药太多，病情虽然缓解，却伤了元气，落下了后遗症：走路膝盖发软，坐下来肌肉和骨头酸痛，头发一把一把地掉，就像杜甫说的那样，已经“浑欲不胜簪”了。
记忆力也越来越差，读古人传记，才看几页，就必须再三地翻回去看，因为已经记不起传主的名字了。
这时的柳宗元，其实只有三十七岁。
放在今天，还是年富力强的青年。
丧乱之年 在永州，两位朝夕相处的亲人先后辞世，带给柳宗元无尽的悲痛。
首先是他的母亲卢氏。
卢氏年事已高，旅途舟车劳顿，加上替儿子的前程担忧，到了永州就一病不起。
其时的永州，不仅“炎暑熇蒸”，更要命的是“诊视无所问，药石无所求”。
缺医少药，卢氏只能以老迈之躯硬扛。
半年后，终于与世长辞，享年六十八岁。
母亲的去世对柳宗元打击极大。
柳母卢氏出身于书香门第，通诗书，识大体。
柳宗元在为母亲所写的墓志中称她：“尊己者，敬之如臣事君；下己者，慈之如母畜子；敌己者，友之如兄弟。
” 柳宗元四岁时，其父柳镇在外做官，卢氏独自抚养柳宗元和几个姐姐。
卢氏想教柳宗元识字，家中却无书。
为此，卢氏凭记忆书写了古赋十四首，一首首地教他。
柳宗元的父亲在十多年前去世，其时，柳宗元的几个姐妹都已出嫁，孀居的母亲一直跟着惟一的儿子。
柳宗元是他的骄傲，也是他的依靠。
当得知柳宗元被提拔到礼部并深受重用时，卢氏却不无担忧，一再劝告儿子 要谨慎行事。
唐宪宗登基后，革新派被罢黜，柳宗 元也被停职。
更严厉的处罚还未下来的一个多月里，柳宗元惶惶不可终日，卢氏镇静地提醒他：“汝忘大事乎？吾冢妇也，今也宜老，而唯是则不敢暇，抑将任焉。
若有日，吾其行也。
” 当出任邵州刺史的诏令下达，卢氏为儿子躲过了性命之忧而欣喜，高兴地对柳宗元说：“吾愿得矣。
” 等到洞庭湖上接到驿船送达的改任永州司马员外置同正员的诏命，柳宗元感觉天都塌了下来时，卢氏劝慰他，“汝唯不恭宪度，既获戾矣，今将大儆于后，以盖前恶，敬惧而已。
苟能是，吾何恨哉。
明者不悼往事，吾未尝有戚戚也。
” 法事做毕，卢氏的灵柩暂时放在龙兴寺的一间小屋里。
按唐人习惯，柳宗元必须把母亲送回老家长安万年县，与父亲合葬在一起。
但是，身为贬谪之官，没有朝廷许可，他不能离开永州半步，否则就是严重违法行为。
不得已，第二年，柳宗元只能委托表弟卢遵，让他护着母亲的灵柩，踏上了北上的路途。
世事难料，柳宗元和卢遵都不曾想到的是，多年以后，当柳宗元也像母亲那样客死异乡时，同样是卢遵，这位古道热肠的表弟，如同当初护送卢氏的灵柩一样，他把柳宗元的灵柩也护送回了遥远的万年县。
几年后，柳宗元又一次不得不承受亲人永别的痛苦。
这一次是他的女儿和娘。
自从母亲卢氏去世后，和娘就是柳宗元在世上惟一的骨肉至亲了。
然而，正当山花烂漫地开满永州城外的山峦与沟谷时，十岁的和娘因病而夭折了。
五年前，幼年丧母的和娘跟随父亲和祖母一道，千里迢迢地从长安来到永州。
在荒凉破败的龙兴寺，她天真的笑容曾是柳宗元人生中不多的感到温情的事物。
龙兴寺地处荒郊，寺外便是幽深的林子，蛇虫野兽出没；而整座龙兴寺，除了柳宗元一家外，只有不多的一些和尚，整天待在庙里的和娘连一个小伙伴也没有。
寂寞中生活了五年的和娘，很多时候，她就在院子里玩泥巴。
玩着玩着，便趴在地上睡着了。
柳宗元把她抱回床上时，她又在一阵阵鸟啼中醒来。
慈祥的祖母去世后，和娘更加孤独。
七八岁时，柳宗元开始教她读书。
有时候，和娘在院子里玩耍，就折下院中的树枝，在湿润的泥地上写字。
柳宗元写诗记录说：“小学新翻墨沼波，羡君琼树散枝柯。
在家弄土唯娇女，空觉庭前鸟迹多。
” 和娘病后，就像卢氏当初生病时一样，也缺医少药。
这个懂事的孩子天天到庙里的大殿上叩头拜佛，希望佛祖赐她平安。
为此，她向佛许愿说，如果我的病好了，我就在庙里做杂役。
并另取了一个名字：佛婢。
等到她的病越来越重时，干脆请求重巽为她剃度，她要削发为尼。
重巽和柳宗元都明白，这个乖巧懂事的小姑娘在世上的日子已经不多了。
重巽取来器具，亲自为她剃去满头青丝。
元和五年四月三日，十岁的和娘还是病死于龙兴寺。
临终前，柳宗元一直坐在和娘床头。
和娘抓住父亲的手，用极其微弱的声音请求父亲，不要把她葬在寺外的山上，那里有蛇虫，有野兽。
她害怕。
柳宗元含泪答应了。
在为和娘写的《墓砖记》中，柳宗元凄楚而绝望地写道：孰致也而生，孰召也而死。
焉从而来，焉往而止。
魂气无不之也，骨肉归复于此。
是的，这是贬谪中的柳宗元对命运 的追问：是谁让你生到我家做我的女儿？是谁又匆匆召唤你走向死亡？你从哪里来？你如今去了哪里？你的灵魂和气息都已经消失，只有冰冷的躯体还留在人间…… 总之，那是一个丧乱的年代。
尽管远在湖湘之南，群山将小小的永州包围，凶问依旧不时从四方传来。
一次次为这些凶问所震惊，伤感，柳宗元常常风露中宵，在龙兴寺里四处游走。
首先是永贞革新的灵魂人物王叔文被赐死。
王叔文此前贬往渝州作司马，唐宪宗犹不能释怀，下旨将其赐死。
王叔文被赐死，让包括柳宗元在内的二王八司马中的幸存者胆战心惊，再次为性命忧惧。
天威难测，难保哪一天来自长安的使者就会带来噩耗。
然后是王伾和韦执谊病死于贬所。
他们同样是永贞革新的灵魂人物。
一个贬任开州司马，一个贬任崖州司马。
开州和崖州，都是比永州还要落后闭塞的地方。
接着是表兄吕温病逝。
吕温既是柳宗元的表兄，又是“交侣平生最得意”的知己。
吕温因出使吐蕃，没有参与永贞革新。
但他后来得罪宰相李吉甫，先后贬到衡州和道州任刺史。
衡州和道州都与永州不远，一个在永州之北，一个在永州之南，吕温与柳宗元书信往来，互通音问，相互支撑。
不论在衡州和道州，吕温的职务都是刺史，也就是当地的一把手，而不像柳宗元，不仅不是一把手，还是编外。
这样，吕温就能用手中的权力，为老百姓做些实事——后来，当柳宗元在柳州做刺史时，也走上了和吕温相同的路子。
这是后话。
体恤百姓、与民休息的吕温四十而丧，衡州和道州百姓如丧考妣。
湖南人爱饮酒聚会，吕温去世时正值社日，往年人们都要相聚饮酒作乐。
这一年，他们却“不酒去乐，会哭与神所而归”。
柳宗元说，他居住的永州，正好地处衡州和道州之间，吕温死后，老百姓“哀声交于北南，舟船之上下，必呱呱然”。
柳宗元感叹，民众对地方官的真切悼念，只听说过古代有过这种情况，现实中还是第一次见到。
永州八记 就像一只受伤的野兽，躲到阴暗的角落里独自舔着身上的伤口，当伤口慢慢愈合，正常的生活还得重新开始。
柳宗元在永州度过了十个春秋，相当于他全部生命的五分之一多。
前四年，他居住在龙兴寺。
后来，柳宗元决定修建一所自己的房子。
这不是心血来潮的一时冲动，而是经过了反复考虑。
促使柳宗元修房造屋的原因有几个： 其
一，永州多竹木，建筑多用竹木为原材料，容易发生火灾。
“五年之间，四为大火所迫”，差不多一年多就发生一次火灾，让他在物质上和精神上都遭受了很大损失。
他认为，如果单独修建一座房屋，或许会避免人多事杂带来的火灾之虞。
其
二，也是更重要的一点。
如果说在开初的四五年里，悲愤的柳宗元还满怀起复的希望，并天真地认为随时有可能被调回长安；那么，随着时间推移，尤其是朝廷几次大赦，其他受到处分贬谪的官员都回到长安，至少也调到内地，而永贞革新的八司马却明文规定“纵逢恩赦，不在量移之限”，柳宗元意识到，残酷的政治斗争下他极有可能终老永州。
既然如此，那就认命吧。
更何况，永州的生活已经渐渐习惯，只要能看看山 水，写写诗文，永州原也是可以久居的。
因而，他决定“筑室茨草，为圃乎湘之西，穿池可以渔，种黍可以酒，甘终为永州民”。
元和五年（公元810年），柳宗元在距龙兴寺不远的潇水西岸的一条小河边买下一块荒地，在那里修筑起一座远离尘嚣的居所。
那条小河名叫冉溪，又名染溪。
柳宗元考证过它得名的由来。
前者，因曾有冉姓人家在此居住；后者，溪水可用来染布。
不过，自从柳宗元卜居溪畔到如今，它的名字叫愚溪。
短短的愚溪只有几十里，却是一条流淌在中国文学史上的著名河流。
愚溪这个名字，是柳宗元所取。
愚溪一带，不仅与永州之间隔着滔滔潇水，且素为荒山野岭，因而地价甚贱。
这样，柳宗元购地建屋后，还花了不多的钱，就买下了周围的小山和山下的一眼泉水。
他疏泉凿池，构亭起屋。
荒山之中，竟然有了雅致的风景。
柳宗元把冉溪改名愚溪后，还把小山命名为愚丘，泉水命名为愚泉，泉水流出的水沟命名为愚沟，水池命名为愚池，池中的小岛命名为愚岛，池子之东建有愚堂，池子之南建有愚亭。
总而言之，在柳宗元小小的园子里，一切都以愚来命名。
很显然，柳宗元是在借山水之酒杯，浇胸中之块垒。
他自称愚者，乃是对他所遭受的打击报复的反讽。
他心里其实仍不服气。
他以自嘲的方式，来嘲笑他的时代和那些所谓的聪明人。
今天的愚溪，依旧如千年前那样幽深清凉，斗折蛇行的河道就从柳子庙前流过，在柳子街口的黄叶古渡注入潇水。
逆溪行，夹岸翠竹绿树，老舍古桥，一派安详宁静的景象。
从柳子街拐角处沿愚溪进入郊野，便是柳宗元昔年游玩过、赞美过，并因他的游玩与赞美而名声在外的西山、钴鉧潭、小石潭和西小丘——柳宗元历来为人传诵的《永州八记》中的前四记所描写的四个景点，都在愚溪之畔。
那是元和四年秋天，柳宗元心境转好。
个中原因，一方面固然是他渐渐适应了贬谪生活，另一方面，新来的刺史崔敏与他交情很深，对他多有照顾。
同时，老友吴武陵和李幼清也于上一年贬到永州，与他来往颇多，他不再像从前那样孤独。
总而言之，元和四年九月底，南方的永州不复夏日的暑热，而是一派秋高气爽。
柳宗元坐在法华寺西亭里，远远地眺望江对岸那区苍翠的青峰。
那就是永州城外的西山。
次日，他游兴大起，带了一个仆人，一主一仆渡过河来，往西山而去。
西山杂树丛生，只有一条采药人和猎人踩踏出来的小路。
柳宗元二人沿溪而行，仆人在前面用刀砍去伸到路中间的草木，并放火烧掉过于茂盛的茅草，终于攀登到了西山之巅。
在山顶，柳宗元自斟自饮，一直喝得脸色酡红，才兴尽而返。
山溪深切，沿途分布着不少深潭。
柳宗元在攀登西山时，注意到了这些水波不兴的碧绿深潭。
故此，游罢西山后才几天，他又一次出游。
这一次，他盘桓于钴鉧潭。
钴鉧潭在西山西面，小溪自南向北而行，遇到山石，折而东流，形成一个水面十多亩的深潭。
潭周全是树木，一条瀑布从高处落下。
柳宗元在潭边行走时，滚珠溅玉的瀑布打湿了他的长袍。
（下转11版）