年5月25日星期二责编：陈少英美编：郑芸如投稿邮箱：csy@ Citsyupplement身/边/人/身/边/事 XIAMENDAILY 那是一座“暖心桥”♥AMY2013年，83岁高龄的姑妈飞往天堂和姑父团聚。
过了“头七”，家人开始整理房屋，拆除“违章”搭建10年之久的水泥桥。
这座短短的水泥桥，样式普通，但意义不一般，在我们全家人心中，是一座见证城管“执法为民”，心里装着百姓的“暖心桥”。
2003年，姑妈所在的洪文村拆迁安置房交房了，村民开始装修入住。
虽然入住了商品房，但不少村民依然保留过去的生活习惯，喜欢种菜、养家禽。
整个小区绿化带被楼下住户见缝插针种满青菜，房前屋后的空地被围起来养鸡鸭，顶楼的住户争相搭盖简易铁皮屋……整个小区私搭乱建比比皆是，邻里时常因为琐事纠纷不断。
姑妈因为双腿长期不能站立行走，靠轮椅代步，拆迁时为了方便出入，特意选了一楼的房子。
没想到安置房的底层架空，上一楼还有十几级台阶，姑父一人没办法抬轮椅上、下台阶，而住隔壁单元的姑父弟弟也因为中风，拖着腿、拄着拐杖，上台阶很艰难，两家人就合计在屋后空地上，建一座简易水泥桥通往一楼家门。
那会儿，经常有人打电话投诉、举报，城管人员每天轮流到小区巡查、监督，刚开始有些闲散村民煽动闹事，遇到阻拦恶语相向。
对村民的抗拒行为，城管人员据理力争，讲明利害关系，责令限期整改。
同时，城管人员加强宣传引导，耐心解释，逐一做思想工作，讲清违章搭盖、违规养家禽的危害。
渐渐地，村民也愿意主动配合，开始自行拆除违章搭盖了。
正当姑父和他弟弟担心水泥桥被强制拆除，吃不下饭、睡不着觉，一筹莫展的时候，村委会和城管工作人员入户了解情况，详细查看水泥桥是否存在安全隐患、有没有破坏房屋结构……得知这是三位古稀老人每日出行所需的通道，且不影响其他住户和整栋楼美观，城管人员通情达理，摈弃那种“为了执法而执法”、片面追求所谓“执行力”的做法，而是以人为本，特别批准保留这座桥。
2005年，我搬到姑妈家附近居住，我看到他们小区环境整洁、优美。
去姑妈家串门，经常遇见姑父的弟弟拄着拐杖从水泥桥走到小区凉亭和邻居下象棋。
姑父更是每天推姑妈出门看风景，路上还经常有城管人员帮忙推轮椅上坡、护送过马路。
姑妈经过水泥桥都会说：感谢党和政府，感谢城管，为老人出行方便着想，温暖老人的心。
现在姑妈已经走了，但我仍会时不时到她生前居住的小区走走“，暖心桥”早已拆除，但城管工作人员的那句话依然萦绕在我耳畔：我们不能做“城官”，而要做“诚管”，做市民的“保姆”，城市的“管家”。
读来读往♥杨圣兰 遇见“城市副刊” “遇见仿佛是一种神奇的安排，它是一切的开始……”就像遇见《厦门日报》“城市副刊”一样。
与“城市副刊”相伴的日子里，每每看到好词好句，我便会摘抄，甚至背下来。
不知不觉中，自己也开始尝试“爬格子”，写一些“豆腐块”。
也许从此时开始，写作梦想的种子在心中扎了根。
还记得求学时代，我对写作是十分抵触的，但凡遇到写文字的作业，总是抱着能拖就拖，能凑合就凑合的心态来对付。
走上工作岗位后，我对文笔好的同事特崇拜，崇拜的同时又感到自卑，觉得自己不是一块写作的料，没有天赋、没有悟性。
纵然平时脑海中有点儿想法儿，可到了真正动手的时候，下笔却是一团糟。
那是个夏日的午后，“叮当”一声响，我习惯性地打开信息对话窗“，近期刊用”赫然出现眼前。
当时我的一颗心猛地跳得飞快，久久不能平静。
《远去的麦芽糖》这是我在《厦门日报》“城市副刊”刊发的第一篇文章。
只有经历投稿后收到无数次自动回复的作者，才能真正体会到稿件被选用、被肯定的那份喜悦。
于我，《厦门日报》“城市副刊”就是连接写作梦想与现实的舞台。
曾读过一篇写毛竹的文章，毛竹在生长的最初几年，只是把根深深扎进土里，从外表看并没有什么变化。
可是几年之后，会在短短几个月内，迸发蓄积的力量疯狂生长，快速超越其他树木。
世间万象，事理相通，写作亦是如此。
写作梦想的小船，只有插上努力的双桨，奋力摇动，才能到达成功的彼岸。
现在，每次我写了新的习作，总会第一时间发给“城市副刊”的编辑。
“这篇写得不错“”可以看看今天版面的文章，想一想自己的文字哪些方面比较欠缺”……在编辑的鼓励和指导下，我的写作能力日渐有了起色，偶然间还会迸发出灵感，这也让自己信心倍增。
《一碗特殊的汤圆》获得了“爱国心·中国梦”主题征文优秀奖；《图书馆里的新年“小确幸”》也在“学习强国”平台过年征文版块上刊载。
看着自己的文字变成铅字、上了网页，欣喜之余更有一种收获的满足感。
感恩遇见《厦门日报》“城市副刊”，她让我遇见了更好的自己！ 老照片之旧物件♥三页从骑车到开轿车 储藏间摆放着两部旧自行车，转眼十几年没用了，但我总舍不得清理掉。
想想骑自行车，那可是我当年梦寐以求的呀！ 上世纪七八十年代，自行车、缝纫机、电视机是摆阔显贵的“三大件”。
限于经济水平，我家于1982年才拥有自行车。
当时，购买自行车，还要到市交警中队办理自行车登记手续，领取自行车执照和车牌。
这本《厦门特区自行车执照》（如图），一直珍藏在我的抽屉里，时隔多年依然保存完好。
感谢改革开放的春风，上世纪八十年代后期，我家又陆续添置了缝纫机、电视机，心中的梦想一个个实现。
有了自行车，上课、办事、上街购物、接送小孩上下学，太方便了。
空闲时勤动手，把自行车擦得光亮，格外爱惜。
小孩上中学后，给小孩都买了自行车，骑车上学。
家里最多时拥有5辆自行车，上中学的小孩每人一辆，我同爱人各一辆。
自行车在我家普及，成为家里不可或缺的出行代步工具。
那时，小轿车对于普通老百姓，还是遥不可及的梦想。
乘小轿车或驾驶小轿车、拥有小轿车成为我家新追求的高级梦想。
进入新世纪，小轿车开始逐步为寻常百姓家所拥有。
我家最先学会开车的是大女儿。
因为她常上夜班，家里筹了5万元购买了一部吉利车给大女儿用。
有了这部车，不仅大女儿上下班便捷，全家人出行都大为沾光得利，称便叫好。
随着家庭经济水平提升，六年后，小吉利车换成了12万元的速腾。
我学开车的机遇则是在退休后。
原想这辈子与驾驶小轿车无缘了，然而，机遇却在不经意间来了。
我退休后，2007年漳州一所民办高校聘请我去执教，待遇优厚，不仅有别墅住，还有购车补贴。
这为我实现驾驶小轿车梦想创造了难得的机遇。
我报名了驾校培训，理论科目考试顺利通过。
之后，我利用双休日参加驾校的驾驶训练，想着就要实现驾车的愿望，学习格外认真、用心。
记得上小学时，看到语文课本封面上一幅驾驶拖拉机图，对拖拉机司机很羡慕，在写《我的理想》作文时，我写了要当一名拖拉机手的理想，至今印象深刻。
现在手握方向盘，即将成为小轿车驾驶员，心里别说有多高兴了。
我用心学习、领会教练的每一个驾驶动作和操作要领，经过半年多的学习，终于迎来了驾考。
那天考试，同一驾校有三名学员参加，由教练带领赴考。
最后结果：我通过了，另两位没有过关。
教练为我高兴：“原来我最不看好的是你这位大龄学员，因为另两位都比你年轻。
结果你成功了，真是出乎意料。
”我后来又通过了路考，终于拿到了驾照。
我深切体会到“有志不在年高”，关键在于用功、用心。
当我驾驶着小轿车行驶在环岛路上，行驶在市区道路上，奔驰在高速公路上时，心里美滋滋的。
我终于实现了从骑自行车到驾驶小轿车的梦想，真切感受到社会发展为老百姓生活带来的满满幸福。
集美红色记忆征文征图选登 投稿邮箱:zfk@ 集美区委宣传部集美区融媒体中心厦门日报社联合主办 和集美有缘，小学第一次参加夏令营就是到集美。
那个夏天，鳌园的夹竹桃开得轰轰烈烈，花海中，老师深情地讲述了长眠在此的陈嘉庚先生的故事。
我第一次知道有种魄力叫以一己之力创办学村和大学，第一次知道有种博大的胸怀叫散尽家财兴学救国，第一次知道有种人生信条叫“诚以待人，毅以处事”。
到厦门工作后，我不止一次怀着崇敬的心情去集美参观陈嘉庚先生的故居，探寻他爱国的足迹。
这座罗马式建筑里陈列着嘉庚先生生前用过的物品——破旧的沙发、换了布面的雨伞、缺了齿的梳子、磨去了铁皮的拐杖等等物件，其中有个倒置的杯子让我印象尤其深刻。
那是个闽南常见的白瓷杯，杯上印着红双喜的字样以及佛手、石榴的吉祥图案，特别的是这个杯子已然没了手柄，杯子倒置，上面立着一根红蜡烛，烛泪低 旧物有光♥李胜春 垂，布满杯面。
看得出，这个残杯成为烛台的时间有些久远了。
这是个普通的水杯，却是个不普通的烛台。
嘉庚先生正是用这个烛台支起一根根蜡烛，照亮了居住在集美的夜晚，照亮了闽南教育之路，照亮了他的教育兴国志。
当年，嘉庚先生回厦创办学校，电厂夜里只供电到十点，十点后，他便用这个残损的水杯支起蜡烛继续工作。
在一个个烛光闪烁的深夜，嘉庚先生思索着校舍如何合理地布局，思索着怎样“挽救本省教育之颓风”，思索着中国的未来。
这个简易的烛台与嘉庚先生作为著名实业家的财富是不相匹配的，他对自己和家人是十足的“铁公鸡”。
据统计，在1904-1931年间，嘉庚先生的支出约1321万元，捐资办学的费用占92%，花费在自己和家人身上的仅仅2.2％。
对于这个废物再利用的烛台，家人曾劝嘉庚先生买个新的、合用的，他却回答“：该 用的钱几千几万得花，不该用的一分钱也不能浪费。
”很显然，更新烛台是属于他说的“不该用的钱”。
他是这样的“吝啬”，又是那么的慷慨，“以个人少费一文，即为吾家储一文，亦即为吾国多储一文。
”他以俭朴的本色存储的一文又一文都投入到了振兴中华的教育中去，所创办和资助的学校高达118所，资金按黄金价格计算，达一亿美金以上。
他以大爱的情怀，终其一生都在做“爱国始于爱乡，强国必先强民”的践行者，做“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的奉献者，做“毕生以诚信勤俭做教育公益，为社会服务”的奋斗者。
水杯破损，烛台陈旧，然而，嘉庚先生高尚的人格赋予了它特殊的光亮。
感念嘉庚先生的无私奉献，为我的心中播下“诚毅”的火种，人生之旅，一路行来，我督促自己不可懈怠，努力做一朵浪花，奔腾在祖国需要的地方。
入夏，万木蓬勃，百草葳蕤，我想永泰老家的管茅也应该是长得最茂盛的时候了。
管茅是永泰最常见、最普通的一种植物，山坡上、道路旁、小溪边、荒地里随处可见，有零星的、也有成丛成林的。
管茅学名叫五节芒，有的地方管它叫芒草、管芒、管草等，但永泰人皆称它为管茅。
管茅是耕牛的主粮。
管茅花又是编织扫帚的好材料，茎秆还可以造纸及用作建筑材料。
春天一到，管茅就开始冒芽，经过几场春雨的滋润，很快就拔芽，长出幼苗。
入夏的管茅茎肥叶厚，鲜嫩多汁，是牛最爱吃的饲料。
小时候，我经常跟二哥去割管茅，送到生产队称斤计两换取工分。
管茅的叶片狭长，两侧长满利齿，一不小心就会被割破皮肉。
老师说，鲁班发明锯子就是从管茅的利齿中受到启发的。
记得第一次割管茅时，看到管茅叶片上长满利齿，不敢握紧，结果一刀劈下，管茅没劈断，反而左手掌、手指被划开了许多口子，鲜血直流，又痒又痛。
二哥见状，赶紧掏出火柴盒，撕 人间草木♥山泉 管茅 下能打火的那一片，贴在伤口上，让我按住止血；又从自己衣服上撕下一块布，包扎我的手掌。
二哥告诉我，割管茅时，手一定要握紧，不让它滑动，否则就会被割伤。
我按二哥说的办法去做，果然奏效。
生活中许多事就是这样，你越害怕，它越伤害你；你勇敢面对，它就服软了。
秋天，管茅开花了，山村里随处可见小旗一样的茅花随风摇摆，花序上蒲公英似的花籽不时飘扬开来，像一群小蜜蜂在无声地飞翔。
这时，妈妈就会让我们去山上割些管茅花回来，用来扎扫帚。
老家用的扫帚主要有二种，用竹枝编的，叫作硬扫帚，用于打扫室外以及摊晒谷物；用管茅花编的叫软扫帚，用于打扫室内。
爸爸编的管茅扫帚结实、美观、耐用，除家用之 外，赶集时还能拿到街上卖，换些生活用品。
秋冬季节，爸爸也常常带我们去砍管茅秆。
管茅秆是农民搭盖简易房屋的好材料，可以铺在屋顶替代瓦片；也可用作夯筑土墙的骨干，起到防裂、加固的作用，我看到姐姐家盖厨房时就把管茅秆筑在墙里；管茅秆与条木配搭还可以编成“墙板”，抹上草土、石灰很是精致美观。
后来，人们还用腐朽后的管茅秆种植蘑菇等食用菌，解决了木料不足的问题。
管茅秆可以用于造纸，供销社每年都会来收购，一百斤管茅秆可卖两元多，这对当时的农民来说已是不菲的收入。
管茅虽不起眼，但全身是宝，幼笋可食用，根可入药。
管茅生命力十分顽强，生长环境十分随意，有土的地方都可以长。
甚至被火烧后，地面的秆叶都烧成灰，第二年开春又会长出新芽。
管茅这种顽强坚韧的品性，仿佛是广袤中华大地上无数辛勤劳动者的精神象征。
母亲是2003年5月12日离开人世的。
那年4月，母亲昏迷，被送到景德镇市三院抢救苏醒后，我从厦门打电话回去，答应五一放假就回去看她。
此前我已经三年没有回老家了。
当时非典形势严峻，各地都在控制人员流动，单位没有准假，领导劝我等情况稳定些再回去。
5月12日，母亲走了，终未能见上最后一面。
母亲走时才69岁，辛劳了一辈子，家里日子刚刚好起来，她却匆匆离开了我们。
事后，一位长辈对我说，你母亲去世你们兄妹是有责任的，这话分量很重。
的确，母亲身体无大病，仅是呼吸系统有问题——也许跟她长年吸烟有关，我们兄妹都各自忙工作，从未想到要送她去大医院做全面检查治疗。
2001年，我从部队转业到地方，全身心投入新工作，都没空回乡探亲。
转业的前一年回去探亲，母亲告诉我，她身体大不如前了，有时大小便还会失禁。
她问我，如果她卧病在床不能自理，我会不会照顾她，我不以为然，脱口而出，现 相思树♥曹少平 五月的那张日历 在都有纸尿裤不用洗的，我买给你。
想想这是多么冷酷的回答，但母亲脸上并没有不悦，她掩藏了内心的失落。
我这个儿子已经离家20多年，从来都是被牵挂，从未照顾过她一天。
探亲结束离家时，母亲掏出2000元硬塞给我，我知道，这是她从家里经营的食杂店积攒的私房钱，我推辞不下，就收下了1000元，母亲有种释然的感觉，我却觉得有些沉重。
母亲永远在给予，我却是以这种方式与母亲诀别的。
母亲生了我们兄妹九个，现在看来简直不可思议，但在那个年代这样的家庭还不少。
除了年轻时在县城棉纺厂短暂上班外，母亲一辈子都在带孩子、洗衣、做饭。
到了晚年，弟妹大了自立了，她协助父亲开店，每天早出晚归，提着一个小竹篮踽踽独行穿过几公里的街镇，为这个大 家庭脱贫致富奉献。
母亲的性格很要强，因为子女多，家里经济拮据，在我们成长的记忆中，没少跟父亲吵架，家里的氛围总是带些压抑。
我们长大后，有一次我劝她，你不要总是骂父亲，她回答说“我不骂他，谁骂他”，听起来好像也有道理，尤其是在我们也成家之后。
母亲从不愿给子女添麻烦，我在厦门部队服役20年，其间她来过两次，婚前婚后各一次，每次都只小住几天。
小弟告诉我，母亲去世前，她把5月1日那天的日历专门折起来，每天都去撕一页，期待着我五一回去。
子女是父母永远的牵挂。
没有失去，就不懂得珍惜，自从母亲去世之后，我每年都至少回老家两次看望父亲，兄弟姊妹的团聚也比以前多了。
五月的那一张日历，成了我思念母亲时永远的影像。
无论是当年的非典还是现今的新冠，突如其来的特殊时期总给人间亲情留下许多遗憾。
其实，又不完全如此，遗憾的还有自己当年的无知。
谨以此文，怀念我的母亲。
我的退役故事征选文登 厦门市退役军人事务局厦门日报社联合主办 投稿邮箱：csfk@ 做港口发展的追梦人 ♥吴建良 1985年底，我作为一名超期服役的海军战士进入港务系统。
当时特区建设和港口发展都处于初创时期，对我来说是机遇也是挑战，我暗下决心，要不辱军人荣誉，为港口发展尽心尽力。
我的第一个工作岗位是外轮理货员，摆在面前的第一道难关就是英语。
所有单证都是英文的，和船员大副联系沟通工作只能用英语，既要求会写又要求会说，怎么办，当逃兵？不可能！ 迎难而上，整整三个月，我白天参加培训上课，晚上在家自学复习，把休息日都搭进去，硬是把《理货英语》上下册、《港口装卸工艺》和《货物学》三门课攻了下来，第一批取得交通部颁发的《理货员证书》。
随着港口的发展，工作岗位也随之变动，为适应新的工作，我不停地参加业务培训和在职学历教育，业余时间大部分都用于学习，克服了工学矛盾和家务问题。
大专读完读本科，读完本科读研究生，研究生读完读EDP课程，从一线理货员逐渐成长为企业领导干部，我先后取得多种岗位证书、技能等级证书和高级政工师职称。
2013年9月，集团领导找我谈话，说集团劳务公司要和物业公司合并，两个企业经营都面临一些问题和困难，需要进行一系列改革和整顿，党委准备调我任劳务公司总经理，征求我本人意见，看我有什么要求，我说，“没有要求，听组织的。
”有的同志好心提醒我，劳务公司是困难企业，年薪和我现在的会差十几万元，建议我可以提一点要求。
我心想，身为一名党员、退役军人，不能和组织谈条件。
所以，我的回答是：“年薪的事由组织定，该拿多少就拿多少。
” 我上任后，针对企业的困难和问题，坚持推进后勤保障服务改革和劳动用工机制的改革，这些改革涉及1400多名职工，其中农民工占90%。
当时，员工人数多、业务量少，收入低，职工思想波动，我们面临的既有劳动关系的变更转移问题，又有岗位安置问题，还有薪酬待遇问题。
改革中，既要有序推进措施落地，又要保持队伍稳定，还要加强安全管控，确保生产安全，困难是显而易见的。
作为公司主要领导，我秉承军人勇于担当的作风，带领班子成员深入班组与员工谈心，做好细致的思想工作；参加所有场次的座谈会，为职工答疑解惑；拟定改革方案，征求职工意见，进行反复修改完善，在职代会上顺利通过，既维护职工的利益，得到职工的认可和支持，又确保改革稳步推进和圆满完成。
2020年，厦门港已位列全国第七大集装箱港、世界第十四大集装箱港。
港口的发展给了我成长进步的舞台，保持人民军队“生命不息、冲锋不止”精神状态，永做港口发展的追梦人，是我不变的初衷。
征文启事
一.征文内容：紧扣主题，通过见闻、经历，记录抒写退役军人“退伍不褪色、建功新时代”的故事。
征文以记叙文为主，侧重于征集退役军人退伍后创新业、立新功的故事，可以是退役军人讲述亲身经历和感悟；也可以写战友的故事，或者记录身边退役军人的故事，展现他们忠诚奉献、勇于担当、开拓创新的优秀品质和军人风采。

二.征文时间：2021年5月11日至2021年7月25日
三.征文要求：扣紧主题，弘扬主旋律。
以记叙文为主，篇幅800字左右为宜，长则不超过1000字。
题目可自拟，要求内容真实，情感真挚、语言生动。
作品须是署名作者自己所写、首发，严禁抄袭。

四.征文邮箱：征文作品请发送到邮箱csfk@，注明“退役军人故事”字样，并留下真实姓名、地址、联系电话。

五.奖项设置：设一等奖2名，各奖励1000元；二等奖5名，各奖励500元；三等奖8名，各奖励300元；优秀奖10名，各奖励200元，并颁发获奖证书。

六.刊发方式：入选的优秀作品将在《厦门日报》“城市副刊”陆续刊发，同步在市退役军人事务局微信公众号发布。
作者若无特殊声明，入选及获奖作品一经投稿即视为同意无偿授权主办方纸质媒介、厦门市退役军人事务局及相关单位进行线上线下以推文、公众号文章转发或汇编丛书发行等方式对外宣传。