散文8Essay 主编：陈丽伟责编：李勇校对：肖仲制作：周海生 中国新经济文学 2022年6月13日星期
一 “德伯家的苔丝！”每当到了好吃的草莓大量上市的季节，甫一看到超市里鸽子蛋大小的红色草莓整齐排列着，既娇艳又洁净，双眼陡然明亮的母亲和我都会相视一笑，异口同声道。
彼时，一股久远的香甜诱人的气味，立即穿越四十余年的时空，在空气中弥漫散发开来……夜，漆黑，静谧。
二三百米开外连绵不断的黄土高原，敦敦实实、沉默不语，在点缀了几颗星星的夜色幕布衬托下，是更加厚重的黑暗。
一群人，一群人分成五排，腰板笔直整整齐齐端坐在黑暗中，双手放于两膝，两眼直视前方。
前方，是与夜空连在一起的无边夜色。
俄顷，星星退隐，几缕不安分的寒风横冲直撞粉墨登场，从高大威猛片叶皆无的白杨树顶上俯冲下来，挑衅般在那群人的脸颊上闪过。
他们，纹丝不动。
“咋回事儿？”“是啊，还不来。
”“天可真冷……”一阵“咚咚咚”的跺脚声让寂寥的夜多了几分躁动。
与那群毫无声息端坐着的人有着鲜明对比的是，他们身后围着另一群看上去无组织无纪律的几十人，嘈杂的声音就是由这部分人发出来的。
“解散，刚接到通知，今晚不来了。
”一个低沉的嗓音从七嘴八舌中突兀而起。
“起立！向右转！齐步——走！一二
一，一二一……”随着“嚓嚓嚓”的脚步声起，那五排服装统一的军人，已经列好队，拎起各自的板凳迈着整齐的步伐，向部队大院深处的营房走去，转眼消失在黑暗之中。
余下的人们缩起脖子，三五成群被寒风驱赶着往大院外涌去。
出大门右转，路过我读书的安家门小学，往上走一段几十米长的斜坡后，向右拐进了地质队大院……“起来，快起来。
”刚进入梦乡的我，忽然感到身上有些冷，睁眼发现屋子里大亮，母亲站在我的床边，一手拎着棉被的一角，一手拿着我的衣服，她已穿戴整齐。
再一瞅，父亲坐在家门口的木凳上，正在穿地质队发的那双翻毛大头鞋。
“咋了？”我揉揉朦胧的睡眼问。
“快点，电影来了。
”“噢。
”毫不犹豫立即翻身下床的我，迅速穿好衣服，戴上围巾、手套，跟着父母一脚踏进寒冷的深夜。
路上遇到清瘦的不苟言笑的总工程师，还有十多个黑乎乎的身影，大家心照不宣，脚步匆匆，敲醒门房杨大爷，请他打开地质队大院的大铁门，一起出院向左拐，往坡下奔去。
部队大院的操场上，五排身着绿色棉军装的军人，已经再次整整齐齐地坐好，他们面前那两棵高大的白杨树之间，挂着一面巨幅的镶着黑色宽边的白色幕布，这群人的身后，一台放映机开始“沙沙沙”地转动……“嘿，当兵的，你不等我了，你不守信用……”吉普赛姑娘叶塞尼亚富有磁性的嗓音在深夜响起，她长着长长的黑色卷发、大大的黑眼睛，野性直率、无拘无束，简直太漂亮了。
投射到银幕上的光柱里，出现了一朵雪花二朵雪花，三朵四朵……更多的雪花在光柱里一飘而过，一场蓄谋已久的冬雪纷纷扬扬悄然降落。
不一会儿，操场变成了白色， 所有人的头顶都变成了白色。
除了不远处的安家门村偶尔传来一两 声犬吠，操场上寂静无声，所有人都目不转睛盯着银幕上不断转换的画面。
墨西哥、吉普赛，那些艳丽色彩和异域风情，令人目不暇接。
叶塞尼亚、奥斯瓦尔多，多么朗朗上口，李梓和乔榛两位老师的配音，让那两个充满异国情调的名字变得特别好听，仿佛有了性别。
他们生活的地方没有黄土高原、没有渭河、没有苦难和贫穷，是在世界的哪个未知时空里呢？ 站在大雪笼罩的冬夜，看着画面上的热带风光，我一点也感觉不到寒冷。
比平时晚到两个小时的电影，让雪夜观影的人们少睡了两个小时，可丝毫没有影响大家的情绪。
第二天，地质队大院那些没能在十一点半起床看电影的人，得知《叶塞尼亚》是一部爱情片时，捶胸顿足懊悔不已。
哦，爱情，没有战争没有硝烟没有牺牲吗？真的只有谈情说爱？不缺吃不缺喝？那多美好啊。
一九八零年的元旦，在地质队大院人的唏嘘慨叹和零星的鞭炮声中，翩然而至。
上世纪七十年代到八十年代中期，我们全家随搞地质勘探工作的父亲，住在坐落于甘肃省陇西县文峰镇安家门乡的地质队大院。
彼时，大院内知识分子云集，全国各地哪儿的人都有，尽管如此，每晚茶余饭后，各家各户除了千篇一律的大人读书看报、织毛活儿，孩子们写作业，几乎没有任何娱乐活动。
一年四季中，最热闹的集体娱乐活动就是看电影了。
地质队大院的灯光球场上，一群刚从野外收队回来的年轻地质队员们，穿着红蓝两色的跨栏背心，鏖战正酣，场外叫好声此起彼伏。
围观者皆是各家的孩子，手里拎着板凳或椅子。
夜色降临，篮球比赛结束。
孩子们欢呼着冲到场内，迅速抢占地盘摆放板凳木椅，还有人找来半块破砖头或一截枯树枝郑重其事地摆上，直着正在变声期的破锣嗓子喊：“这是我家的位置，谁也不许占！” 工会的几位叔叔忙着挂银幕，架放映机。
附近安家门村、冯家门村、潘家门村的男人婆姨们早早吃罢晚饭，带着娃们狗们来大院看电影。
他们远远地圪蹴在墙角、白杨树下，或大礼堂四周，安静地吸着卷烟、纳着鞋底、嗑着葵花籽，满脸好奇与期待，等一场精神盛宴开席。
《地道战》《铁道游击队》《开枪为他送行》《永不消逝的电波》《烈火中永生》《英雄儿女》《卖花姑娘》《闪闪红星》《早春二月》《骆驼祥子》《小二黑结婚》《朝阳沟》《牧马人》《画皮》《大闹天宫》等等，你方唱罢我登场……每到此时，灯火通明的地质队大院都热闹非凡，像一锅煮开的水。
大院最辉煌的时候莫过于放映《少林寺》的那个夏天。
第一场就让全院老老少少面红耳赤热血沸腾；第二场时，多神奇，居然还有第二场，热闹场面堪比过年。
提前知道消息的附近老乡们拖家带口蜂拥而至，甚至带着干粮和水壶。
大院的墙头上、白杨树杈 今晚九点半 ■李阳 上、大铁门上，全骑着猴，不，人……电影散后，门房杨大爷捡了十几只鞋子，摆在大门口水泥地上，第二天才被丢鞋的人认领回去。
随后，大院里多了许多秃驴。
“酒肉穿肠过，佛祖心中留。
秃驴，看棍！”“秃驴，贪吃贪睡不干活，不可教也。
”“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟……暑假作业快点拿来给俺老孙抄一下！你个四眼秃驴。
”可惜电影不是天天都有，好在与地质队大院相邻的部队大院，会弥补这个缺憾。
而且，他们放映的电影与地质队大院大相径庭，放映的时间点更是令人颇为费解：晚上九点半。
每次都是等整个文峰镇和安家门乡几乎都打起高低不一的呼噜后，部队大院才开始悄悄挂银幕。
《紧急下潜》《钢铁是怎样炼成的》《简爱》《牛虻》《蝴蝶梦》《魂断蓝桥》《罗马假日》《追捕》《望乡》《远山的呼唤》《桃花扇》《追鱼》《女驸马》《卷席筒》《铡美案》……金发美女、红色比基尼、谈恋爱、接吻、面包鱼子酱咖啡鸡尾酒、交谊舞、小汽车，京剧豫剧黄梅戏咿咿呀呀、呜呜哇哇……所有我们现实生活中没有的灯红酒绿、光怪陆离、唯美古装，都在驻扎于穷乡僻壤的部队大院银幕上展现，五光十色花枝招展。
……梳着亚麻色发辫的十七岁的苔丝，头戴系着蓝色丝带的草帽，眨着天真无邪的蓝眼睛，那么美丽，她的背后是粉色的玫瑰花墙。
贼眼放光的亚力克，目不转睛地俯视着比他略矮的苔丝，随手摘下一枚硕大的带着两片绿叶的红色浆果，递至苔丝的唇边，眼神贪婪的样子，就像狡猾的猎人要捕猎一只无辜的小鹿。
苔丝忽闪着长睫毛，羞怯地看了亚力克一眼，就着他的手，一口吞下那枚汁水丰盈的浆果。
“不要！不要吃！”“唉，傻姑娘……”“禁果啊……”几声叹息从观影的人群中发出。
那些眼神明亮的军人坐姿端正，寂静无声。
我关注的重点问题则是，那是什么好吃的东西？草莓？什么是草莓？怎么从来没见过？只有外国才有吗？看上去特别特别好吃的样子啊。
天啊，亚力克居然给苔丝采摘了整整一篮子的草莓，还用几支粉色的玫瑰花盖住了它们……从此，那个美丽的画面再也无法从我的脑海里消失了。
那年春天，安家门小学大门口，摆摊卖熟麻籽、炒黄豆、煮洋芋的小商小贩中间，席地而坐着一位面色黢黑的大爷，他的面前放着一顶破边的草帽，草帽里垫着一块看不出颜色的毛巾，上面摆着三五把红色的浆果，一把大约有十枝，每枝有几片小绿叶，顶头上长着一颗花生仁那么大的小圆果子。
“这是啥？”从不会错过任何新奇食物的我，好奇地问。
“草莓。
”“草莓？不是吧？这么小。
”我的眼前立即闪现德伯家的苔丝红唇边硕大的果子模样，心跳有些加速，这就是我神往已久的草 莓？从天而降了？禁不住口舌生津。
“饿（方言‘我’）这是野草莓，好吃地很。
”“多少钱？”“一角。
”一角钱？巨款啊，我没有。
相比旁边小 摊二分钱就能买到的一碗熟麻籽或一颗煮洋芋，这个光鲜漂亮的“草莓”的价格显然过于昂贵了。
不过，它可是草莓啊，是我心心念念摸不着看不见远在天边的草莓啊。
没什么好犹豫的，赶紧跑回家，找出我的小猪存钱罐，拼命摇晃，“咣当”掉出一枚五分钱的硬币、“咣当”“咣当”连续掉出两枚二分钱的硬币后，比葛朗台还吝啬的小猪再也不肯“下蛋”了。
忽然，我想起攒钱是为了买心爱的漫画书啊，那时候我正迷比利时漫画家埃尔热的《丁丁历险记》呢，这可咋办？恍惚中，丁丁、小狗白雪和草莓一起站在一台天平上，丁丁和白雪越变越小，草莓越变越大…… 漫画书可以以后再买，草莓可不一定时时都有。
想到这里，不再犹豫的我，捂住衣袋跑回小学门口，气喘吁吁地站在老大爷面前，摸出三枚硬币，小声说“：我只有九分钱。
” “九分就九分，娃娃可怜的。
”三枚带着我的体温的硬币放到大爷皴裂的大手中，善良的老人递给我一小把野草莓。
凑近一闻，果香浓郁，小心翼翼摘下来一颗放进嘴里，噢，酸甜可口，真好吃啊。
不是苹果味，不是梨味，不是西瓜味，反正它与我吃过的有限的几种水果都不一样。
举着那一小把就像举着一束火焰，一路狂奔，还没进家门，控制不住惊喜的我，就嚷嚷道“：妈妈，妈妈，我买到苔丝吃的草莓了。
”“草莓？不是吧？这么小。
”刚刚下班回到家的母亲，发出的疑问与我如出一辙。
“大爷说这是野草莓，好吃地很。
”当地方言已经说得很流利的我，脱口而出道。
看着那一小把绿叶红果，母亲喃喃自语：“光秃秃的黄土高原上还藏着这样精巧美丽的野果子吗？”没过多久，黑白电视机开始在地质队大院普及，慢慢地彩色电视机也问世了，到了全大院人无一遗漏轮流抱着棉被，在大礼堂通宵看风靡一时的录像片《霍元甲》，地质队“十三棍僧”和秃驴们开始转型苦练迷踪拳，清瘦的不苟言笑的总工程师竟能随口哼唱一两句“昏睡百年，国人渐已醒”时，在我们心中拥有至高无上地位和无穷魅力的电影，它的娱乐江湖霸主地位不复固若金汤，渐渐式微，独属于我们地质队大院和部队大院的电影时代，一去不复返了，成为永远的绝唱。
若干年后回忆起在两个大院看电影时的旧事，忽然想起两种不同的感受：每次看完地质队大院放映的影片后，对比电影里的那些苦难、贫穷、流血牺牲，都会觉得自己当时的生活真幸福啊；每每在部队大院看完电影，却时常滋生出各种不满足和向往，啥时候能住上电影里的高楼大厦、坐飞机、航海、自驾私家车，过上锦衣玉食的日子呢……我问过母亲这个问题。
母亲说：“会有那一天的，实现四个现代化时，你就能过上那样的好日子。
” 至于何时才能实现四个现代化，当时十岁的我，浑然不知。
萦绕在我脑海里的还有很多疑问，一是部队大院为何晚上九点半才放映，且都是特别好看的电影？二是在部队大院看晚上九点半电影的观众，为什么只有军人和地质队大院的职工、家属、孩子？为什么只通知地质队大院的人去观影？怎么通知的？放倒了只有彼此心知肚明的消息树？摔杯为号？还是有暗语“天王盖地虎，今晚九点半”“宝塔镇河妖，洋芋收到了”？三是为什么知识分子云集的地质队大院那么躁动尚武，相较之下部队大院却温文尔雅、高深莫测？他们不是更应该简单明了，“雄赳赳气昂昂”生龙活虎杀声四起吗？四是部队大院的军人们为啥从来不到地质队大院看电影？这似乎有悖于礼尚往来的古训。
这些问题，至今百思不得其解。
如今，酷暑天，盖着毛毯躺在豪华影院VIP专座上看票房几十亿元的热播电影，在电脑特技声光电酷炫的视觉与听觉多重刺激中，我，实在不好意思，我、我睡着了……“你要是再来亲我的话，我就砸碎你的脑袋，我们吉普赛人说了算。
”“不，我只是想看看你的眼睛。
”“奥斯瓦尔多，我们必须分手了……”“不，叶塞尼亚，我爱你，无论谁，无论什么，都不能把我们分开！”“我也爱你！……我爱你！奥斯瓦尔多！”四十多年前那个冬夜，浑身上下里里外外都满是文艺细胞的父亲母亲，把我从热被窝里揪起来，深一脚浅一脚摸黑去部队大院看《叶塞尼亚》的场景，在梦中出现了……被十足的冷气冻醒后，眼前巨大的银幕上，天人交战、上天入地、眼花缭乱的画面，幻化成了玲珑剔透的雪花，轻舞飞扬，还有镌刻在记忆深处那被雪花覆盖着的一操场沉默不语的人。
时过四十余个春夏秋冬，那些英姿勃发的“当兵的”，现在已至耳顺或古稀之年。
每当他们回忆自己曾经年轻的军旅生涯时，还会记起那些浪漫的永不再现的“今晚九点半”吧。
他们当中有没有人充当过给地质队大院放观影消息树，或传递暗语的通讯员呢？当年正值青春风华正茂的他们，看到银幕上年轻美丽裙裾飘飘的安妮公主、冬妮娅、安娜、琼玛、玛拉、真由美、瑞贝卡、瓦尔瓦拉瓦西里耶夫娜时，都在默不作声地想什么？那一部部电影史上不可复制的经典之作，对他们各自的人生有没有潜移默化的深远的影响……后来因父亲工作调动，我家搬迁至华北平原的一座油田，第一次进影院观影。
若干年后，辗转得知部队大院早已不复存在，那些军人不知迁徙至何处去了，大院原址变成了一处乡镇企业所在地……若非故人，谁知那片土地上曾经生活过一群英姿飒爽的年轻军人，“今夜九点半”曾经上演过那么多场精彩绝伦的电影？一想到栽种在内心深处多年的那些疑问，永远不会发芽开花长出答案了，就像再也回不到少年时黄土高原下我的伊甸园了，一阵不知从哪里长途跋涉而来的风，从早已过上实现四个现代化生活的我的面颊上吹过，好像发出一声叹息，让人感觉特别惆怅…… 在新时代的深处 中国新经济文学 深入生活，才能收获 ■地址：天津市滨海新区新港路1814号宝龙城市广场一号楼广电大厦■总编办公室E-mail:bhsbzbs@65622926■报刊编辑部：65622960■邮编：300456■广告热线：65622929■门市：65622968■发行热线：65622965■印刷单位：天津北方报业印务公司（天津市西青经济开发区兴华十支路八号）