2021年9月7日星期
二 烟雨楼 电话/82533269E-mail/hzaprilday@编辑人/许金艳 设计/马赵琴 校对/王琼 ※走笔 不喝酒的酒友 ■张进喜 参加秀州中学110周年校庆之后，我们这一届的高中同学聚会就多了起来。
一次，我去好友阿汤那里聊天，聊起当年在坛弄小学读书的往事，聊起在秀州中学读高中的点点滴滴，聊起下乡后一起和应届生考大学、后又被嘉兴技校录取回城的不易…… 不知不觉，天色渐渐暗淡下来，已经到了吃晚饭的时辰。
他说，今天我们高中班同学聚会，要么你一起参加。
我说，你们班聚会，我去算什么啊？他说，今天是王国华请客，没事的。
说起国华，我的印象还是蛮深的。
当年读高中的时候，秀州中学东南有好大一块运动场地，枝叶繁茂的枫杨树两旁建有好几个篮球场，立了许多球架。
那个年代，老师布置的作业不多，我们放学后经常会去打一会儿篮球。
国华很少上场，但他经常做裁判，拿个哨子很认真地在吹。
我们和别的班比赛，总喜欢请他做裁判，因为他吹得认真而且公平。
我们毕业后各奔东西，后来他娶了我们班的团支书做了老婆。
我读高中时是班长，跟团支书也算是搭子。
屈指算来，已40多年没见过国华了。
于是我就跟着阿汤一起去吃老酒。
在座的校友，还有我初中班的班长强林他们。
大家老酒敬过来敬过去，我发现国华杯子里没有酒，他面前只放个自带的茶杯，只吃茶叶茶。
我觉得不解，就问阿汤，国华请客怎么自己不喝酒呢？他说，我从来没见过他喝过酒。
这次相聚，国华虽没喝酒，但说了很多酒话，他把怎么与老婆相恋相爱走到一起的事全都抖了出来。
那天，我们聊了很久。
后来我们经常相聚，国华仍不吃酒，但他常常带酒来，通常带的是白酒。
因为他不喝酒，喝了酒的同学就让他开车相送。
喝酒不开车，开车不喝酒，大家都记得极牢。
一次同学小聚，大家聊得开心，散场时都到夜里十点了，国华又把喝得微醉的同学送回家。
其实，他自己住在城南，强林住在城东，我住在城西，阿汤已搬到余新，他把我们几个送到家，等于车子绕嘉兴城兜了个大圈子，他回到家里要半夜了。
后来我发现，我们同学小聚总会叫上国华，国华有点什么好事也会叫上我们。
他喜欢钓鱼，每次钓了鱼都要拿到小饭店加工，然后约上几个要好的同学一起喝酒。
他平常是一个人钓鱼，但水平很高，门槛极精，鱼塘老板见他头大。
钓到下午2点多，他收拾钓具，不钓了。
然后给我打电话，约上几个说得来的同学一起吃鱼头汤、红烧鱼段、酸辣鱼片。
桌上放有白酒，大家自己倒，但他只喝茶。
我们酒足饭饱，还不算完，他把钓来的几十斤重的青鱼，已请饭店老板杀好分段，在座的每人一份。
他钓到最大一条青鱼足足有50多斤。
这两年，我们老同学陆陆续续退休了，空闲的辰光多了起来，不定时地碰个面喝杯小酒，说说笑笑老话自然就多。
聊得最多的，还是当年的秀州中学，以及任课老师和班主任。
当然还有青春年少时期的梦想、少男少女书里夹字条的浪漫故事。
我们边吃边聊，但是国华不大多说，他喜欢听，听我们国事家事天下事地乱吹。
他还是吃他的茶叶茶，滴酒不沾，我们几个像酒鬼似的，不把带来的老酒喝光，似乎不大尽兴，总要有个人吃得摇摇晃晃才肯罢休。
这下可苦了国华，不仅要送，还要扶进小区，把酒鬼交给他老婆才放心，有次还把一位同学背到了四楼。
充满幻想的学生时代已经过去了这么多年，但那份友情还在，忘不了的。
读书时的光阴很短，也很懵懂。
毕业后，上山下乡插队到了农村，从此天各一方。
其实，嘉兴没有大山，不用翻山越岭走漫无尽头的山路，但禾城有许多大河小浜，你去边远乡下要坐很长时间的船，当天还不一定回得来，再加上通信也不发达，渐渐同学之间的联系就少了。
一晃几十年过去了，再聚到一块，都做了爷爷奶奶、外公外婆。
当然，国华也有他的故事。
有一回，我喝了酒追问他：“你为什么不喝酒？”他说：“我小时候经常帮父亲拷老酒。
有一次去买酒，走到秀城桥上，脚下一绊，吊老酒的盐水瓶骨碌碌滚到桥下，瓶碎了。
炒好花生米的老酒鬼父亲见我捧了个破瓶回来，顿时火起，拿起扫帚狠揍了我一顿。
我从此发誓，长大后绝不喝酒。
”他说到做到，他没喝过酒。
我问：“那你为什么还要带酒来？”他说：“我现在小生意做得蛮好，只要大家开心，喝点小酒，点几个下酒小菜，用不了几个铜钿银子，真的无所谓的。
” 我又问：“你为什么要送每个同学回家？”他说：“几十年后还能在一个锅子吃饭，是一种很深的缘分。
老话说得好，不是一家人，不进一家门。
我多么希望能永远这样开开心心地陪你们一起吃老酒。
我们班好几位同学走了，我很怀念我的班主任王老师，他前几年也走了。
”国华很伤感。
他把师生之情、同学之谊看得极重。
我从阿汤这里晓得，其实国华帮助过许多同学，他也没指望人家有什么回报。
看来，下次小聚，我得再敬国华一杯，哪怕他喝的是茶。
※小快朵颐 酒酿蒸鲥鱼 ■潘诚 张爱玲说过：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。
这话实为曹雪芹遗憾，前“二恨”不过是借古话发兴，却也可见鲥鱼的美味是颇有些地位的，为旧式文人所重。
宁波月湖边有一家民国建筑的五钻级餐厅，氛围及菜品俱佳。
外面看看也没啥花头，走进去，是有些上世纪三四十年代甬上的派头。
“五口通商”的时代，宁波与上海同期开埠。
而“宁波帮”又成为上海滩甚至老香港的弄潮儿。
据说世界七大船王之首的包玉刚回宁波老家，就想吃一只“臭冬瓜”。
如今大饭店里也有了臭冬瓜，不过做了改良，根本不臭，相当于咸冬瓜，作为冷盘倒是个好菜。
张生兄点了一台面的宁波菜，当中
一 条半臂长的酒酿蒸鲥鱼，正是这家五钻级餐厅的看家菜。
他说以前宁波大户人家嫁 插图善见 女儿，要考对方家里做一条鲥鱼来尝，家世门第，看这条鱼的水准即了然。
吃鲥鱼，配白酒，取一坛陈了二十多年的金门高粱更是绝妙，一斤半已经挥发成了一斤。
蒸鲥鱼除了酒酿还要用上好的绍酒及火腿片，不去鳞片。
很多人以为鲥鱼鳞补钙，嚼着咽下去，吃多了不免有些辛苦。
其实带鳞蒸，是为了保持鱼鳞下的一层油脂，慢慢融入鱼肉。
还有厉害的厨师，在鲥鱼未蒸之前就能将鱼鳞与鱼整片分离，再盖上同蒸。
鱼鳞吮吸滋味即可，如果一定要吃，另有一法。
将剩余的鲥鱼鳞片及鱼骨，低温油炸。
油微微冒烟，小火炸，捞出后当零嘴一定高级。
由此想来，鲥鱼多骨也算不得“恨”了。
近年，白先勇先生也穷毕生红学之功，想说明百二十回《红楼梦》是曹雪芹写完了的。
鲥鱼吃净，鱼鳞吮遍，高粱见底，与智者游，渐不知所往。
※声音 乡村教师之歌 ■蒋星泉 不久前，我在师范同学微信群里看到了我的同乡在群里发了一组图片，展示了他所在的学校几十年里的变迁，并上传了他的一段文字。
他说1981年师范毕业后就来到这乡村小学，一干就是四十年，见证了所在学校的巨变，送走了一批又一批学生，现在退休了。
真的舍不得离开，心里常惦念着孩子、学校…… 当时，我看了图片，读了那段散发着泥土芬香又憨厚的文字，字里行间洋溢出他那炽热的情感。
他那淡定、奉献、坦荡、乐观的精神跃然纸上。
我的心久久不能平静。
我的师范同学，这一拨人，从乡村迈进师范，学成后许多同学仍然回到家乡，从黑发到白发，初衷不变，从未离开乡村、离开教育第一线。
他们默默坚守，不计报酬，不辞辛劳，不求回报，有的还放弃了城市的优裕舒适生活，在偏远的基层学校手执教鞭，甘当“孩子王”。
去年10月，我去安吉县，在那里一位安吉同学告诉我，他毕业后就被分配到天荒坪中心小学教书，与其夫人在同一所学 校。
上世纪八九十年代，山里不少学生的父母都外出打工，有的父母长年不在孩子身边。
有学生除了每个星期天回家一趟，平时吃住都在他家里，他与夫人是既当先生又兼父母。
他还说，在天荒坪的山上，乡里设了个教学点，八九个学生围着一张方桌，而且是一至四年级不同程度，就一个老师教。
这就是所谓的复式教学，当初这样的教学点在他们乡里有四五个，办学条件真的十分艰苦。
可喜可贺的是这个在天荒坪山上工作的教师，曾获得了浙江省第二届“春蚕奖”的殊荣。
是啊！乡村教师既要完成繁重的教学任务，同时又填补了本应父母给予孩子爱的空白，自然又承担起了孩子父母的部分职责，用润物细无声的关爱，给那些封闭孤僻的孩子带来快乐，用为人师表的言传身教告诉孩子们怎样做人，以羸弱的肩膀支撑起了乡村孩子的明天。
这让我想起了清华“永远的校长”梅贻琦的“从游论”，他说，老师不但要“以己之专长之特科知识为明晰讲授”，而且要为学生的“自谋修养、意志锻炼和情绪裁节”树立榜样。
为此，他提出了“从游”这一生动的比喻，以老师为大鱼， 学生为小鱼，认为“学校犹水也，师生犹鱼也，其行动犹游泳也。
大鱼前导，小鱼尾随，是从游也。
从游既久，其濡染观摩之效自不求而至，不为而成”。
我们的乡村教师可正如水中的“大鱼”，领着一群“小鱼”，在平凡的岗位上为乡村儿童也为乡村教育作出独特的贡献，虽然没有轰轰烈烈、惊天动地的创举，但正是那脚踏实地、辛勤耕耘、默默无闻的奉献，才是我们义务教育顺利推行、有效实施的根本保证。
人生如行路，一路艰辛，一路风景。
四十多年坚守在一线，从不换位，真的不易！在这穷乡僻壤的乡村、在这人烟稀少的山地、在这潮起潮落的钱塘江畔。
那段路，只能你一个人走，许多事，仅你一个人扛。
这一走、这一扛就是四十多年。
“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，苏东坡曲折的被贬经历中，最后一站是儋州（今天的海南岛）。
公元1097年，年过六旬的苏东坡在海南岛度过了近三年时光。
在岛上苏东坡设“载酒堂”，用他文化上深厚的功底，开坛讲学，对接中原文化，给海南文化、学术、文明注入生机。
苏东坡去海南岛之前，海南一直无人在科考中中举，中原地 区也一直没有海南人为官。
两年后，苏东坡的海南学生姜唐佐果然中举，成为海南历史上第一个举人。
苏东坡播下的中原文化火种继续延续、播撒下去。
同样，因你们的回乡、驻扎、坚守、付出，让家乡的孩子有幸跨入县、市一流中学……随后登入大学之堂进一步深造。
一批又一批的孩子学业有成实现了自己的理想。
他们有的走出乡村在外面的世界施展自己的才华，有的用自己所学的知识回来建设自己的家乡，振兴乡村经济，使家乡摆脱贫困。
每当你们教过的学生从天南海北赶回来和你们相聚一起，看到他们学业有成，有所作为，再回想当年那一张张充满渴望和稚气的脸，你们自然感到无比欣慰，这便是莫大的回报。
在那散发着荷塘飘香、芦苇芬芳的乡间小路，在那沿着溪水、穿越满山遍野山花与摇曳竹海丛中的崎岖山径，在那潮水周而复始、生生不息、涛声依旧的海塘大堤青石板上……留下了你们艰辛而又无可磨灭的足印。
你们像不起眼的小花朵，不孤芳自赏，不炫耀自己，只是悄悄、默默地点缀着家乡，点缀着心中深爱的这片热土。
※年华 最美的针线活 ■唐侠 14岁那年，我读初
一，班主任是毛老师。
那时毛老师刚刚四十出头，今天三四十岁的人有时还称孩子，那时的人们显老，何况毛老师早早白了头发，整天胡子拉碴的，乍一眼看上去确实显老，比实际年龄足足大上十岁。
到了学校，找到自己的班级座位，同学们都很兴奋，叽叽喳喳说个不停，直到电铃声响起，毛老师踩着电铃声一步一顿地走上讲台，指着自己的鼻尖自我介绍：“我姓毛，毛主席的毛，你们叫我毛老师好了。
” 讲台上，毛老师是这样的形象：中等偏瘦身材，灰白中分式的头发下是一副瓶子底一般厚的近视眼镜，讲话略带一点口音，还有些小小的口吃。
但这并不影响他的业务能力。
以教学水平而论，民丰中学的毛铣成老师在当时的嘉兴县都有很高的知名度。
毛老师走路的姿态很有特点，弓着腰，步幅很大却又一步一顿的，跟一种昆虫极为相似，没几天之后，身为最调皮的学生之
一，我给毛老师取了一个自以为很贴切的绰号“螳螂”，在同学私底下称呼。
不到一个星期，有一天下课前，毛老师 便点了我的名：“唐侠，放学后到办公室来一趟。
” 对我来说,被老师“关夜学”留下来谈话是家常便饭，我并没有过分的恐慌，等到放了学，我径直走进老师办公室，站在毛老师面前，等着挨训。
“坐下吧。
”毛老师一指一把空椅子。
我没动，站得笔挺。
毛老师自己把那把椅子挪过来，声音 有些严厉：“叫你坐下就坐下，不要以为三言两语就结束了，想一想，你犯了什么错误？不到天黑我是不会放你走的。
” 我一脸无辜的委屈。
“想不起来？那让我告诉你吧。
”毛老师的胡子一抖一抖的，“你带头在同学中间给老师取绰号，有这回事吧？” 不知出现了哪位告密者，我无从抵赖，只得承认。
毛老师接着说：“其他老师的绰号暂且不提，你为什么叫我螳螂？” 我无言以对，低头不语，毛老师不依不饶：“今天一定得让你说出依据来，为什么给我取这个绰号？” 我捱不过去，只得嗫嚅着说道：“我只是看老师走路的样子好笑，有点像螳螂，没有其他的想法。
” 没想到毛老师笑了，“原来是因为这个呀。
你没想过随便给老师同学取绰号是
一 种不尊重？”“我没有不尊重呀。
”我争辩，“梁山好 汉人人都有绰号的。
”“你看全了《水浒传》了？”毛老师问。
“我小学四年级就看了，还看过《三国 演义》呢。
”我带着一丝骄傲回答。
看书对今天的孩子来说根本不值
一 提，但那时是“文革”末期，不要说看书，能找到一本就是很困难的事。
“看了书能想象是好事。
不过取绰号这件事只是你自己的认为，别人不一定认可，所以还是不应该乱取绰号，你已经是初中生了，应该懂得尊重老师和同学。
”毛老师说。
“我错了，今后一定改正。
”我下了保证。
“好吧，今天放你一马，回去吧。
”毛老师摸着我的脑袋说，“其实取绰号除了抓住形象特征外，还可以用谐音，比如，你姓唐，又是个男孩子，叫你螳螂也许更合适。
” 说着他自己笑了起来：“在古代，你就是唐郎么。
” 一转眼过了春节，按照放假前的布置，我们几个班干部要在寒假结束的前一天提前到校，扫地擦玻璃打扫卫生。
男孩子见了面嘻哈打闹是必不可少的，正经事干了不一会儿，我们之间就互相打闹戏耍起来，把手里的大竹扫帚当武器， 你黄忠他关公大战三百回合。
结果不巧，扫帚柄在我的袖子里一别， 那只袖子“嘶啦”一声开了膛，开线了。
毛老师此时正端着一盆抹桌子的脏水 走过，见我们又在打闹，立刻出言训斥制止，我们也就停了下来，继续打扫卫生。
等干完了活，老师让我们回家，我才觉得有麻烦了。
在那个物质匮乏的年代，人们对生活物品是很珍惜的。
我身上这件过年才穿上的新衣裳，是“的卡”面料的蓝中山装，跟毛老师身上那件一模一样，同学里也只有几个相比之下家境算好的同学才有，虽然穿在身上老气横秋完全不适合孩子，但那时正是全国人民“蚂蚁蓝”的时候，这样的装束是最时髦的。
这样豁着袖子回家肯定是要挨家长骂的。
毛老师问明原委，把我带到办公室，说：“你的运气还真不错，我办公桌抽屉里恰好有针线，那天我的衣裳也开了线，缝补后随手放在这的。
” 说罢，毛老师让我脱了外套，一针一线地缝了起来。
说实话，毛老师的针线活实在不怎么样，那条线缝得曲曲歪歪像条蚯蚓，但此时此刻对我来说，那是天底下最美的针线活了。
“今天是你的生日” ■付敏 在普天同庆“神兽归笼”的日子，进行最后阶段的忙碌——晾晒被子和席子，整理行李箱。
高中段的孩子，不用再检查暑假作业搞突击了，只需劳力而不用费心，感觉轻松不少。
电话响了，是老母亲打来的。
“今天是你的生日，长寿面吃了吗？”我歇下手里的活，和老妈聊了起来。
她说，你爸老清早就张罗着要给我做点好吃的。
孩子的生日，母亲的受苦日，老爸挺给力。
“您外孙前两天就给我买好礼物了，今儿一早还收到他的短信祝福，说将来要带我去周游世界，嘿嘿……”我跟老娘分享我生日的快乐。
“你小时候也说过，长大要带我去北京，看天安门爬长城，前几年不就带我去过了。
娃们小时候的愿望，长大都会实现的。
”经母亲这么一说，我忽感时光的神奇与久远，小时候说过什么似乎都忘记了，只有母亲记得清楚，好在我当年的牛皮也没吹破。
在自己生日这天，和生养自己的母亲 聊着自己生养的儿，体味着世道轮回的宿命。
从小不省心的调皮儿子，叛逆期气得我一度血压不稳，得亏母亲一路宽慰，她常说“儿孙自有儿孙福，娃儿的成长，急不得”。
儿子初中的科学老师曾劝慰我别太焦虑，到了高中会好起来。
貌似上了高中之后真的好了起来，学习上知道努力了，更让人欣慰的是亲子关系。
这次送我一个非常可爱的毛绒小白兔，告诉我看书时可以靠在腰里。
那一瞬，久违的那份被宠爱的感觉冲上眉梢。
一早收到尚在卧床的他发来的微信祝福，“今天是您的生日哦，老妈，生日快乐”，附带一大串嘱咐，嘱咐我要好好锻炼身体，他会努力学习，将来要带我去周游世界…… “姐姐，今天是你的生日，咱们如离得近，可以借此聚一聚。
青包谷可以吃了，用锡纸包好烤箱里烤来吃，不跑味儿，又香又嫩……”妹妹在视频里如数家珍般罗列家乡的时令美味，镜头不时扫一下她厨房里的宝贝。
她一开口，我便只有听和看的份儿。
妹妹是位热气腾腾生活的人，爱新鲜， 爱美食，热衷赶时髦，似乎有着挥洒不完的热情和精力。
自小就和习惯将就和懒散的我形成鲜明对比。
前段时间看书，称一些对生活充满热情、对美食孜孜不倦追求的人为生活家，我暗自琢磨：科学家、书法家、政治家等，都好理解，生活家，我们不都是生活着的人家吗？再看他们的书，琢磨个中滋味，脑海里逐渐浮现妹妹的身影。
嗯，在我心里，就我所认知的维度，妹妹应该算是一位生活家。
被“生活家”妹妹一通广播，不免又勾起我的思乡情愫，这家伙，应该不是一位好的情感家，不懂人家心思。
说她不懂么好像也不对，她广播的可都是我心头之好。
晚上先生烧了四个菜，举起杯，“今天是你的生日，来，庆祝一下”。
咳，这位直男，说话一直不招人待见，“有啥好庆祝的，我又不是什么伟人，对社会做出过贡献。
我的出生，只不过在这地球上多了一位消耗者而已”，回怼他的语气似被陈年老醋浸泡过一般，或许是中年人面对岁月野蛮生长的一种无奈吧。
一年一岁的生日，像
一 道不得不迈的坎，小时候开开心心地迈，是因为对未知的长大充满无限美好的幻想。
中年以后就不情不愿了，年华似水，指尖空余多少抓不住的遗憾？孩儿说，您要承认自己的平凡，这世上大多数人终归是平凡的，要接纳自己，不平庸就可以啦。
一贯被教导的零零后冷不丁地来个角色互换，有拨云见日的奇效，娘俩相视一笑，畅快！ 我出生在初秋，外婆说，我出生时家乡的麦子都入仓了，苹果、梨、核桃挂满枝条，是个丰收的季节，我这一生不会缺吃。
对于挨过饿的老一辈人而言，一生不缺吃，是多么美好的愿望。
母亲说，我在立秋后二十多天出生，不冷不热的季节，她坐了个舒服月子。
这些无疑成为我日后少挨数落的资本，也使我一直笃信自己能为身边的人带来好运。
光阴忽已晚，当白发如雨后春笋般冒出，感觉自己已走到了人生的秋季。
回首大半生，或许，生日这天接到妈妈的电话、收到妹妹的红包，还有儿子的暖心礼物，吃着先生烧的菜，便是我最丰厚的收获了。