10版月光城 雪见草，荔枝草 程耀恺 和人的名字一样，某些草木也是先有乳名后有大名的。
大别山区就有一种野花，天寒地冻之时，人们很容易在雪地里发现它的绿色基生叶，故美其名曰：雪见草。
春风一吹，雪见草开始抽薹，叶片渐长渐狭，茎上生出分枝，分枝上现蕾，终于在四月伊始，花蕾次第绽开，我的外公晨起外出，见此情景，满心惊喜，道一声：哎呀，荔枝草开花了！ 大约在一个月前，荔枝草就是跻身郊野的重要角色了。
它的花细碎，颜色也谈不上艳丽，很难吸引人驻足，然而它的优势在数量，东一株，西一丛，你总不能视而不见吧。
你若多看几眼，就能发现它的可爱之处，众多的花序梗，从小枝的顶端或叶腋间伸出来，像是要把整个植株护起来似的。
这时你定会生出怜爱，甚或生出敬惜的吧。
荔枝草为唇形科鼠尾草属一年或二年生野草。
茎直立，四棱，多分枝。
基生叶丛生，叶片皱若癞蛤蟆皮，茎生叶对生，长椭圆形或椭圆状披针形，边缘具小齿。
轮状聚伞花序，聚集成顶生或腋生的假总状或圆锥花序，花两性，花冠唇形，紫色或淡紫色，上唇直立而拱曲，下唇展开。
小坚果。
常言道：女大十八变。
许多小花小草也是如此。
荔枝草就是我们身边最典型的例子。
荔枝草属于冬绿型植物，它在秋季发芽，入冬前尽量把基生叶伸展开来，以便有效地利用冬天的阳光，然而那叶片，皱巴巴的，与癞虾蟆的皮像极了，乏善可陈，简直就是灰姑娘一个。
然而就是这样的基生叶，勇敢地在冰天雪地里坚守阵地，方才赢得“雪见草”的美誉。
随着寒冷消退，春临大地，荔枝草就像脱胎换骨似的，茎一天一天拔高，茎上长出与基生叶完全不一样的叶片，主茎再分生若干小枝，从小枝的顶端与叶腋间，再抽出花序梗，花序梗上一粒粒花蕾，像待嫁的少女，静待四月南来之风…… 冬天里其貌不扬的雪见草，一开花就变成了荔枝草。
草，还是那棵草；名字，却不是那个名字了。
所谓女大十八变，是变了十八次抑或到十八岁这年大变？不得而知。
反正，荔枝草的一生，是在不断的变化中度过的。
2022年6月24日星期五责编魏振强E—mail:oldbrook@ 阳光曝晒的村庄，卷曲不堪的一角，或许会夹有泛黄的往事。
上世纪七十年代，一对饥饿的母子就穿行在这个村庄。
他们自皖北南下数百里，闪过五大三粗的荒径，栖息在这个村庄。
有一天，期望或是偶遇的一碗饭，还有一床被，严严实实地填在他们与饥寒之间。
多年后，这位行将离世的母亲对儿子说：你出息了，一定要去找找，找到给我们米饭的那家人。
什么叫出息呢？就是饱暖而悯人饥寒，能给需要的人一碗饭，或是一床被，替饥肠辘辘的人抵挡饥寒。
这个果真出息了的“男孩”，我见到时顿生敬畏：不是他学有所成，官至副部，而是他置身庙堂，依旧对一碗饭铭记，不遮掩自己的往事，让曾经的卑微云散随风。
村庄不大，只有两十户人家，但问完每一个可能知晓往事的人，我们始终一无所获。
将近五十年，几乎两代人，村庄的记忆荡然无存。
直到问到一位大爷，我们才不得不断掉了寻找的执念。
大爷说：能给人一口饭，就给人一口饭，谁还问对方姓和名啊？ 事实确是这样。
特殊的年代，鱼米之乡的枞阳接纳过无数外乡人。
他 往事中的悲悯 章宪法 们或睡在村庄的檐下，或将渴望的眼神拴在门框。
一位同学的母亲，大饥荒时代流落枞阳，随后嫁给了村里人。
后来娘家人富裕了，多方运作，将他们母子接回到老家江苏。
糠箩回到米箩，是多么开心的一桩事。
妇人上车时，莫名巨哭，听不出一丝欣喜。
漂萍一般的皖北妇人，村里没有一个人记得他们母子是如何离开村庄的。
村民说：一个妇女拖一个孩子，那些年都是这样的。
村民说：“江苏”的，“淮北”的，我们有就给他们一碗，总不能活活饿死人啊！“江苏”或“淮北”，是他们留给这个村庄的唯一符号。
如同村庄外密密麻麻越冬的候鸟，只有颜色，或是鸟鸣。
但他们善待万物，心存悲悯。
上世纪九十年代，我在一个山乡工作，有一对村庄里的男女，前来办理婚姻登记。
男子三十左右年纪，猥琐的眼睛恨不得在墙壁上啃下一块碎 欢畅李海波摄 屑。
女子不到二
十，无助的眼神让四周空荡荡。
婚姻登记材料显示，女子是湖南长沙人。
依照当时的程序规定，可以“合法”地为其办理婚姻登记。
但是，乡里的书记凭直觉认为材料有假，决定发函长沙。
两周之后，女子的父母赶到了乡里，跪地痛哭，感恩不已——这女孩是个高中学生，厌学离家，遭遇拐卖。
他们没有料到，能在异乡遇到“贵人”。
村庄无疑是这个女孩的恶梦。
最令人欣慰的一件事，就是乡里再没有听到这个女孩的信息。
失而复得的城里人，她会有怎样的结局呢？谋一份工作，嫁人生子，抑或低至尘埃，踩着尘埃过活，还是尘埃重新磨着双脚疼痛？无论什么结局，都胜过老死乡间的芸夫。
有一阵子“拐卖人口”火爆网络，有人建议打听一下当年那女孩的情形，我断然拒绝。
不是所有的事都需要“感恩”，不是所有的“感恩”都充满正能量，撕开别人的伤口，怎么说都是残忍。
还有一些特殊背景下来到村庄的人。
在他们的人生低谷，饥饿的嘴张开在村庄，饮着村庄的水，嚼着村庄的谷物，渐渐融化在村庄里。
他们又是那时村庄里最卑微的人，有一叠旧文档显示：他们当年最大的愿望，就是摘除头上的“帽子”，仰面朝天，赤脚踩在村庄与田塍，做村里人。
毕竟是一群身份特殊的人，他们最终厄运退散，体面地离开村庄，又没有悬念地进入庙堂，或成为某一领域的一时精英。
前几天，无意中读到其中一个人的著作。
他们如是描述着这个村庄：村无不愤懑之树，树无不愤懑之枝，周围的每一个人都黑不见底。
他们将特殊时期的怨恨，重重地发泄在这个村庄。
悲天悯人，值得悲悯的不只是那些卑微的人。
接父亲来市区半个月后，他开始有点闷闷不乐，懒得上街，喜欢独自静坐在小区亭子里发呆，吃饭也没有胃口。
他想家了。
父亲年轻时生活困苦，没条件吃大鱼大肉，饮食一贯清淡。
看见厨房有妻买来的豇豆，我脑子灵光一闪，当即自告奋勇下厨，做一顿父亲喜欢妻儿也没吃过的“羊角饭”。
豇豆，老家称之为“羊角”，有N种吃法。
红辣椒腌“羊角生”，酸脆可口，酸菜中的上品。
干羊角是千层锅，羊角烧肉、浇头面的重要食材。
在徽州，坐月子，重病忌口，干羊角也是产妇和病人不可或缺的菜肴之
一。
羊角洗净，切成段，与肉丝一起炒至半熟。
倒入七分熟的米饭中焖至全熟。
在焖的过程中，小时候生活情景一幕幕浮现。
父母在我一岁时离的婚，父亲既当爹又当妈把我拉扯大。
父亲不大会炒菜做饭，或生或烂，时咸时淡，是家常便饭。
他做饭基本遵循哪样方便省事就做哪样，酸腌菜炒饭、冲鸡蛋花、做羊角饭、菜泡饭，力求省时省力。
夏秋两季，我们吃得最多的莫过于羊角饭。
父亲喜欢做羊角饭还因他不善种菜，菜园里的瓜果又少又小，可他种的羊角却多得出奇。
父亲 羊角饭 谢光明 的羊角不是种在菜园里，是种在田埂上的。
水田莳过秧苗后，他用小锄头背在田埂一敲，敲出一个凹穴，把羊角苗的根放在凹穴里，再抓一把水黏的田泥盖住。
待羊角抽丝，沿田埂插上细竹竿，此后啥也不用管，只需等待摘新鲜羊角。
盛夏，羊角藤爬上竹竿，远远望去，水田犹如一幅画：整齐的秧苗，水光如镜的田，田埂的油茶籽树和一排排屏风般的羊角藤。
垂绥的羊角，是皇冠玉旒，在绕山风里轻摇慢动。
中秋前后的秋收季节，父亲没有帮手，一个人紧张又忙碌，随手摘些羊角回家，用最快速度就做好一顿饭。
紫红羊角掺在白花花的米饭里，柔软细腻，醇厚而清香，跟鲜红苋菜汤浇在白米饭里一样，饭吃起来有趣浪漫，是我最深的记忆。
长大后，有一次去母亲家，她也炒了一顿羊角饭。
母亲做的羊角饭更好吃，肉丝酸菜胡萝卜，葱姜蒜生抽鸡精，一应俱 全，且火候掌握得非常好，鲜嫩的羊角就像长在白米饭里，不烂不塌，有色有味。
那一刻，我心想有妈真好。
母亲问我：“妈做的羊角饭好吃还是你爸做的好吃？”她早就打听到我和父亲的平常饮食。
我想说你们做的都好吃，话到嘴边还是实话实说：“我爸做的好吃。
”母亲点点头，默默转身去厨房继续忙碌。
那次回家，我把此事告诉了父亲，故意说，妈做的饭不好吃。
父亲淡淡地说，“你妈做的羊角饭才叫好吃，我以前是跟她学的。
”在我的记忆中，父亲恨母亲，把她说得一无是处。
他老了，居然说起母亲的好来，实在使我感到意外。
焖好了羊角饭，妻子和女儿吃得津津有味，父亲却只吃了半碗。
我不解，问他怎么不喜欢吃，是不是没烧好。
父亲说，肉放多了。
我忽然恍悟。
父亲饮食清淡，是因他的内心早已安静，懂得清淡才是人间真味。