11 敬意 柔弱与坚强 “作为
一 个大学者、名人，胡适总是善于处理人际关系，这不能不说是小时候从母亲身上学到的本领。
很少有人知道，一个亲善的胡适背后，一直都站着那个柔弱而坚强的母亲 张丰 胡适在总结自己的人生经验的时候，认为有3点至关重要：第
一，来自母亲伟大的爱；第
二，坚持读书的习惯；第
三，始终有一点怀疑的精神。
其中，第一点至关重要。
胡适是一个新潮的人物，但是他和鲁迅不同，接受了旧式婚姻。
鲁迅对朱安是嫌弃和愧疚，而胡适则是接受和培养。
母亲帮订的亲事，他是不忍心反对的，甚至发自内心地不会反对。
胡适和鲁迅父亲都是早死，鲁迅作为家中的长子，不得不为了弟弟们牺牲。
胡适则不同，他的父亲胡传以前娶过两任太太都病故了，胡适的母亲是第三任。
因此，胡适有3个哥哥，大哥是父亲第一任妻子所生，二哥三哥则是第二任所生。
胡适的母亲，比他两个哥哥还年轻，这让她的日子很难熬。
尤其是守寡之后，母亲不得不长期面对3个年龄比自己还大的“儿媳”。
按照传统观念，儿媳当然应该孝顺婆婆，但是作为有血有肉的个体，儿媳们又怎能孝敬年龄比自己还小的女性呢。
父亲去世时，胡适才4岁，他很早就注意到母亲的艰难。
这种艰难并不在于生计，而在于人际关系。
父亲去世时，留下几千块银元，虽然不算大富，存起来吃利息够一家人生活。
困难在于，一个年纪轻轻的婆婆，该如何驾驭这个大家庭呢？两个媳妇吵架，可以十几天互不搭理，那么，家务该如何分配？这样具体的难题，几乎经常发生，考验着胡适的母亲。
这个柔弱的女人，也有自己的办法。
她会在某个早上，失声痛哭，声音越哭越大。
一边哭，一边追忆并责怪亡夫。
这个时候，胡适就安静地坐在旁边。
他注意到，嫂子中那个不占理的人，会打开自己的房间，然后去厨房忙活。
过一会儿，这个犯错的倒霉蛋会端着热茶，来到母亲的卧室，递上茶来。
母亲欠身起来，接过这碗茶。
一个和解就这样达成了，这一哭，至少可以换来十天半月的和睦。
这里有一种迷人的秩序。
在母亲哭泣之前，发生争吵的两个儿媳，心里也会清楚谁更占理一些，但是碍于情面，没有人愿意示弱。
等到母亲哭起来，同时召唤逝去的丈夫，构建出一种权威在场感。
这时，不占理的一方，就会认识到这种错误，而且会认识该领受什么样的惩罚。
这一切，都不需要用语言来表达，真是神奇的力量。
母亲管教胡适也采用类似的办法。
头一天犯了错误，并不会马上惩罚，而是等到第二天早上才发作。
天还没亮，就把胡适从床上唤醒，但是却并不让他穿衣起床，而是让他反省，前一天自己到底犯了什么错误。
有时候，也会拿已经去世的父亲说事，这会让惩罚的力度加倍。
有一次胡适拿已经去世的父亲开玩笑，被母亲罚跪。
胡适哭得稀里哗啦，一把鼻涕一把泪，还感染了眼睛。
母亲听说口水能够消炎，就用舌头去舔儿子的眼睑。
这种爱有时候非常有力。
失去父亲的胡适，比别的孩子更早懂事，他过早地失去了玩耍的乐趣。
进私塾后，别的小朋友都经常逃课，他从来不逃。
因为小名里有一个“穈”字，他被称为“穈先生”，这个外号，颇能说明他小时候的状态。
私塾老师对胡适格外重视，亲自给他讲书，而对那些逃课的孩子，大多数时候都是听之任之。
一个孩子逃课了，派另一个去追，第二个追出去就不再回来了，这是经常发生的事。
但是，老师格外关照，却并不是因为真的喜欢胡适，而是胡适的母亲比别人多交了学费：别人家孩子都是每年2元，而胡适的母亲则交4-10元。
现在看来，这真是一个聪明的办法。
胡适母亲多交几倍的钱，“购买”了更高级的服务：老师会很认真地给胡适“讲书”，不但教他认字读书，还给他认真讲解，对他也严加管理。
这样，虽然是同样的学时，胡适却比别人多读了很多书。
更重要的是，这种“讲书”，为他打下了很深厚的国学基础，很多年后，他在哥伦比亚大学写《中国哲学史》的博士论文，那些小时候读过的书，都还在发挥作用呢。
这就是一个中国传统社会妇女的人生智慧。
胡适说对自己影响最深的就是母亲的爱，这可不仅是“含辛茹苦”，母亲的爱，以及母亲爱的方式，都深刻地影响到了他的一生。
作为一个大学者、名人，胡适总是善于处理人际关系，这不能不说是小时候从母亲身上学到的本领。
那个时代的名人，都很流行说一句“我的朋友胡适之”，但是却很少有人知道，一个亲善的胡适背后，一直都站着那个柔弱而坚强的母亲。
话题 最怕孤独的一代人 “时时刻 刻把手机抓在手里，生怕错过一个信息和电话；刚发朋友圈，就焦急地等待朋友的留言和点赞……似乎只有存在于互联网世界，才能刷出生活的存在感，才没有被整个世界遗忘 雪艳 一只青蛙火了。
如果你的朋友圈里，不时有人晒出“求，青蛙不出门怎么办？”“我家娃(蛙)交女朋友了”“看书看了一个下午，蛙你这样让麻麻压力很大”……请不要担心，你的朋友们不是回炉深造，读了个生物学学位，而是入坑了一款名为《旅行青蛙》的手游。
从不玩游戏的我，也好奇地下载了一个，才发现真是一款治愈系的游戏。
小清新的画风，简单的剧情设定，不需要过多复杂的操作，在这里，你只需要点击收取能量，再用能量买一些吃喝塞满小青蛙的行囊，接着就可以安安静静地当一款佛系玩家。
小青蛙可能在屋里默默读书写日记一上午，也可能悄悄背上书包出门旅行，你无法实时知晓它的行踪，却能收到它从旅行地寄回的明信片，每一张都对应一处日本旅行胜地。
难怪有人评价，“自从养了只青蛙，我总算读懂了我老妈。
”你在等待小青蛙归来的时候，和妈妈站在门口等你的心情何其相似。
与其说，人们是在养青蛙，不如说是在互联网上给自己找了一份牵挂。
而比青蛙更早火起来的，是一款名为《恋与制作人》的网游，这款充满玛丽苏情结的恋爱经营手游，精准定位少女心十足的客户市场，通过角色扮演的方式，让玩家和网游里的人物最大限度地建立现实中的链接，现在这款游戏的活跃度已经超过红极一时的《王者荣耀》。
小青蛙也好，霸道总裁爱上你的网游也好，能够占领人们内心和市场的秘诀，都在于抓住了现代 人害怕孤独、恐惧独处的心态。
通勤路上，你总能发现公交地铁里几乎人人都 拿着手机，即使在能把汤面挤成方便面的北京地铁4号线上，仍有人顽强地握机不放松，似乎唯恐机不可失失不再来。
如果将这一刻的画面定格下来，将人们手中的手机PS掉，就会发现画面极其荒诞。
现代社会，手机已经变成人们的电子脐带，一旦斩断和互联网的链接，很多成年人就缩小成无所适从的婴儿，抬起头都是一脸茫然。
周末带年幼的孩子去公园玩耍，他总能在我们眼中的司空见惯里，发现许多有趣的东西，井盖、树叶、毛毛虫，这个像狮子，那个像大象。
孩子小小的眼睛里，时常闪烁着好奇而兴奋的光。
我发现，小孩子是不怕孤单的，他们怕的是落单，只要目之所及能够看到家人的陪伴，小孩子就能悠然自得地自己找乐。
简单的乐高玩具，他能不厌其烦地搭了一遍又一遍，虽然在成年人眼中，每次搭出来的作品都大同小异，孩子却始终能在这种陪伴中找到快乐。
反之，越长大越孤单的成年人，从心底是无比恐惧孤单的———时时刻刻把手机抓在手里，生怕错过一个信息和电话；刚发朋友圈，就焦急地等待朋友的留言和点赞；即便是休息日，也从心底悄悄盼望着信息提示音的响起，似乎只有存在于互联网世界，才能刷出生活的存在感，才没有被整个世界遗忘。
“世上正有这样的一些人，他们最怕的就是独处，让他们和自己呆一会儿，对于他们简直是一种酷刑。
只要闲了下来，他们就必须找个地方去消遣。
他们的日子表面上过得十分热闹，实际上他们的内 心极其空虚。
他们所做的一切都是为了想方设法避免面对面看见自己。
对此我只能有一个解释，就是连他们自己也感觉到了自己的贫乏，和这样贫乏的自己呆在一起是顶没有意思的，再无聊的消遣也比这有趣得多。
这样做的结果是他们变得越来越贫乏，越来越没有了自己，形成了一个恶性循环。
”周国平先生的这段话，在互联网时代，更该被看成是一段警世恒言。
很多所谓的网瘾深重、沉迷网游、一掷千金给网络主播打赏等等现象级难题，深层次的原因都可以追溯到害怕孤独，恐惧面对自己身上。
真实世界的残酷，或者说唯有付出十二分的努力，才能搏到出人头地机会的现实，与虚拟世界里组团打怪升级就能“败帝王，斗苍天。
夺得皇位以成仙，豪情万丈天地间，续写另类帝王篇”的简单粗暴相比，哪个更轻松，答案显而易见。
说起来，怕孤独这回事自古就有。
君不见，唐代诗仙李白独自喝个小酒，还不忘“举杯邀明月、对影成三人。
”一代女词人李清照孤独感伤时也记下，“守著窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。
”单纯定义XX后为最怕孤独的一代人，也缺乏足够的样本数据做支撑。
只不过互联网表达的广阔空间、花花世界无限的诱惑力，放大了虚拟空间的存在感，也进一步减弱了人们直面自我的独处能力。
每个时代都有抵御孤独寂寞的武器，它或许是歌唱、或许是读书、或许是远方，每个人也应该找到属于自己的武器，别被无尽的虚拟世界吞噬得丢失了方向。
观影 娱乐圈的文化回暖 ““老戏骨” 重新得到追捧，是娱乐文化的一种回暖现象，这种现象表明，无论是娱乐业也好，还是观众群也好，都开始主动地进行纠偏，开始寻根溯源，重新寻找表演的魅力、文艺的味道和文化的内涵 韩浩月 “戏骨”说法源自香港，形容一些演员表演层次高，演什么像什么，具有超强的角色还原能力，以及令观众无法阻挡的感染力。
当然，如果用“连骨头都会演戏”这样的直白说法来理解“戏骨”，也没问题。
在“戏骨”前面加个“老”字，顾名思义，是指年龄偏大或资历深厚的演员。
他们多年历练演戏成精，故“老戏骨”也有“老戏精”的说法。
如今，一帮“老戏骨”通过剧场、电影、电视剧、综艺节目等渠道，正在收获越来越多的掌声。
浙江卫视《演员的诞生》，主力是中生代演员和年轻演员，通过比赛，节目诞生了几位引人瞩目的表演者，比如周一围、蓝盈莹、翟天临、凌潇肃等，之所以这几位演员得到了“演技爆棚”的评价，是因为在他们身上，观众看到了“老戏骨”精神的一种继承。
留意综艺节目的观众会发现，去年的现象剧《人民的名义》中的几位“老戏骨”，正通过综艺节目四面出击，其中冯雷去了《演员的诞生》，李建义、高亚麟去了湖南卫视的《声临其境》，李建义在《声临其境》录制中，体现出了非常强的娱乐精神，“老戏骨”在综艺节目中玩起来，谁也挡不住。
《人民的名义》电视剧，是场“老戏骨”之间的飙戏大赛，除了李建义、高亚麟外，张丰毅、吴刚、许亚军、张志坚、张凯丽、李光复等，奉上了一道表演大餐，播出的时候，人们除了对剧情津津乐道，各位戏骨创造的角色也给观众留下深刻的印象。
近几年，追捧“老戏骨”的风潮已经逐步形成。
在《军师联盟》中，于和伟饰演的曹操引人折腰，乃至曹操戏份结束后，有观众觉得电视剧味道不足了。
该剧中张志忠、王劲松等实力老演员的加盟，也使得剧作看上去底盘扎实，经得起揣摩。
李雪健曾在《嘿，老头》中，饰演一位患阿尔茨海默症的老年人，剧中有一场李雪健独自在家倒酒、喝酒的戏，一段长达数分钟的抖手倒酒镜头，被观众认为是“神一般的存在”，“经典演绎，可以写进表演教科 书”。
因为《嘿，老头》没能获得当年的一个电视剧最佳男主角奖，还有不少网友为李雪健鸣不平，认为仅仅倒酒那一段表演，就足以证明李雪健有获奖实力。
倪大红、李保田、雷恪生、陈道明、斯琴高娃、归亚蕾、彭玉、刘晓庆……假若列出“老戏骨”的名字，那将是一份长长的名单，每每他们出现在影视作品或者话剧舞台上，总是不会令人失望，因为这群“老戏骨”的存在，中国的文化事业乃至娱乐业，才不至于荒腔走板。
但近年受IP热影响，一些制作与播出机构为了所谓的“流量”，实现快速资金回笼，启用了大批的“小鲜肉“”小鲜花”，这直接导致表演这个行业在整体水平上的大退步，每年收视率最高的电视剧、票房最高的电影当中，十有七八被“小鲜肉“”小鲜花”主演的作品占领。
表演的本质被曲解，演员被功利化使用，作品的内涵被忽视，取而代之的，是脸替、抠像演出、非实景拍摄的流行，观众看到了大量背景虚化得厉害、演员表演莫名其妙、剧情毫无连贯性的作品。
有人不断地偷换概念，转移受众注意力，把劣质IP剧(片)的流行和无演技“小鲜肉(花)”的当道，说成是观众娱乐需求的变化导致，是多媒体时代人们要求作品简单化、速食化的结果。
有了这样的背景，自然关注演技的人就会减少，追逐浅薄娱乐的人就会增加，娱乐产品中的文化元素受到挤压，作品越来越无品位可言。
而在经受过多劣质影视剧的狂轰滥炸之后，数量庞大的观众开始发现，自己的娱乐审美已经被带进了沟里，选择重新支持“老戏骨”，成为观众对影视制作堕落化的反击方式。
演员作为影视作品的“脸面”，其演技如何，成为观众评价作品质量的第一选择，有了好的表演，再加上缜密好看的剧情，再有引人深思的价值观，如此三个重要的元素一个都不能少，才能构成一部值得反复欣赏的影视佳作。
不但追捧“老戏骨”，毫不吝啬地把赞誉之词奉献 给他们，观众还尝试在一些中生代演员身上，去寻找“戏大过天”的素质。
“艺术至上，戏大于天”，这是北京人艺老院长曹禺和副院长于是之提出的表演精神，多年以来，北京人艺的演员，包括从北京人艺走到娱乐圈一线的演员，都会把这种表演精神融进自己的艺术追求当中，这种精神，也成为他们在娱乐行业最强的竞争力。
《演员的诞生》这个节目最早得到关注，正是因为它体现出对“戏大过天”这种精神的尊重，章子怡因为在节目中与演员搭戏有精彩的表演，赢得了不少掌声，在她身上，人们也看到了她对“戏大过天”的精神继承。
当然，在通过这档节目让观众发现更多演技精湛的演员身上，也有同样的闪光点。
“老戏骨”拥有表演的秘密，中生代学习表演的精髓，“小鲜肉(花)”遵守表演的底线……只有这样，老中青三代演员，才能回到表演传承的正常轨道上来。
在娱乐行业，晚辈后生想方设法从前辈那里偷师学艺本应是主流，但现在不是这样，而是前辈以身作则，试图重塑娱乐圈风气。
当然，“老戏骨”的粉丝没有“小鲜肉(花)”多，后者完全可以不接受前者的影响，但聪明的年轻演员会意识到，想要延续自己的表演生涯，就必须要从“老戏骨”那里得到力量与支持，否则，自己的娱乐事业只能划归到快速消费领域，是“快消品”，而与表演艺术领域无关。
“老戏骨”重新得到追捧，是娱乐文化的一种回暖现象，这种现象表明，无论是娱乐业也好，还是观众群也好，都开始主动地进行纠偏，开始寻根溯源，重新寻找表演的魅力、文艺的味道和文化的内涵。
这种回暖现象，有助于终结影视作品创作的溃败，也有可能带来良好的连锁反应，比如编剧得到更多的重视，导演希望用好作品捍卫自己的名声，出品与制作机构希望“票房(收视率)口碑双赢”……这是一个很理想化的盼望，希望能够尽快地变为现实。
在这个过程当中，也期待“老戏骨”们能发挥示范效应，继续当年轻艺人们的榜样。
诗话 马斗全 曾主清华国学研究院的著名学者吴宓先生，又为著名诗人。
上世纪前半叶与 吴 他同时的优秀诗人很多，如于右任、鲁迅、叶恭绰、沈尹默、柳亚子、陈寅恪、郭沫若、张伯驹、夏承焘、俞平伯、唐圭璋、钱钟书、龙榆生、聂绀弩、缪钺等知名诗人，就可以开列出一大串。
在当年那众多的诗人中， 宓当 吴宓先生最推崇的是哪一位呢？吴宓先生最推崇的诗人是后来已不 为人知的常燕生先生。
常燕生，名乃悳，燕生为其字，1898 年生，山西榆次人。
历史学家，社会学家和哲学家，著述甚多，曾任教于山西大学、燕京大学、成都大学等高校。
不幸英年早逝， 年最推 49岁时逝世于成都。
榆次常家为山西望族，族中不乏学者 诗人，常燕生自幼聪颖好学，少年时受骈文及诗法于族祖绂章先生，又从族祖子仪先生读《三都《》两京》等赋。
青年时至北京求学，在京中又从族祖子襄先生学诗。
读诗以外，又认真学习前代名家诗论诗话。
崇的诗 遍读古代大家之诗后，独于杜甫、苏轼有偏爱，“诗之入于吾肺腑者，盖莫若杜也，而苏次之。
” 人 吴宓于常燕生诗，评价甚高。
1935年 南京《国风》半月刊第六卷第
九、十合期有吴宓关于常燕生 诗的评价： 按常燕生君，实今世中国旧诗作者之翘楚。
以吾所知， 自吴芳吉君殁后，其诗材料精湛，技术工熟，而特具爱国之 热诚，足能发扬民族志气者，惟有(一)常乃悳君，(二)王越 君，其次则(三)王荫南君而已。
可见，吴宓认为，吴芳吉(四川人，有《白屋遗诗》传世) 之后，诗精湛工熟而具爱国热诚民族正气者，首推常燕生， 而以常燕生为当世诗词界之翘楚。
此外还有广东王越(字 士略)先生和辽宁王荫南(字亦堂)先生。
吴宓于日记和《空 轩诗话》中，于常燕生诗多有论评。
常燕生诗以七言律与歌行最见功力。
“九一八”事变第 二年，34岁的常燕生所作歌颂抗日将领翁照垣的《翁将军 歌》，深沉慷慨，极有气势，吴宓读后认为“气格高古，旨意 正大，深厚而沉雄，通体精炼，无懈可击”。
并说：“统观‘九
一 八’后两年中南北各地叙记国难之佳篇，应以常君此歌为 首选。
”又给常诗《山西少年歌》《、论新诗》等歌行以很高评 价：“读此类诗，几于每字每句，如逢故人，如温好梦，如记 前游，如观旧幽，有左右逢源之乐。
其句包融铸造之功实可 称，而气势雄浑，风格遒上，尤常君诗之特质也。
”对常氏 《故都赋》，亦甚为推崇。
吴宓先生当年曾因世人知诗人常燕生者不多而叹惜。
其后约一个世纪中，不但知诗人常燕生者更少，而且连诗 坛也快要将他彻底遗忘了。
观前些年出版的各种现当代诗 词选，包括收罗甚广的《当代诗词八百家》，均未收常燕生 诗，良可一叹。
常燕生辞世20来年后，始有台湾某出版机构出版了 《常燕生先生遗集》，收有常燕生诗词，惜大陆图书馆收藏 较少。
常燕生为山西人，据云，山西只有省图书馆收藏了
一 套，后经山西大学李裕民教授等力争，山西大学图书馆这 才购进一套。
其他省市就可想而知了。
所以一般读者很难 见到。
本人曾借读，一读而甚爱之，便复印装订为一册。
再 读时，将编辑误处，一一校改，心想如果能为常燕生先生出 版诗集就好了。
天随人愿，前几年诗词文化公益机构“中华诗词(BVI) 研究院”有斥资出版二十世纪诗词名家诗集的宏大计划， 笔者提议的常燕生诗集获准。
于是即为搜集整理，从常燕 生后人处求得少许篇章，编为《常燕生诗词集》(附其妻诗 词作品)，于黄山书社出版。
大陆读者终于可以读到一代名 家常燕生诗词了。
常燕生先生地下有知，定会非常感谢中 华诗词(BVI)研究院的。
短札 语言的“放假” 李荣 维特根斯坦的不少话，实在是说得很有意思，他在《哲学研究》三十八节里面有这么几句话： “只有在语言放假的时候，哲学问题才会产生。
在此，我们的确可以把命名想象为思维的某种奇妙活动，好比一个东西的洗礼。
” 这好像是在说，我们在实际使用语言的时候，不可能与语言“拉开距离”，不能把语言作为对象来思考。
只有语言“放假”了，它暂时退出了它的实际使用的天地，它才能成为思考的对象，站在思考的面前，成为哲学的问题。
比如，说到语言，首先即是命名问题，维氏比之为“一个东西的洗礼”。
其中的情况千种万样：可以是一个名称，亦可以用一个手势或者身体的指向，称之为“这个”，仿佛那东西的名称即是“这个”，而由手势指向加上“这个”的这一种指称，其在实际情形中所对应者，却又是千种万样，可谓“有多少情形便有多少的实际指称”。
再比如，一个命名与其对应者之间，又有多样的关系。
一个命名的对应者如果已经破碎、分解或者说不存在了，那么可以说这个命名无意义了。
但是，这个命名却还是可以使用，从这个上面来说，又是有意义。
也就是这个名称的拥有者可以不存在了，但这个名称的意义和意思却依然存在。
如有人说，把那个碗拿来。
而那个碗已经碎了。
你便对那个说话的人摇摇头。
那么，“那个碗”这一名称的拥有者已是不存在，但是“那个碗”的称谓却依然可以在我们的语言中“活着”，也就是在使用。
这里面，什么死了，什么还活着，什么有意义，什么已无意义，辨析至极细极微处，实在是把语言的“假期”完全地利用起来了也。
捉错园 秦殿杰 (541)“仪马可待出华章”，错写“仪”字不像样； 成文迅速很敏捷，正写是“倚马可待”。
* *倚着战马起草文章，迅速完稿。
典出《世说新语·文学》，此系成语不可错成“仪马可待”。
“倚、仪”发音相似，含义不同。
（待续）