小说7ShortStory 主编：陈丽伟责编：李勇校对：肖仲制作：周海生 中国新经济文学 2022年4月18日星期
一 一 一只脚跨上楼梯，于家顾突然犹豫了，他转身去了河边。
二楼的那只狗，可能听到了脚步声，在他的身后传来低低的叽叽声。
河就在小区的西边，河边的甬道上，走着很多散步的人，一处开阔地响着音乐，几十个女人开始了夜间的舞蹈。
他站在河边，透过楼的间隙，寻找着风暖小区6号楼3单元四楼的窗口。
能住进风暖小区简直是一种唐突或者意外。
于家顾在旗城的一家杂志负责美编兼一个文艺专栏的编辑。
遇到林晓鸟是在一次朋友和同事的聚会上，同事介绍说，一个才女，杂志的封二登过她的画，简介和照片一样。
同事又把自己介绍给林晓鸟，两个人就这么认识了。
林晓鸟听说他做美编兼做随笔栏目，那双小手就在他面前挥动，有些张扬地把手伸给对方。
他不再犹豫，这时候如果犹豫就是一种不礼貌了。
林晓鸟把几幅画的照片给他，又给他递过来几篇关于女人与艺术的随笔。
他看了，文字有灵性，虽然觉得欠些什么，可整篇文章还是有些意味的，况且主编问过他，林晓鸟的文章怎么样，编了没有？他也就不必苛求和纠结了。
那之后，他又相继编发了林晓鸟的几篇随笔。
那年冬天的一个傍晚，于家顾先是接到了林晓鸟的电话，然后在路边见到了林晓鸟。
在旗城牌坊胡同对过的梧桐树下，林晓鸟手里拿着一把已经有些发锈的钥匙，她的旁边是一块新建小区的广告牌，灯光映照下绿草如茵，炫人眼目。
林晓鸟穿了一件翻毛领子的呢大衣，她时而手插在大衣兜里，时而抬起头看一眼霓虹闪烁的广告牌，她看见了于家顾穿过牌坊胡同朝她走来。
于家顾想起几天前无意间和林晓鸟的一次邂逅，那天于家顾刚从一个快餐小店里出来，手里还掂着半个没吃完的烧饼，他没有想到会遇到林晓鸟。
从他到杂志社，林晓鸟已经几次在他主持的栏目上发稿，而且她的水彩画、外出采风的摄影作品分别登在封二或者内插彩页上。
这就是说两个人已经很熟了，那种由不得不熟的熟。
这次碰见两个人都有些尴尬，于家顾赶忙把半个烧饼朝身后放，放到背后，而且打算打一个马虎眼，不和林晓鸟打招呼。
林晓鸟却朝他喊起来，于家顾，于老师——他停下来，把半个烧饼的袋子塞进了衣兜，衣兜里鼓囊起来。
就是这一次，林晓鸟竟然要跟他去看看他的住处，他租住的房子。
林晓鸟那一刻的心情很复杂，她知道这一片是老城区，是廉价的地方，租出的房子都是在老房子上又架了一层的简易房。
林晓鸟下决心去看看这个编自己稿子，对稿子往往有自己见解的于家顾到底是怎样的一种生活状态。
于家顾的心情也复杂，他不想让林晓鸟上去，他听说过林晓鸟的优越，她的娘家、她的婆家、她现时的状态。
他想阻住她的想法，想说我还要出去办事，可明明自己是在往回走。
他在心里笑笑，有什么？我就是这么坦荡，一个人的状态是真实的，我为什么不真实？我又不向谁乞讨，我挺自在，我过我喜欢的生活。
林晓鸟到底上去了，于家顾先是在前，拐过一个弯又一个弯，推开一扇旧式的铁门，从墙角的一个小楼道上了二楼，又顺着楼道拐一个小弯上了三楼。
林晓鸟看到了他的捉襟见肘，什么神气的编辑呀，原来住着那么龌龊的一个地方：一张床、一张桌子，来了人只能在床边将就，最奢侈的可能就是床边桌子上的笔记本电脑。
林晓鸟没有多看，不想再看下去，匆匆地告辞了，说，好，我还有事，知道我们的大编辑住哪儿就行了，将来来给大编辑送礼不至于走错地方。
下了楼，林晓鸟又回过头，看了看胡同，看了看楼下的一个游戏厅、一个发廊。
这发廊没准也是于家顾光顾的地方吧，至少，在楼上他可以观察到发廊的生活。
她回过头，看见了于家顾在朝她挥手，他挥手的后边是流泻而出的许巍的《方向》《蓝莲花》。
一种恻隐就是这一刻冒上来，让她有些难受。
于家顾不大情愿地接过那把钥匙。
他回忆不起来那把钥匙他究竟怎么握到了手里、交接时他都说了什么，自己像是有一点语无伦次。
因为这种结果他没有想到，有一种意外，唐突、恩赐、怜悯……不，不能亵渎，世界上最没良心的事情就是对好心的亵渎、对好心人的猜度，不能，那不公平、不地道。
所以他接钥匙时是彷徨的、恭敬的、诚惶诚恐的、感激的、受宠若惊的。
太突然的好事就这样降临了，不容拒绝。
林晓鸟当时说了什么，她含糊或很清晰地往一边指了指，手指的方向是一个小区，头顶的广告仿佛特别地闪了一下。
林晓鸟说，那儿有我们的一个房子，这老房子几年不住了，有时我偶然过去，不过很多东西都还在那儿，暂时不拿，想拿的时候再说，这钥匙给你，你自己打开门，自己打扫，自己住进去。
于家顾吃惊地看着林晓鸟，你，你说什么？林晓鸟加重了语气，说，我，我把这房子交你保管了，你可要管好噢，好好收拾了。
我可能要去我父亲那儿住一段时间，最少两个月，也可能半年，我父亲在西都，他有一个文化公司。
林晓鸟对他交代着，话绵绵的像一个姐姐。
那一刻他是愣怔的，忘了怎么接过了那把钥匙，愣怔过来时林晓鸟已经走了。
灯光下是来来往往的车辆，脚下落下更多的落叶，牌坊街小吃摊 上的灯光晃动着。
等按照地方找到房子，看到铺满了灰尘的房间，他才想起得问清一件事，他记得林晓鸟回答了，林晓鸟说，你就住，你保管好，看好，其他暂时不说。
暂时？林晓鸟两个月就回来了，在见林晓鸟之前他去房屋中介公司打听了，按照中介说的租价略低地准备了房费，装在一个信封里，在为林晓鸟接风洗尘或者感谢的晚宴上他递过去，说，一点意思，我必须得表示的，这样我住着心安。
林晓鸟挡了回来，林晓鸟再次挡住他的手，说，以后再说，好吧。
其实，两个月也是不确切的。
林晓鸟来过四楼：那一次于家顾回文城，从文城回来，远远地朝楼上倏然一望，发现窗口的灯竟然亮着。
他努力辩认是不是他住的地方，确定之后于家顾的心提起来，他迅速地穿过甬道，回到楼院，再看看楼上的灯光，房间的灯灭了一盏。
他有些害怕，如果、万一……他怎么向林晓鸟交代？就在他犹疑着该采取怎样的方式时，房间的灯光又灭了一个，整个房子暗下来。
听见了门响，接着是高跟鞋踏在楼梯间的脚步声。
他朝外走了走，观察着楼道的动静，甚至做好了拍照、搏斗的准备，如果真的可疑！于家顾听见了二楼的狗叫声，那个和自己已经成为熟人或者朋友的狗低低地叫了几声，叫声在楼道间嗡嗡地回旋。
于家顾躲到一棵梧桐树下，看见的竟然是林晓鸟。
于家顾在梧桐树下坐了很久。
他数过，窗前的这棵梧桐树正好和五楼的窗口齐平，每天清早会落上很多的麻雀，叽叽喳喳地叫个不停。
他有些迷糊，算算，林晓鸟出去还不到两个月吧？其实类似今天这样的情况已经有过两次：第一次是在他搬过来几天后，林晓鸟忽然来了，在屋里到处打量。
尔后指尖在窗台、柜顶上摸，眼光盯着地面。
于家顾躲着她的挑剔，赶忙准备了抹布，又掂起拖把……第二次是那个小收音机，于家顾在一次打扫卫生时，在一个小桌角发现的，脏得不成样子，房间里没有电视，他就擦干净收拾了拿出来听。
几天后，于家顾竟然发现收音机又放回了原地儿。
后来林晓鸟曾经旁敲侧击，说，我的东西放在哪儿都是有记忆的。

二 于家顾喜欢上了二楼的那只狗，每次路过二楼时他总不自觉地把脚步放慢，他一直想看到那只狗，说不定有一天他会真和狗交上朋友。
不是有专门雇人遛狗的吗？那样的生活其实不错，他曾经想过做一个遛狗的人，牵一条狗，悠闲地走在路边，走在霓虹灯亮起的城市，欣赏夜色里的湖水。
可二楼的防盗门同样锁得很紧，他至多可以听见狗低低的叫声，听见狗在屋子里抖着链子。
他又觉得狗可怜，不如乡野的狗，它们拥有太多的自由，辽阔天地，可以在旷野里恋爱。
他在二楼门口朝屋里听过，他想象着狗的模样，一条黄颜色的狗，耳朵竖得很有气势。
他见过二楼的女人遛它，好像叫它什么“黄世仁”。
那一次他又守在草地，通过小区的缝隙往楼上看，他想起一次他忘了一篇急需签发的稿子，还有拷好了几篇稿子的U盘。
他打的回家，不，是回住的地方。
他一直不把住的地方叫家，每一次和朋友和同事分手时，他们说回家啊，他都要拧过来一句，哦，是住的地方。
同事中说话比较嗲的一个女孩子也是在城里租的房，说，于老师，四海为家，落脚吃饭睡觉的地方就叫家了。
他摇摇头。
女孩又说，临时的家行吧？行行行，就临时的家吧。
好，我们回家，临时的家。
那一次回家，二楼的狗多叫了几声，还有二楼的女人在和她的“黄世仁”摆手。
二楼女人本来要锁门走人了，看见他突然一愣。
他被女人叫住了，诶，你看看我的狗帅不帅？他扭回头继续往楼上走，狗又低低地叫了几声。
二楼女人说，你看看嘛！他往下退了两步，门开着，看见“黄世仁”用仁义的眼光看他，有话要说的样子。
二楼女人把他 风暖小区 ■安庆 拽到了屋里，啪，把带上的门朝里边关上。
一阵脚步声从楼上下来。
林晓鸟又一次来了，他知道了女人的意思。
脚步声远了，女人才把门打开。
他知道林晓鸟有钥匙，但他不想林晓鸟这样做，起码在过来时能先给他打个招呼。
进了房间后他坐在椅子上，好长时间脑子里都是空白的，他竟然又去了二楼，养狗的女人已经走了，他独自站在门前，听见狗在房间里走动。
二楼女人在河边看见过他，那一次，他仰头的样子让二楼女人打了愣怔，狗像遇见熟人一样轻叫了两声，扯着链子往于家顾那儿去，二楼女人想绕都不可能了，她只能顺从了狗。
二楼女人看见于家顾脸朝着风暖小区，禁不住也朝穿过楼缝的地方看过去，她住的地方模糊，勉强能看见楼窗外的空调主机。
她心里咯噔一声，这小伙子这个房租得，做贼一样，从她的心底就有了一种怜悯。
小伙子倚在一棵花树上，花树还在开放着，大朵的棉花样的花絮，花树和茸茸的草地旁是扑棱的荆条丛，目光穿过荆条丛看见另一个遛狗的女人正牵着一只小京巴。
她想躲过去，想找个角度观察一下于家顾，狗又叫了两声，扯到了于家顾的跟前。
二楼女人努力地把一个笑容张扬到两颊，在张扬到两颊时先从嘴角开始，鼻子耸动，鼻梁骨生动起来。
于家顾看见了她和狗，“黄世仁”已经围着他亲热起来，仰着一双小眼，还殷勤地摆着尾巴，真和于家顾有缘分的一副派头。
二楼女人扯扯链子，铜质的链子在降落的夜色里泛出一条细光，女人使劲扯着狗，扭过头，说，兄弟，你怎么了，你有事吗？于家顾摇摇头。
真的没事吗？兄弟。
没有，没，没有。
二楼女人犹豫了一下，其实，兄弟，有些事我能看出来，你是租她的房子吗？哦，哦，是，哦，不，不是，只是住，借住。
噢，那我明白了。
我走了，大姐你回家么？你先站住。
二楼女人不知道自己怎么一样子说出了这句话。
大姐，哦，那天我谢谢你。
不，不是这意思。
我，我只是想和你说说话，你看，你看我们现在也是邻居是吧，你看连我们家的狗狗都认你做朋友了。
朋友！他一低头，狗正用一双友善的眼看他，他心里掠过一股暖意。
他想起一个夜晚，一个失眠的深夜，他下楼，伏在门上，想看看狗。
可是，防盗门挡 住了视线。
从大街上回来他又一次靠近防盗门，猫眼里一片模糊，就在他要转身走时听见了响动，慢慢地听出来是爪子在金属上抓，让心都跟着痒起来。
他站着，竟然听见猫眼打开了，一种喘息从猫眼里传递出来……此后，他和狗又有过这样的交流。
和我一块儿去遛遛狗吧。
二楼女人已经把链子往他的手里送。
河边散步的人多起来，旗城的夜晚真正降临了，数不清的灯光透出暖色，于家顾感受到霓虹的暖气。
也许这就是城市的魅力，在夜色中才显得又朦胧又耐看。
一片空旷处，每天固定跳夜舞的女人又在乐声中舞蹈。
二楼女人停下，于家顾跟着停下。
看了一曲，二楼女人往前走，狗扯着跟着她，于家顾牢牢地拽着狗。
终于，二楼女人说，有的情是不能欠的。
于家顾没有说话。
伴舞的乐声还在夜色里弥漫，似乎在夜色里更加张扬。
绕过一个弯，走上了回家的路，从小区的另一个口进了小区，二楼女人先打开门，要和“黄世仁”说再见了。
狗又该进入夜间的孤独，和他一样，要熬一个长夜。
他看见狗失落的神态，心头飘过一层感觉。
没事吧？女人问。
于家顾摇摇头，没事。
女人说，有事，你可以说，一个男人不要憋在心里，也许我能帮你。
谢谢！他朝楼上走。
狗又低低地叫了两声，接着是高跟鞋声，遥控器提前打开了车门。
都沉在了夜幕里。
他急切地打开窗户，看见车尾灯晃出甬道。

三 妻子忽然说，不走了。
不走了？不走了。
妻子转过身看看儿子，儿子在玩他的电脑。
你看看天，再看看孩子，你还愿意撵我们走吗？妻子的目光里含电，直射着他。
他想拽住妻子，他抑制着。
良久，他去摸妻子的脸，摸妻子的头发，还是当年披散拉直的长发。
他说，要不，我给你们安排个地方吧。
安排个地方？妻子奇怪地看着他。
对，去外边。
他已在做着出去的准备。
不！妻子的口气很倔。
听我的。
为什么？妻子的目光里含满了幽怨，不解地看他。
他想说，不是，原谅我，这是别人的家，我不想我们都住在别人的家里。
他到底没有说出来，妻子已悄然抱了过来，而且眼里充满了渴望，他心里却恐慌起来，掠过心头的是一层不安，他甚至听着门外的动静，害怕可能出现的开门声。
后来他想不会的！不会的！大风吹草动了，小心眼了，人家对自己大方，对自己有恩的。
妻子看出了他的犹豫，攥住他的手，他手里有一层虚汗，腻腻的。
妻子仰起头有些心疼地说，家顾，你在旗城受苦了，你看你天天也吃不成现成的饭，像你说的，什么流浪食客，你还写成了文章，那篇文章让我们一家人都看了心疼。
我，我当初真不该同意你出来，同意你来旗城，你看你都瘦了。
妻子摸他的脸，泪从鼻翼滑下来，汩汩地似两条溪流，含着泪问他，你是不是受了委屈？没有。
你没有，真没有委屈或者惊吓？于家顾摇摇头，对妻子说，我只是觉得对不起你，对不起你和孩子，我没有给你们带来什么，我太自私了，只为了追求我的什么自由、我的喜好。
别说了，家顾。
妻子拽住了他的手，妻子的小手让他觉得暖暖的，把他的心一点一点化开。
不，我不能经常回家，也在旗城给不了你们一个房住，哪怕是大大咧咧地给你们租一个，我对不起你、你们。
于家顾，我没有这样的要求，我们挺好啊。
我要你心里高兴，人这一辈子就是活个心里高兴，顺从自己的心愿，这就是我当初没有阻拦你放弃工作的理由。
他擦着妻子的脸，想说，谢谢。
可他没有，那话对妻子有一种亵渎。
窗外传来了风声。
家顾，如果不合适，我和孩子出去住吧，或者我们三口都出去住一夜，一起出去吧。
妻子看着他，仰着脸，脸上还挂着泪。
不！他的话忽然很坚决。
人家把房让 咱住，还在乎你们在这儿住一夜吗？合适吗？没事！夜就那样深了。

四 于家顾收到林晓鸟的一条短信：你带女人了？于家顾的手机差一点落在地上。
此刻，他坐在河边的草地上，身后是风吹动的的涟漪，他不知道该不该回、该怎样回。
他想听到狗的声音，想看到那只叫“黄世仁”的狗，看到那条金黄的链子，想再拉住“黄世仁”去遛，遛得远远的，和“黄世仁”浪迹天涯。
自己拥有一条狗多好。
他回了，果断地回：爱人和儿子。
对方也许在犹豫，他把手机扔在草地上，等待着它的震动、它的灯闪，那种鸟鸣音的信息铃声。
终于来了，是一串省略号。
他朝草地躺过去，大概迷迷糊糊地睡了一个时辰，黄昏的灯光覆盖了他的身体，包裹了这个城市，风在慢条斯理地吹动。
他缩在狐疑里，她怎么得到了这个消息，是二楼女人？他摇摇头，绝对不是，他相信二楼女人，不知为什么，他相信。
他忽然想到一个人，门口看门的那个女人，林晓鸟每次见她都喊她阿姨。
他犹豫了一下，推开看门女人的门，说，我，我把手机丢了，我，我想求你一件事，我，我找林晓鸟有事，我忘了她的号，在手机上查惯了，你，能把她的号码给我吗？他把自己的手机关了。
第二天中午前，他接到林晓鸟的电话，说，于家顾你手机又找到了？哦，我忘在单位了，刚，刚找到。
那，好吧。
电话挂了。
他知道了，原来有些事是有传话筒的，而这传话筒是有意的，他打了个颤。
他又在草地上看到了二楼女人，他已经在河边有意无意地等了她几天，或者说他想最后再看一眼狗，被二楼女人叫“黄世仁”的狗。
他甚至想对她说“黄世仁”这名字不好，它和你不是地主和雇农的关系，这条狗没有剥削，你也没有欠它的债，狗不会这么想，相互之间是平等的，改了吧，把名字改了吧，叫它黄仁，叫他朋友都可以，也许你没有那样想，只是不要那样叫了，好吗？他身后还是那棵花树，穿过楼的缝隙他看见了那座楼，风暖小区6号楼。
他现在开始有点留恋，他看见了挂在窗外的几个空调的主机；谁家还晾在窗外的衣裳，红色的，像一件吉祥的旗在半空飘舞。
他忽然觉得，对一个人是要感谢的，感谢帮助过你的人，就像河流，是滋润过你的，河流的滋润才是主流，一个人这一生能遇到多少人啊……不经意间，二楼女人站到了他的对面，手里没有牵狗，这让他有点失望。
他朝四处瞅，试图找到那条被叫作“黄世仁”的狗。
二楼女人朝他笑笑，尔后，说，我知道你会守在这儿。
笑还在脸上，自然且优雅。
女人从手心里慢慢展开一件东西，像魔术师，在夜色里，在霓虹的灯光里，先是一根长长的彩色的绳子，红色的，细细的，从手心里弹开，渐渐地曲线地舒展，像一只鸟儿的翅膀，在夜色里开屏，慢慢地开屏，亮到最后是一件小的金属物体，在夜光里闪烁，晶莹剔透。
于家顾看见，那是一把钥匙，在朦胧的霓虹里像闪光的宝石。
拿着吧，兄弟，我会让你放心住，有你的自由。
二楼女人又从兜里往外掏出一张纸片，这是地址，你自己去找，什么都不要说，兄弟，我理解，理解你……他摇摇头，摇摇头说，我要走了！走？女人有些失望或失落地站着，长长的钥匙还悠在半空。
她的手指在夜色里干净、白皙，似一双女神的手。
真的，我要走了，谢谢你，谢谢，姐！他自己都不知道怎么会有一声“姐”脱口而出。
钥匙挂在树杈上，那棵花树，在风中晃悠……
五 几年后，于家顾随外地一个开发商悄然来到旗城。
开发商接受于家顾的建议，首先盘下了风暖小区，拆迁重建一个新型、环保、时尚的新住宅小区。
在赔偿过程中，林晓鸟很顺利地拿到了多出原来将近一倍面积的赔偿房合同。
于家顾始终没有露面，老板不明白为什么，说我理解你，答应你，可你也该让对方知道么。
他摇摇头，只是在整个拆迁快结束时给二楼女人发了一条短信：那条狗，还好吧？二楼女人很快回了：于家顾你在哪里，姐想见你。
他又去了河边的草地。
风暖小区6号楼3单元四楼，他在心里无数次地背过。
他最近在看一本书，那本书告诉他迁徙的价值，让他越来越义无反顾，无悔自己当初的选择，那些在路上给过你帮助的人无论如何都是你的贵人，曾经有过的芥蒂不过是沧海桑田中的一粒尘埃，尘埃落定剩下的都是温暖。
还有，他对老板说，将来这套房要多送一套家具，按我们最高的奖励标准。
他没有对老板解释，或许这算不了什么，也不是感恩或者回报的最佳方式。
只是他对自己说：人一定要记住感恩！他无数次地想过一个问题，感谢一个人，究竟该采取怎样的方式？那么，暂且就这样吧，我们还有更多的选择。
楼还在，他似乎又听见了狗低低的叫声。