08写字板 你好哇。
我还记得20岁的你哦，你在为情所苦。
快20岁的时候，你写了一篇《快二十了》，很感动自我，打电话读给单箭头的男同学听，他也是好性子，居然听完了。
文章充满了各种挖空心思想出来的比喻，每句都有小心思，像个开屏的孔雀，“看我啊，看我啊，我多有才华，我多聪明，我是值得爱的啊。
”后来你会知道，你觉得重要的东西，他人没有义务配合你也觉得重要。
后来你会明白，要这么求的，就是不会成的。
你会痛苦一段时间，但别着急，过几年，你会理解这一点，再过几年，你会真正接受这一点。
等你40岁的时候，面对爱情，就会彻底躺平了。
你会发现一切都不再新鲜，但不新鲜也没有什么，只要是真实的，就还值得享用。
而最重要的变化，是你会彻底明白，爱情只是依附于你自我之上的一小部分而已，它的成功或失败，并不能定义你人生的成功或失败。
你和父母的关系总处不太好。
你会着急逃离家庭，想要自由的同时又发现自己也依赖父母给予的现实保护。
你为自己的怯懦羞愧。
你为人生中所有错误的选择寻找责任人，非常方便地，总是甩锅给你的父母。
大概要到快30岁，你这个过于漫长的青春期才会终于结束。
你会明白一个最简单的道理：任何成年人都要为自己的人生负责。
你会学会和父母相处的方式，你认识到他们是你人生的起点，是你无法摆脱也不必摆脱的背景，而你孝顺他们的方式由你自己选择，正如你的人生要由你自己选择一样。
终于，你承认你爱他们，他们也无疑爱着你，可能比你爱他们要深得多。
你学会了强硬地划一条线，线内的一切不可商量，线外的，都由得他们。
你是个没有安全感的人，因此非常财迷。
二十来岁的时候，你订阅各种时尚杂志，沉迷于买衫、买包、买鞋，渴望自己成为《欲望都市》里的Carrie。
25岁的时候你还做过一次傻事，在某个化妆品柜台被柜姐冷眼了，气不过，买了一大堆并不想要的东西，只为了报仇一样地欣赏她脸色的变化。
这事情做得太傻了，傻得我记到现在，偶尔仍然会拿出来提醒自己：一个不自信的人可以愚蠢到什么地步，妄想用钱来买到她并不需要的虚假尊重。
你是个努力工作的人，运气也不差，你没有过穷日子，你会拥有自己的车、自己的房，会有一柜子包、两柜子鞋和满出来的走入式衣柜。
但你会知道，拥有这一切并不会让你变得快乐多少。
你会有好几年不开车，走路、公交、共享单车、滴 ◎静岛 今天是我39岁的最后一天，下午和朋友聊天，忽然感慨，20岁的我见到如今的我，不知道会怎么想。
如果可以穿越时间，真想给20岁的自己写封信。
那就写吧 滴，你发现自己根本就不喜欢开车，你喜欢一个人走很长的路，只为了享受漫长的走神。
你最终明白，安全感不是钱带来的。
钱的确可以解决生活中很多的问题，但那些最核心的问题，恰好是钱无法彻底解决的。
你会想通，能够让你定义“你是谁”的，永远都不可能是外在的标签，不是开什么车住什么楼盘用什么品牌的护肤品挎什么包。
20岁的你总想讨好所有人，想和所有人成为朋友。
忙着和一些人成为知己，忙着和另一些人割席，忙来忙去，只为了在人群中找到自己最舒服的位置。
你在大学毕业那年生了一场病，你以为自己会瘫，甚至会死。
有那么一段时间，身边的几乎所有人都继续着他们的生活，而你在父母的陪同下辗转于医院， 2021年7月3日星期
六 等待检查结果，等待治疗方案，时间对你来说暂停了。
你应该感谢那场病，它没有要你的命，它好像什 么都没要，它只是让你比同龄人更早地知道了，你随时可能离开这个世界，而这个世界离开你，不会有任何不同。
这之后，你决定活得自我一点，哪怕那个“自我”不让人喜欢，人生苦短，先喜欢自己。
你不再轻易失去好朋友。
对于交际圈中经过多年时间仍然能够保留那几个人，你变得宽厚大度，大家都是人，每天一堆破事追着，彼此能给个好脸色，不容易了。
你相信如果遇到什么事情，有那么几个朋友，随时可以借钱给你，你心中也有那么几个人，如果遇到生死攸关的事情，你甚至愿意卖房子借钱给他们。
你会发现，你最爱的运动，慢慢变成只需要一个人就能完成的：慢跑、游泳、踩椭圆机、散步、拉伸（你甚至在39岁的最后一个月解锁了劈叉）。
人生滋味，无法确切描述，大概像是台风天躲在家里喝热汤吧，窗外是青灰色的天空，风起云涌，呼啸而过，但你相信房子不会塌，日子总会继续，此刻不妨当是一场奇遇一般的风景看着。
据说人老的一大征兆是开始回忆过去，开始给出忠告，那么你是老了。
但好消息是，此刻的你仍然认为人生还有很多好事情会发生，你对未来保留无限好奇和斗志。
你不相信“四十不惑”，你对人生仍然有很多疑惑，其中一些可能让你未来摔跟斗，另外一些可能让你得到新的进步，天知道呢。
在39岁的最后一天，你收到的月季叫“探险者”，你觉得这花太适合你了。
你不怕这样的老了。
谢谢你20年来的努力，让你成为了现在的我，接下里的日子，我也会努力的。
在猪肉忒便宜的六月吃了“一头猪” 按当时行情，一头猪能抵她搬十次家，她不做赔 ◎蔚新敏 钱买卖 去年春节前胖燕搬的新家，挪窝的礼金我早就奉上，她没请客，说猪肉太贵，等便宜了请我吃一头猪。
我在小本上给她记着这一笔账。
胖燕不傻，按当时行情，一头猪能抵她搬十次家，她不做赔钱买卖。
最近，胖燕请吃饭的次数多，态度豪横，“来不来，猪肉大葱的饺子，不吃白不吃啊”“，卤猪蹄，不啃白不啃呀”。
还都在她家，一般人没这待遇，做得好吃不好吃搁一边，热情可嘉。
有天她做了冰糖排骨，色泽不红亮，有点黑。
糖炒煳了，有点苦，我吃着硬，柴，不知道哪个环节出了错，也不敢问，因为我也不会做。
她又做了糖醋小排骨，酸甜可口没腥味，傻瓜做法，网上买的糖醋汁，价格比猪肉不便宜。
我告诉她放点柠檬汁更香。
她夸我穷讲究，我一高兴，给她做了个清水排骨，过程啥都不放，熟了放个葱段，点一丁点香油，她说我做的月子汤，没灵魂，猪肉这么便宜，她要折腾点有灵魂的。
胖燕有个朋友是成都的，小成都朋友圈发的，“猪肉便宜了，家乡人都在反季节做腊肠”。
胖燕来了灵感，如果做了腊肠，基本就吃了一头整猪了。
择日胖燕开始做腊肠，那天五花肉十二块钱一斤。
小成都把步骤教给胖燕，胖燕打印在纸上，来我家做，因为需要大冰箱，她家的冰箱被十二块钱一斤的猪肉塞满，没地儿。
尽管我对腊肠不感冒，我还是把胖燕和猪肉请进了家。
猪肉比胖燕早到三天，先进入冰箱冷冻，拿出来化冻的时候，胖燕感慨“：好多年没这么便宜了，吃个 够。
”不知道是恨物价还是恨猪，肯定是恨物价，搁以前，但凡说到吃，胖燕的口头禅就是“：我是不会做腊肠吗？我是买不起五花肉。
” 胖燕把腊肠的调料跟肉在一起搅和了半个小时，跟小时候和泥似的豪横，连抓带捏，然后用漏斗灌，太慢，她竟然让我去店里拿了个结构胶枪，愣打进去的，省事多了。
我第一次看到人造肠衣，真结实。
灌完了后她像模像样捆扎，把肠子分几个段，牙签扎小孔排气，晾晒。
我特意把我家背阴的书房腾出来，把小时候给儿子晾褯子的铁架子找出来，腊肠一条条挂上，借了一厂家的大功率的工业电扇，吹了两天。
胖燕交代必须吹两天，好吧，一分钟都不会少，到点了摘下来放冰箱冷冻。
冷冻后又晾一天，然后再冷冻。
我完全照着小成都写的步骤做的。
冰箱冻了一周后，拿出来，上锅蒸，揭开锅盖见证神奇的一刻到了，我和胖燕都挺满意，色是腊肠的色，味是那股味。
可是，吃着，老觉得酸。
我和胖燕第一感觉因为地域不对。
小成都说成都那儿一年四季都可以做腊肠，俺们说北方夏天热。
小成都说一定是某个环节没弄好，她微信视频胖燕，一条条排查。
最后问“有没有见太阳？”胖燕问我，我问家里人，真相大明，岔子出在我家儿子身上，他想用铁架子当单杠，就把肉放阳台上晒了一个小 时，发现架子扛不住他，换回来了，结果，酸了。
那一大疙瘩肉，可惜了的。
我们不敢吃，己所不欲勿施于人，吃出好歹来都 是事。
夜黑风不高的晚上裹严严实实扔到垃圾处理站，不敢放垃圾桶，怕被人扒拉出来骂浪费粮食。
我跟胖燕像做坏事似的特忐忑，墨镜帽子都戴上了，自己觉得隐蔽，其实都在现代设备的监控之下。
发誓就这一次。
胖燕是哪里摔倒哪里爬起来的主儿。
胖燕觉得岸上看游泳的跟下水游是两码事，不听小成都的，这次，胖燕自己网上搜的视频，研究做肠。
自己配调料，广式的，甜的。
肠子卖相还可以，就是肠衣和肉是分开的，蒸熟切开肉不成型，碎碎的。
不用专家评论，我俩眼神一对，“肉太少”。
我嘟囔她“这么便宜还舍不得放肉”，她说“：便宜就是贵了，两次加起来，已经跟猪肉三十一斤做出的成本差不多了。
”碎就碎吧，我们两家吃了好几顿饺子馅、炸酱，剩下的炸了几颗丸子。
丸子几颗，油半锅。
物以稀为贵，我真觉得糖醋丸子好吃。
转天，胖燕请我在一家小饭店吃了一盘熘肥肠。
我在小本上给胖燕勾掉那笔账，写了句：“无论如何，我们在猪肉忒便宜的六月吃了‘一头猪’。
” 你没有必要一定要成为我的朋友 要交朋友，世间自有和你同频的人出现，如果一直没有那么一个人，那是你自己人生的荒芜 ◎青羽 暑假将至，用微信和读大学的女儿闲聊，商量这个假期去哪儿玩。
女儿说，我计划和同学去西安。
我们要好好在西安住几天，静心感受一下这座千年古城的魅力。
这突如其来的消息让我错愕。
女儿对古城的向往我是知道的，她高中时有一阵子想报的大学就是西电，后来阴差阳错没去成“，去西安好好住几天”就成了我们顺理成章的预期。
可我没想到的是，现在女儿这个预期里没有我，确切地说，没有家人。
和男同学？我第一反应脱口而出。
小妮子谈恋爱了？没听她说起过啊。
不是，是女同学。
女儿嗔怪。
我暗暗舒了一口气。
那我们呢，我们不一起去吗？我问。
“你不是一直喜欢自然风景吗？西安主要是人文古迹，你要去吗？”女儿也表达出她的疑惑“，还有，小小董会喜欢去西安吗，那么热！这个季节去可是挺热的。
你们应该带着他去个凉快有趣的地方。
”小小董是我家老
二，姐弟两个年龄差得多，实话说，女儿考虑得有道理。
可是我莫名有点沮丧。
养育女儿这将近二十年，我一直以“我和女儿是朋友”而自得骄傲。
我时 时事事注意听取她的意见，我蹲下身来和她沟通，我提醒自己站在她的角度想问题，我向大家宣布“我和女儿是闺蜜”。
我曾经以为，我会和女儿是一辈子的好朋友。
但现在女儿告诉我:妈，你喜欢的是自然风景，人文古迹是我喜欢的。
我不需要你为了成为我的朋友，迁就自己的喜好。
你应该是你自己。
是的，她表达的就是这个意思。
我之前看过许多育儿书，都在情真意切教导我：作为一个现代家长，不要总是端着“家长架子”，要和孩子成为朋友。
作家池莉写过一本书，《和女儿一起长大》。
她说，我们之间不仅仅是母女情，更多的是朋友情，只有站在平等的角度下，彼此才能做到公平正视对方给予自己的一切。
作家龙应台也写过一本书《天长地久：给美君的信》。
她说，后悔在母亲还认得她的时候，没将她当成一个女朋友看待。
但现在我女儿告诉我，你没有必要一定要成为我的朋友。
我很沮丧。
我和女儿的这番话，是在家庭微信群里聊的，所以当天晚上，老董同志很容易就捕捉到我情绪低落的源头。
吃过晚饭，他打发小小董去写作业，然后笑眯眯看着我:只有夫妻之间，才应该首先是朋 友。
父母和孩子第一维系靠的是亲情。
“和孩子做朋友”指的是要平等对待孩子，父母不顾实际情况，一厢情愿想和孩子成为一辈子的好朋友，才真正是强人所难。
我冷静想了一下他这几句话。
好吧，醍醐灌顶。
父母没有必要强迫自己和儿女成为一生的朋友。
要交朋友，世间自有和你同频的人出现，如果一直没有那么一个人，那是你自己人生的荒芜。
不要为了交朋友难为无辜的儿女，也不要难为自己，为了儿女强行改变。
每个父母和儿女之间，相差了至少二十多年的历程。
人生机遇、生活环境大不相同，假如能成为真正志同道合心心相印的朋友，自然是幸中之幸；如果不能，也没有必要打着爱的名义强拗知心造型，那是难为自己更是难为孩子。
古来就说，忘年之交最难交，就是因为此。
如果一定要拿来比较，没有惺惺相惜的朋友情，用亲情维系的亲子关系，难道不是更可贵？ 挂在树上的夏天 ◎鲍安顺 为什么在晚上，知了就不唱 了呢？ 老家院子里，有棵高大的皂荚树，枝叶繁茂，在盛夏像撑开的华荫绿伞，遮出了半个院子的阴凉。
我的父母，在树荫下纳凉，我却爬上树去，在树枝上躺下来。
那树上，五根粗枝，生长得恰似一张小床，稳固平坦，床身高过了我家的房顶。
第一次上树时，我有些恐慌，后来习惯了，可以在床上跳跃、读书、午睡，像在平地上行走，自如惬意。
有位朋友说，他读了徐霞客的文字后，专程去青藏高原，翻越了高黎贡山，在那儿他爬上树梢，看夏天美丽的星星。
我听了，心驰神往，想象高黎贡山，曾经阻断了徐霞客探秘长江之源的步伐。
而如今，那里已经是国家级自然保护区，平均海拔约2300米，而且在枝繁叶茂的森林边缘，建有高空栈道，将15顶自然探险风格的客房帐篷，还有5个公共空间，抬升到了树梢之上。
我想，那真是人间奇迹，可以在夏天树梢上，欣赏藤木盘桓，观看雾气缭绕。
那探索自然的惬意，是当年的徐霞客所望尘莫及。
朋友还说，在每一个公共空间里，视角不同，感受截然不同。
在高空俯视，可以看见所有的绿树，像千万双手掌，朝向星空，哗哗地鼓起掌来，掌声雷动。
我听了想，有首歌唱道，知了在声声叫着夏天，唱得真好，可是我曾疑问，为什么在晚上，就不唱了呢？后来我知道了，在气温和光度下降后，蝉的活动性会降低，所以晚上，不能听见蝉鸣。
另外，蝉也有睡眠，只喜欢在阳光强烈中，越发激烈地歌唱。
为此我想，树梢一只蝉，唱了一夏天，就像我的一生写照。
是的，生命就像夏天的短暂，清风花前，过往云雨，一只蝉的鸣叫，不过几天。
而我，喜欢在短暂时光里，坐拥半盏清茶，吟一册古诗。
心有闲暇，可以看看树梢，目光在小蜻蜓扇动的影子里，看树上的一架吊瓜，看树隙间的远山水云，自由自在，无忧无虑。
另外一位朋友告诉我，他是个旅行家，曾经去芬兰的夏天森林里度假，他住木屋、洗桑拿、划皮筏，而且在桑拿房里，用白桦树的枝叶，拍打自己的身体，像野蛮人在发动战争前的热身运动。
那些白桦树枝，被捆成一束束的，把它浸湿，用来拍打身体，这是芬兰人传统的蒸桑拿方式，像是自虐，却对身体非常有益，能促进血液循环，并且在毛孔打开时，起到清洁身体的作用。
在氤氲的桑拿房里，白桦树叶挥发出的气味，很独特，清新怡人。
洗过桑拿后，可以到屋外，睡于挂在树上的床上，享受最酷爽的夏日。
那些床，是户外吊床，可以随意平躺，仰望天空，晃晃悠悠，仿佛回到了妈妈的怀抱。
我听了，想象自己曾经在海边，躺在椰子树上，或者在高大榕树上的吊床里，静静地看着树梢，那些视野里，有天幕、飞鸟、绿色，还有无边的空荡与迷茫。
我把这种想法告诉朋友时，他笑着说，在夏天的森林里行走，可以漂流、烧烤、探险，如果休息了，睡在普通的充气垫上，会比较燥热，不舒服。
可是，睡在吊床上，仿佛置身在时光流逝的大河里，灵魂飘荡，身体酷爽，生命显得平静而安然。
夏天，是挂在树上的。
下载北京头条App让现在告诉未来 主编/陈新编辑/陈品美编/陈波责校/成岗强