责任编辑/?
迪ｗｈｂｈｂ@ 冷——— 香百?
前 铁的一程首毅 骨爱中国反 并帝纪事 千秋诗 一百年前，1920年4（一作
9，疑误）月4日，苏州虎丘冷香阁发生了一件惨案，一个新入伍士兵胡宗汉在这里无缘无故被一个日本人用猎枪打死，引起了外交纠纷。
由于日本方面的强势压制，最后只以赔款、道歉了事，凶手没有得到惩办。
这件事引起了江苏人民和中国人民的强烈反应。
近年已有人对此惨案作了论述，如黄恽《冷香阁惨案》（《苏州》杂志2004?
6期）、吉铠东《庚申中日“胡宗汉案”交涉探析》（《佳木斯大学社会科学学报》2017?
35卷4期）等文，这里不再赘述。
当天有一位诗人卢文炳先生也来冷香阁游赏，目睹了胡宗汉楼头横尸的惨状，及时写了一首七古长诗《游虎丘冷香阁吊胡宗汉军士》： 山中一夜东风恶，梅枝吹折梅花落。
中有沉沉壮士魂，血花飞溅冷香阁。
壮士宗汉系出胡，投笔从戎志不弱。
偶登虎阜吊雄风，狡被倭奴恣为虐。
弹丸脱手洞脰来，宛转楼头难救药。
男儿立志死沙场，大好头颅凭谁斫！死不得所壮志悲，中华受侮将奚若？呜呼!
?
义不先蔺与廉，威名世无卫与霍。
壮士虽死目不瞑，国耻未雪肤先灼。
徒令弱肉为强吞，偌大神州难立脚。
国中处处是危机，辽沈齐鲁肆侵略。
我来高阁正横尸，惨闻遗骸卧血泊。
无端花事任摧残，令我巡檐笑难索。
春风似虎何太狂，爪牙到处纷拏攫。
深池不波剑气沉，欲刃仇雠无干镆。
嗟我壮士勿复悲，单于虽狡终就缚。
蕞尔三岛起扶桑，掀风作浪犹鲸鳄。
歼兹丑类会有时，东海腥氛击清廓。
君不闻，壮士可杀不可辱，后死健儿拚肉薄。
英灵不没此山依，忠义九京应可作。
冷香热血并千秋，铁骨红梅逢春著。
卢文炳先生（1876-1970）字彬士，号俦庐，是苏州的前辈名人，县学入庠后曾毕业于江苏二级师范学堂，又为前清末代的拔贡生，不乐仕进，回乡执教，入民后教学多年，最后任职于江苏省苏州图书馆，解放后仍不断著述。
1954年应聘为江苏省文史研究馆馆员。
著作甚富，但未及刊印。
他与先师张蛰公先生为诗友，唱和甚多，其遗稿由他外孙王守方先生珍藏保护，正拟整理待刊，出于盛情把存稿第一卷寄我先读为快。
我读到这首诗深为感动，不禁要追问此案的本末，查考了历史背景，觉得这是近代爱国反帝文学的先声，可以作为抗战胜利七十五周年纪念的珍贵史料。
今天重读此诗，正好为卢先生诗中“嗟我壮士勿复悲，单于虽狡终就缚”的预言做了肯定的回答。
因而急不可待地抄出此诗，优先推荐给读者，愿与大家共享百年来斗争胜利的快乐。
卢先生遗稿中有不少爱国忧时之作，如1932年写的《沪上商务印书馆暨东方图书馆毁于兵燹感而赋此》，也是一首爱国反帝的纪事诗。
我热切期望着王守方先生能早日整理成书，供学者开发近代历史文献和文学的资源，我们将拭目以待。
笔会 ｗww．whb．ｃｎ２０20年9?
16日星期
三 一 我的花平时都是养在楼顶的露台上，到开花时搬到楼下的小阳台去欣赏的。
梅雨天里去露台上巡视（养花人，最好能每天巡视一遍自己养的植物），发现我放在紫藤树荫下的一棵日本杂交风兰，长出花梗来了！ 这棵风兰本来比较迷你，只有十四五公分高的样子，在叶腋间长出一根细细的花梗，上面有五六个绿豆芽似的小小的花苞，还是白色的。
这风兰开花是紫色的，开花前花苞会变色。
我立时在脑子里记了一笔：过几天要把这盆花拿下楼去，最好还要给它杀次虫。
为害兰花的虫子和小动物真是很多，有一夜之间会把花苞吸到干瘪的蓟马，还有一夜之间就能把全部花苞啃食掉的蛞蝓（鼻涕虫）和蜗牛。
去年秋天这棵风兰的花苞连同花梗，就是在一夜之间被啃食掉的。
我在风兰的植料里翻找了一会，找出一条躲在树皮下的胖胖的蛞蝓！ 今年的梅雨季，常常连着几天大雨滂沱。
等我再一次上露台，已经好几天过去了。
跑去那棵风兰那里一看，花苞已经变成了紫色，这是要开花了！但等到我把花盆端起来细看，却懊恼地发现，不知是什么虫子，在两个花苞上钻了两个小洞！ 我知道有些灰蝶的幼虫，会在扁豆之类的豆科植物的花或豆荚上钻个小洞，然后爬进去把里面的所有东西吃个精光，但从未听说它们会对兰花也这么干。
这时，我看到在风兰花梗的尖端，有一些亮晶晶的痕迹。
蜗牛和蛞蝓爬行时会分泌黏液，这黏液干 闲情偶植 夜间出没于花园的偷食者 谈瀛洲 了以后，就会留下这种亮晶晶的薄膜状痕迹。
看来有可能还是蜗牛或蛞蝓干的。
我在风兰的植料里翻找了一会，这回没有找到蜗牛和蛞蝓。
我把风兰拿下楼，找出一小罐呋虫胺和一小罐吡虫啉，在盆土表面撒了一些，然后又浇上水，让它们渗入盆土。
这两种药，只对蓟马和蚧壳虫等小昆虫有用。
不管怎样，以防万
一，先用上再说。

二 夜间，我又拿了个手电筒，到这个风兰的盆土上去照，因为我知道蜗牛和蛞蝓有昼伏夜出的特性。
果然，在风兰花盆里的一块树皮上，我看到了一个小小的圆片状物在微动！赶紧逮住它放在地上一看，原来是一只极小的蜗牛！大约只有一片麦片这么大。
它的壳的形状也比较特别，是扁圆形的，而不是多数蜗牛的壳那样陀螺形的。
看到它，我想起在春天给春兰和蕙兰翻盆时，在这些兰花的根系的缝隙里，也发现过这种小蜗牛，还有马陆（上海人叫“百脚”）。
这种小蜗牛 在白天可以钻到相当深的地方隐藏起来，怪不得我那天找不到它！ 看来，风兰花苞上那两个小洞，就是这小蜗牛啃出来的。
还好它不是那种大蜗牛，不然，整个花苞都会被它吃掉！ 我用鞋跟轻轻一踩，就把这小蜗牛碾碎了。
有朋友怪我太残忍，我说，对于残害我的花儿的坏东西，我是没有怜悯之心的。

三 逮住小蜗牛的第二天，风兰就开了。
花呈美丽的深蓝紫色。
也许是因为这次开花在七月初，温度较高，花的颜色偏蓝，还有像茉莉花香的香味；上次在二月底初春开，那时气温低，花的颜色偏红，也闻不到香味。
温度常常会影响到花的发色与放香。
最后，蜗牛的啃食只是在两朵花的花瓣上留下了两个小洞，没有严重破坏它们的外观。
下面来说说这棵风兰的来历吧。
在养了一种白色的中国风兰之后，我为风兰小巧的株型、精致奇特的花朵构造和芬芳的香味所打动，就 风兰谈瀛洲摄 “文汇笔会”微信二维码 想栽培下其他颜色的品种，最后选了一种日本的杂交风兰“露·司聂丽”（NeostylisLouSneary）。
它是日本风兰和蓝色立梗狐尾兰的杂交种，外观完全像风兰，但花朵是少有的蓝紫色，也是我所喜欢的颜色。
这风兰店家寄来时，就养在一个四面透风的塑料小方筐里，里面没有任何植料，但也长了一大丛根须，有的还粘附在塑料筐上。
筐上还有四根细铁丝，和一个钩子。
看来，这风兰原来就是悬挂在兰室中，吸风饮露，真是名副其实的风兰了。
风兰原来生长在林中，就是吸附在树干上生长的。
我觉得把风兰种在盆里要美观一些。
传统上，风兰也多是盆栽的。
于是，就把它从塑料筐上拆了下来。
这时，发现它的根在塑料筐上粘附得还是很牢的。
没有办法，只能扯断了。
取下来后，还把老根修剪了不少。
没关系的，风兰很强健，会长新根的。
修剪完后，我就用树皮、火山石和陶粒，外加一些骨炭、木炭和鸟粪肥，把风兰种了起来。
这样的植料既疏松透气，又富含养分。
时间已经是深秋，我怕它被冬天的低温冻坏，就把它放在室内朝南的窗台上。
第二年早春的二月底，这棵风兰就开花了。
春暖之后，我就把它放到了顶楼露台上，放在了一棵比它高大许多的紫藤盆景的树荫下面。
我发现，如果放在光线过强的地方，这棵风兰的叶片会变成紫黑色；但如果移到光线合适的地方，它的叶子又会恢复绿色。
秋天时，风兰又一次长出了花梗。
由此知道，这种杂交风兰花期不定，一年可以开多次花。
但如前所述，这次长出的花梗被蛞蝓吃了，所以没看成花。

四 去年夏天和秋天，我就曾数次在夜间手持手电上露台，逮到过许多条肥大的蛞蝓，还有大大小小的蜗牛。
蜗牛和蛞蝓是近亲，吃的东西也差不多，植物的嫩芽、嫩叶、花苞，反正是肥嫩容易下口的，它们都要吃。
它们在蔬果园里比在花园里为害更大，因为蔬果园里可吃的东西更多，它们繁殖得也更快。
有些较好的塑料花盆，在底部有个抬高设计，是为了便于排水，结果蛞蝓和蜗牛白天就躲在那里，既阴凉潮湿，又可以避开人的视线。
所以我在秋天整理花园时，把这些塑料花盆一个个举起，又在它们的底部逮住了许多蜗牛和蛞蝓。
但它们会在盆土里产卵，过冬后又会孵出来，所以很难根除。
这些小动物拓展自己生存领地的本事，还是挺大的。
我刚在露台上养花的时候，还没有蜗牛和蛞蝓。
我当时想，露台在八楼，楼底下的那些蛞蝓和蜗牛，应该不会爬上来吧。
可是过了一两年，这些就都有了。
可能是我买的植物的盆土里带过来的；也有 可能它们是真的沿着墙壁从楼下爬上来的。

五 古籍里，《庄子》就曾提到蜗牛。
《则阳篇》里有这么个寓言：“有国于蜗之左角者，曰触氏；有国于蜗之右角者，曰蛮氏。
时相与争地而战，伏尸数万，逐北旬有五日而后反。
”庄子的意思是，蜗牛就已经够小了，它的角更小。
可是它角上的居民，还会为了争夺地盘，打个你死我活，牺牲数万名战士，战胜的一方追击战败的一方，还要花去十五天才肯收兵。
这在人看来，就非常不值得了。
后来，“蜗角蚊睫”就被用来形容地方之小。
蜗牛其实有四个触角，前面一对短，后面一对长，长的一对顶端各有一只眼睛。
蜗牛有小的，也有相当大的。
非洲大蜗牛，据说最大可以长到二十多公分长。
小女豆奶养过几只白玉蜗牛做宠物。
它据说是非洲大蜗牛的一个亚种，肉真是白色的。
白玉蜗牛一般也可以长到十公分左右长。
蜗牛只能靠腹足蠕蠕而行，所以人们常用“蜗牛般的速度”来形容慢。
莎士比亚的剧本《皆大欢喜》里面，就有一个人物叫杰奎斯，他讲了一段著名的关于人生的七个阶段的话，其中一个阶段就是“早晨脸儿洗得干干净净的学童，/背着书包，哭哭啼啼，像蜗牛般/拖着慢腾腾的脚步不情愿地去上学。
”（“Andthenthewhiningschool-boy,withhissatchel/Andshiningmorningface,creepinglikesnail/Unwillinglytoschool.”） 丹麦作家安徒生也写过一篇关于蜗牛的童话，叫做《蜗牛与玫瑰树》。
在这篇童话里，蜗牛看不起玫瑰，说它“没有内在发展”，老是在做同样的事，那就是给世界奉献出芬芳美丽的花。
玫瑰的答复是，“我在欢乐中开花，因为我只能这样。
阳光照耀，使我温暖；清风吹拂，让我振作。
我喝下清澈的露珠，和让我健壮的雨水。
我呼吸，我生活！从泥土我获得一股力量，从上天我又获得一股力量。
我感到一种不断在更新、不断在增加的幸福，所以我不断开花。
那是我的生活，我做不了别的！”玫瑰只是在尽自己的天性而已。
中国人说“天命之谓性”（《中庸》），也就是说老天给的才能或气质，那就是天性。
又说“率性之谓道”（《中庸》），和“穷理尽性，以至于命”（《易·说卦》），那就是要根据自己的天性来行事，尽量发展、运用自己的才能，那就是道了。
安徒生的故事里的蜗牛对别人的要求奇高，而它自己呢？除了对这个世界吐口水以外，什么也不做。
当然，蜗牛也因为它的天性，而在不断地啃食着花苞。
对这样的蜗牛，应该怎么办呢？我也只能给予它我的鞋跟了。
幼时记忆中，数伏天，奶奶独自在灶间忙活，脖子上搭条毛巾，纳下头叨咕一声：“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋。
”夏天的饭食不宜大荤大油，清淡一夏，秋后再进补。
饺子既饭且菜，吃饱来碗饺子汤，原汤化原食。
吃喝都有。
头伏饺子，我以为芹菜猪肉馅的为好———此时吃韭菜已经过季，恰逢新蒜上市———晋北人家吃饺子，蘸蒜泥醋汁，防暑杀菌。
二伏天吃过水面。
记得刚从平房搬入楼房，水龙头里边的自来水放老半天才能有凉意缓缓流出。
想吃过水凉面，奶奶先将家里的大盆小盆洗衣服盆，通通接了，放老半天的水简直是种浪费。
不吃也罢。
三伏天吃烙饼摊鸡蛋。
其实烙饼是极家常的食物，然而烙饼摊鸡蛋的烫面饼需烙得十分软乎，鸡蛋亦要摊得极薄，卷在饼里吃。
苦夏没食欲，来碗小米粥，就一口芥辣丝，生津开胃。
上海苦夏濡闷潮湿，出门桑拿浴，在家水煮鱼。
只要不开空调，身上永远黏乎乎的。
北方数伏天大热，亦离不了冲凉，然而这样的酷热天气，在晋北地区，其实并没有多少天。
整个夏天也就个把月。
即便如此，小暑大暑，立秋处暑，晋北人家吃面时都要过凉水，以黄瓜丝跟芝麻酱拌了吃。
有点像上海人喜欢的酱油拌面。
晚饭口味清淡。
上海人喜欢喝白粥，晋北人常喝小米粥。
清粥就小菜。
北京六必居或者河北保定的酱菜都很好，一小篓一小篓的那种，味道醇厚。
我奶奶喜欢吃高邮咸鸭蛋，蛋壳以颜色发青为佳。
在桌角磕它一磕，把空头敲开，筷子头扎下去，吱———红油冒出来了。
偶尔敲开是个双黄蛋，她滋溜抿一口竹叶青，笑吟 从晋北到沪上 ———夏日饭食 王瑢 吟道：“好事成双哩。
”在晋北地区，入伏天有人家吃小 米捞饭。
这种饭，亦可以先用凉水过它一过再吃。
白米饭可以过凉水吃吗？似乎从未曾听说。
小米捞饭做酸汤饭，三伏天吃，据说可祛湿除暑。
这饭好不好吃？见仁见智。
因其酸味极冲，故而常佐以重辣咸菜丝下饭，似乎吃饭也自带一丝悍然之风。
夏天的饭食，不可不提荷叶粥。
取整张的荷叶洗净，粥即将熬好之时铺于粥面上。
开盖煮。
待荷叶开始变色，将其揭开，粥呈微微的绿色，十分养眼。
荷叶粥多以大米熬制，小米想必也不是不可。
吃荷叶粥佐以天津冬菜，一碗未尽，已经在想第二碗。
佐以一小碟油爆虾皮，味道殊绝。
与荷叶粥齐头并进者当属瓠子汤。
瓠子的颜色很好看，嫩净鲜焕。
以知堂老人的手法跟着做就好。
酱油不必多，只取其鲜，点到即止。
但瓠子切片需入油略炸一下，去腥，且增香。
入锅不可煮太烂，这是夏天的味道。
瓠子有别种吃法，是与一球球的面筋猛火快炒。
瓠子改刀切小块，三两分钟便得。
这道菜配白粥吃，利口爽目。
我奶奶习惯把瓠子叫做瓠瓜，嫩时多用来烧汤，或切丝加面粉做瓠丝饼，软烂可口。
老了的瓠瓜掏空，用 来做舀水的器物，十分趁手。
太上老君装仙丹，江湖郎中卖药，瓠瓜是标配。
在晋北乡下，有的人家生女孩生太多了，于是给那小女孩的腰间挂两只嫩瓠瓜，寓意“招子”———因其形态大小，酷似小男孩的关键部位，具象且通俗易懂。
曾看见有人喝粥，来不来把那红彤彤的酸辣泡菜一股脑兑入粥里，就着碗沿，唏哩呼噜一碗落肚。
味道想必不恶？ 火锅无处不有。
在中国，即使是高寒地区想吃一顿火锅，绝非难事。
火锅之所以大受热拥，首先因其可以一直吃下去，始终是热气腾腾。
不必像吃别的什么菜，吃到半场凉了，得让人拿回去再加热。
这对于喝酒之人，尤其扫兴。
中国人吃饭归吃饭，喝酒归喝酒。
一口饭，一口菜，没汤亦无妨，往菜汤里兑点开水就算一道汤。
幼时跟奶奶住在乡下，桌上永远摆着个热水瓶，吃完饭把菜汤冲半碗，就点老咸菜，这顿饭就结束了。
北方高寒，有个火锅摆在那里，一边吃，一边伸手取暖，或者点锅旱烟抽亦无不可。
然而四川的火锅怎么说？四川人在数伏天里吃火锅，大汗淋漓，照样顿顿不落。
天热，火锅更热，热热叠加，吃顿饭捎带着洗一把桑拿。
我奶奶 家早前有一只砂火锅，山西阳泉专出这种砂火锅，十分著名。
奶奶家的砂火锅总被左邻右舍借去，用来用去，吃涮羊肉想让火更旺，常在上边加一个下粗上细的铁皮筒。
砂火锅的味道要比铜火锅好，但易碎，终于用破了。
阳泉的砂火锅现如今不知还做不做？ 我家早前有一只黄铜火锅，难得拿来一用。
年关下，父亲书房里的腊梅正开，闻着梅花的香气，他站在书案前习毛笔字———“驿外断桥边，寂寞开无主……”我望着给搁在厨橱最上边的那个铜火锅，觉得它真是寂寞。
晋北地区的铜火锅，个头都硕大，除了吃涮羊肉，要在过年时阖家坐一处吃一顿“什锦火锅”。
全国各地好像都有这样的习俗？家家户户，火锅端上桌，团团圆圆，红红火火。
冬吃羊肉赛人参，春夏秋食亦强身。
大夏天吃火锅，涮羊肉必不可少。
以热制热，排汗排毒。
我吃涮羊肉很简单，小料从来都是韭菜花加油辣子加红油腐乳，撩一点虾油。
这三样，味道都冲，但吃起来过瘾。
我不喜欢麻酱蘸料，无论荤素，在里面蘸一下，乌糟糟卖相难看。
吃什锦火锅，不要小料亦可，只是火锅里的内容相对的丰富。
物资极大丰沛的年代，无须等到过年才能专 门置备。
想吃什么都现成。
超市里能够买到的，一股脑放进锅子里煮着去，不必忍受灶台的炙烤，便可开怀畅嚼。
有人来做客，如果是好喝酒的，最好来一个什锦火锅。
锅子里照例是萝卜丸子、烧肉、土豆宽粉、冻豆腐，既然是“什锦”，那就有什么大可通通都搁里头。
一层一层又一层，时令蔬菜垫底，豆角葫芦萝卜，黑木耳黄花菜金针菇，伏天里地道的酸菜不能少，更离不开的是大白菜，层层码好。
最后兑一碗清汤进去，别管了，任它咕嘟咕嘟煮着去。
苦夏时吃什锦火锅，越煮越入味。
根本不必再上别的什么菜。
单就一个什锦火锅，随意弄几样小菜。
暮色四合时分，窗外下起雨来了，雨声潺潺，像坐在溪边吃喝。
烟火人家的幸福，不过如此。
瓦屋纸窗之下，三二知己，推杯换盏，不能喝酒的来杯清泉绿茶，得半日之闲，简直可抵十年尘梦。
沈从文先生论文章之好坏，常以“家常不家常”为标准。
鄙人以为，有朋自远方来，留客或不留客，自家吃饭，也要“家常”才好。
热腾腾来一个木炭火锅，电火锅功力不足，给人的感觉完全异样，温吞吞半死不活似的。
无论过不过年，但凡吃火锅，我以为一定得是炭火的。
滚热的什锦火锅，从上边一层一层，由荤到素，慢慢地吃将下去。
喜欢吃什么，尽可多来点。
我的太原朋友来沪，请他吃火锅。
吃到最后把年糕片放里头煮。
他没见过，稀罕之余，觉得有种殷实的美好。
年糕寓意“一年更比一年好”，连主食都一并省了。
我偶尔在想，每逢苦夏，食肆若能把白粥跟洗澡跟泡菜一并提供———想想都觉得祛暑。