星期
五 刘君 朝鲜山区行（外二首） □李肇星 路无三里直，地无三里平———像百年、六十年的历史一般坎坷，如大千世界的秩序一样不公。
眼前，自行车上的青年影映水杉，无言的黄牛陪伴老农春耕。
当年，我的大叔大爷在这里流血，我课余割驴草，挣几分钱支援反侵略的英雄。
此刻，我曾经的部下仍在联合国为和平、公理奋争。
一代代劳而不倦，斗而从容。
沉重的往事化为丝丝浅笑，真诚友谊催促时代年轻…… 2012年5月9日去开城附近中国人民志愿军烈士陵园途中。
一百多年前，日本殖民主义侵朝；60多年前，朝战爆发。
我的家乡胶南有200多名志愿军官兵牺牲在此，包括我一大伯。
途中两次停车清除路上石块时，我下稻田看墒情，下水沟捡丸石，仿佛重回当年。
我国现任常任联合国大使李保东、王民等是我敬佩的年轻同事。
永生在中朝人民心上。
自己无法预设名次：古今中外碑多少，百姓的口碑第
一。
5月10日去“三八线”（全长248公里，共有1291个界标）《朝鲜战争停战协定》签署地路上，记与晓华副会长等含泪向彭司令员题字的志愿军烈士纪念碑行军礼、向毛岸英（1950年11月25日在桧仓志愿军司令部牺牲）等烈士鞠躬。
“志司”旧址仍挂着彭德怀、洪学智、解方等首长的黑白照片。
再见，平壤 车离大同江，心潮随浪涨。
刚刚握别，又把重逢向往。
先辈的叮咛千钧重，携手并肩就是力量。
车近鸭绿江，心潮随浪涨。
离家整六天，想家属正常。
屈指“六一”将到，愿小孙女和全球小朋友享受和平、快乐成长！ 伟大者死后更见伟大 横刀立马的红军将领因说真话而蒙冤之前威风凛凛在朝鲜沙场……开国元勋的长子，奉父命在偏远农村磨练之后为正义长眠在异国他乡……可敬可亲您俩，死后更见伟大——— 5月14日率友联会代表团回国火车上。
此次创下访问一国超六天的纪录，此前我出访一国最短仅3小时，国内工作发言最短19秒。
前天在朝中友谊农场幼儿园参观时，比我孙女（三天后满两岁）大不了多少的孩子唱《南泥湾》等歌，我和夫人秦小梅极为感动。
“六一”是“二战”后进步人士为反侵略、爱儿童而设的国际节日。
坊间纪事 换酒□刘永源 那是四十年前一个秋天的早晨，我和从小把我拉扯大的大爷拉着一辆架子车到县城换酒，用来招待帮我家盖房的乡亲。
架子车上，除了几袋换酒的红薯瓜干外，最引人注目的还是那些各种各样的装酒器具：最先进的当属500ml葡萄糖注射液玻璃瓶，最不可思议的是已经涮洗干净的棕褐色农药瓶，总之能装液体的瓶瓶罐罐都带上了。
通往县城的土路坑坑洼洼，架子车因箱板摩擦，不断发出吱吱呀呀的叫声，好像诉说着岁月的艰辛；车上的各色器具也因路面的坎坷发出叮叮当当的撞击声，这令大爷不时拧眉回首观望。
这是我第一次到县城，新鲜感所致，十多公里的路程竟在不知不觉中就到了。
设在酒厂一侧的销售部门前已经排起了长队。
时近中午，我们终于站到了酒缸的前面。
一溜摆开的十余口缸，几乎比我的个头还高。
售货员一边把瓜干称重入库，一边换算成酒的斤两，这时大爷已把所有的盛酒工具摆放到酒缸旁边。
一瓢一瓢的酒从缸里灌进瓶里，大爷的眼睛眯成一条缝，堆满笑容的脸又好像在对工作人员说：那瓢还可以舀得更满一些。
一个意想不到的情况出现了：当工作人员手里还有半瓢酒时，我们所有装酒工具都已用完了！这突如其来的意外让大爷措手不及。
刚才还笑容满面的大爷，现在已经变得焦虑不安，在工作人员的不断催促声中，大爷的目光落在了架子车上的两只空碗上。
仿佛是一种巧合，那天恐怕大爷也没想到随手放到架子车上的两只空碗会派上用场。
我拿了过来，售货员毫不犹豫地把半瓢酒灌倒 进了两只碗，正好，不多不少，两个满碗。
我拉着架子车，大爷端着手中的两碗酒挤出了人群。
有那么几分钟，我们就站在人群之外，两碗本来可以让人热血沸腾之物，现在却成了一个巨大的难题。
特别是大爷的两手不停地抖动着，有酒不断从碗里溢出，他的承受能力仿佛到了极限。
大爷仰脸望了望天空，又四处逡巡着，猛然他把惊喜的目光落在不远处的一棵大槐树上，并用下颌向我示意了一下。
此时我也明白了大爷的用意，他是想用我们的肚皮把酒带回家啊。
在大爷的鼓励下，我咽下了生平以来第一口酒。
刹那间，电击般的感觉传遍全身，苦涩辣麻一起涌上喉咙，当我努力睁开流泪的双眼后，目光投向离此不远的熟食小摊，那里有猪蹄的味道不时飘来。
大爷好像明白了我的意思，起身向熟食摊走去。
我又喝下一口酒，眯着眼睛接过他递过来的想象中的“猪蹄”，狠狠咬了一口。
那哪是猪蹄，分明就是块咸菜疙瘩。
在那个中午，这块咸菜疙瘩在我和大爷中间传来送去，清晰的牙痕不断更新着前面的轨迹。
咸菜越来越小，酒越来越少，不知什么时候，眼前的一切都已消失，这个世界一片空白。
一阵冷风把我吹醒，我强忍剧烈头痛睁开惺忪的双眼，眼前是两只空碗，大爷蜷着身体，手捏着指头肚大一块咸菜，睡意正浓…… 如今大爷已离我而去。
这些年来，虽然脑海中的记忆不断更新，但每当对后辈中说起这次换酒往事，总会引起一片笑声，而我却总笑不出。
现在我能笑出来了，可我也像当年的大爷一样，老了。
心灵小品 省略阳光□徐勇 蕨菜，这种营养丰富的山野菜，以前对外出口的销路非常好，很受欢迎。
然而，后来却被国外客商拒绝，其原因令人匪夷所思。
蕨菜的好吃，在于采摘和晾晒有讲究。
一般采蕨菜的时间只有十天左右，此时的蕨菜最鲜嫩，过早不行，过迟也不行，变老了。
采下后，需要在阳光下晾晒两天，把水分蒸掉，然后捆好入箱。
食用时，把蕨菜放到水里泡一泡，即可恢复当初的鲜嫩。
然而，当地人为了多卖多赚钱，把蕨菜采回后，嫌阳光下晾晒两天 太慢，就把蕨菜放到热炕上烘，只要两个小时，就把水分烘干了。
他们自以为找到了捷径，因为这样处理的蕨菜，从表面看，和晾晒后的一模一样。
可是，等到食用时，区别立即显现，把它放到水里，不管怎么浸泡，始终都像老树根，硬硬的，根本嚼不动。
国外客商见警告无效，干脆拒绝从我国进口了，原本那么抢手的蕨菜，最终遭到封杀。
追求速成，省略两天的阳光，其结局令人痛心不已。
这件事最终成了一个巨大的教训，发人深省。
强词有理 一枚媳妇一只山□ 读过一则小文，其中一句，差点把人乐死。
说一女歌星回东北老家，打车时，司机竟十分淡然。
那女歌星就奇了怪，问司机：“你不认识我吗？”司机说：“认识，你是干唱歌的吧。
” 天老爷！这个出租车司机可真是个语言天才，全中国人都歌星歌星的，他却独自“干唱歌的”，一语惊人的程度，不亚于那个美国士兵在捕获萨达姆时所说的那句话：“美国总统布什向你致意！”我何以对“干唱歌的”有如此深的认同感呢？一者，这一句就把高高在上的歌星拉到普通劳动者的位置上来；二者，乃因我耳闻目睹过“干”字的其他妙用。
1981年，我在思茅服役时，曾惊闻一个助理员的入乡随俗，他召集我们新兵吃饭时，总是说：“走，干饭去！”唱歌可以是干，因为演唱确是活儿的一种，就像干出租车的为活儿的一种一样，同属劳动者。
然而饭怎么也可以干来干去的呢？把喂肚子当成活儿来干，不就掺杂进几分“公”意了吗？细一回顾，也不是没有道理。
1948年，朱自清先生为了再现“我们中国人是有骨气 的”，他是“宁可饿死”，也不干美国救济粮的。
是公不是？ 特殊情况下，干饭确有公私不明之嫌。
比如一个有影响力的人物，为个什么事干不下饭去，就会有人出来相劝，那些话不外乎：你已经不属于你自己，为了什么什么你也得把饭干下去。
于是，这个人就真的打起精神，把饭干了一顿又一顿。
是公不是？ 世间妙语不知凡几，何止一个“干”字。
我的一位彝族朋友，一次与我聊天时，谈到他可爱的家乡漾濞，他便眉飞色舞：“我家门前有两只山，后面还有一只大的、一只小的。
”自然得就像数他家的老母鸡。
我当时听了，眼泪都笑出来了。
这个朋友说：“这不是你说的幽默，我们那里的人都这么称呼，一只山两只山……” 遂又想起黄仁宇先生讲过的一个故事。
1944年8月14日，一架中美混合机团的轰炸机，在缅北执行完炸毁铁桥的任务时，不幸被日军击中，机上六名军人于中缅边界的云南一侧被迫跳伞。
在大山里忍饥挨饿，东躲西藏的六名跳伞者，终于在 第四天遇到一位云南人，为掩人耳目，他们自称是打日本人的游击队。
交流间，那位云南同胞说，现在附近的寨子里都很忙，日本人要他们捉六个人。
军人们听了相互看看，正好六人，又都穿着空军制服，皆不免惊恐。
朱参谋马上问：“怎么要找六个人？”那位云南同胞说：“早天掉下来一把飞机，上面有六个骑飞机的人。
”（注意：飞机论“把”，还得“骑”。
）这让人乐个半死的方言，立刻使紧张的气氛得到缓解。
另一名军人随即问道：“那把飞机已经掉下来了，要捉这几个骑飞机的人不是很容易吗？” 那位云南同胞说：“那六个骑飞机的人一下来，另外来一把飞机打机关枪，后来又把他们接上天去了。
日本人不信，还要捉。
”后来，那位云南同胞和他的几个同伴，用计谋，声东击西地带着六位骑飞机的军人，绕过日军三道步哨线，乘独木舟过怒江，辗转昆明回到印度空军基地，圆满地结束了暖意浓浓的“一把飞机”的故事。
如果说上面这些灵动的语言是通俗 魏得胜 的，那么沈从文先生讲的下面这个故事，其语言则是文雅的。
沈先生有散文《在桃源》，其中说，在路上我看到个很有趣的贴子： 立招字人钟汉福，家住白洋河文昌阁大松树下右边，今因走失贤媳一枚，年三
十，名曰金翠，短脸大口，一齿凸出，去向不明。
若有人寻找弄回者，赏光洋二元，大树为证，决不吃言。
谨白。
七八十年前的这个贴子，虽只有84个字，却几乎句句妙绝。
先是“贤媳一枚”就了不得，非如此出奇制胜，不能打动时为名家的沈从文先生。
再就是“短脸大口，一齿凸出”，嘿，八个字就把个贤媳描绘得维妙维肖。
最后你再看看人家的“决不吃言”，什么意思，就是说出口的话，不再吃回肚子里！比文绉绉的“绝不食言”直白多了，立体多了，也文学多了。
难怪沈从文先生说，写贴者“若多读些书，一定是个大作家”。
无论与文学还是与生活，少了“一枚媳妇一只山”这类的语言，不知该失去多少色彩。
纸上博客 读小孙子的作文□苗得雨 二十世纪五十年代有一次回故乡探亲，二妹正上高小，我看了她的一些作文，写过诗《读妹妹的作文》。
后来我的三个儿子和两个女儿的作文，我也看过一些。
而今老三的儿子，也就是我的第三个孙子———小山泉，今年十岁，正上小学四年级，假期中老三安排他来我这里呆两天。
他的作文，老伴让我帮着看看，我猜想还不知写成个什么样。
看了以后，却觉得想象不到的好。
全文四百余字，文字通顺、简洁，结构严谨、自然，叙述从容，内容意思很好。
作文的标题是《“六一”大义卖》。
快到“六一”儿童节的时候，老师给我们说要举行一次“六一大义卖”。
当时我心想：“我一定要多带点钱，我才不当卖东西的人呢！” 放学回家后，我对爸爸说：“六一儿童节那天学校要举行一次大义卖，能给我五十元钱吗？”爸爸说：“二十元就行了，我给老师说好了，让你卖东西。
”我抗议道：“我不想当卖东西的！”爸爸说：“都准备好东西了。
”没办法，我只好当卖东西的了。
到了“六一”儿童节，我郁闷地走进学校，到教室后，我很惊讶：以前不都是在操场上举行吗，今天怎么在教室里呢？我到了自己的位置。
过了一会儿，义卖就开始了，我很紧张。
我们不约而同地叫人买自己的东西，卖玩具的地方人已爆满，想挤也挤不进去！我卖食品，人不算太少，最少人的是卖文具那里，几乎没人。
卖文具的人在教室里到处推销商品，可是也没多少人买！快结束的时候，卖玩具那里已经没商品了；卖食品的地方也没什么好东西了；可是卖文具那里的商品还有很多。
回家后再想一下“六一”大义卖活动，有赔钱的，也有赚钱的，真有意思，这次活动让我感受到了做生意的辛苦。
当今一个十岁的娃娃，不同他的父辈，更不同于爷爷辈，社会经历很简单。
他能通过一次义卖活动，看到卖东西有好卖的，有不好卖的，卖玩具的卖得很好，卖食品的也卖得快，而卖文具的卖得很少，只见那些同学“在教室里到处推销”，也没多少人买，最后卖不出的独是他们。
他觉得“真有意思”， 他“感受到了做生意的辛苦”。
这个结尾句，意味深长。
一个还是人人嘴里的“小屁孩”，就已经有了成年人才可能有的思想境界。
我当即对小作者进行了表扬。
当我反复品赏了这篇作文以后，又感受到了另外一些意思。
一是，小山泉比他爸爸“思想觉悟”高。
他想多要些钱当买东西的，爸爸却安排他用少些钱当卖东西的，多些钱买东西，和少些钱卖东西，钱最后都作了捐献，钱多就是捐得多。
小家伙“郁闷地走进学校”，就是带着一种不怎么愉快的心情，卖的时候，又感到“很紧张”，就是因为他扮演的是自己不情愿的角色。
这情绪，字里行间表达了出来。
二是，卖东西有好卖有不好卖，让我觉得是否与今天孩子们的状况有关，这状况就是，还是喜欢玩，喜欢吃，而把喜欢学习排在后位？ 但我又想，我的看法似乎不对。
小山泉他爸爸允许他假期中只能电脑上网两天，可两天中说到要写作文了，他停下电脑就写，写得清清楚楚，一笔一画。
有不会写的字，电脑一敲就敲了出来。
他爸爸规定他不会写的字查字典，他变通了上电脑上敲，这个变通，我不反对。
这也说明他玩电脑并没有全是玩，也有利于学习。
这点像他大爷———我的老大长水， 小时喜欢看小人书，看了一本又一本，迷那里面的故事，看了后时常讲故事给小伙伴们听，大了成了喜欢写故事的小说家。
能说不是一种兴趣的两段表现？兴趣，就是喜欢。
吃好，玩好，学习好，没有一二三位置之分。
放第三位的，不一定不重要，压轴戏都是在后头。
老伴的父亲当年当着村支书，每逢赶集，主要为的是听说书，老伴常形容那个入迷劲。
而老伴每当读东西，见了有故事情节的也迷住了，我想这既有人的共同原因，也有她老爷子遗传与影响的缘故。
儿子老大喜欢在小说里写故事，不也又找到原因了？人在婴儿时期，咿呀学语，是学说话，也是唱歌，是唱“无标题音乐”，音乐的“乐”与快乐的“乐”，读音不同，意相同。
人类文化从画画而来，小孩不会写字前先喜欢画画；成年人喜欢读书看报，学习伴随人的一生。
有兴趣学习，学习就没有不高兴的。
至于为了节俭，如我当年上私塾与抗日小学，赶个集，就是为了买点文具，去前吃得饱饱的，晌午回来再饱饱吃一顿，在集上没有必要再吃什么，顶多解馋喝碗凉粉，那包子、饺子、面条，从不瞅一眼。
那是贫穷的年代。
今天条件不同了，包子、饺子、面条已是家常便饭，不需要再“不瞅一眼”。
所以，不能再和第三代的娃娃们一起看“老皇历”了。
时尚辞典 修行 □陆勇强 “修行”是佛法中的一个词汇，指的是修炼自己的言语和行为。
而现在的公众语言中，已很少提“修行”。
事实上，生活处处有“修行”，一个生活的“修行”者，往往乐山乐水乐生活，与之交往春风拂面，困顿时他会好言解愁，危难时他会施以援手。
前段时间，南京一家肯德基店门口，一位外国人买了两包薯条，与门口的乞丐奶奶一起分享，网友将照片发到微博，引起网友热议。
但许多人劝这位名叫陆杰森的老外，说他被骗了，那个老人是职业乞丐。
而陆杰森回应，即便是被骗，他也会帮助老奶奶。
陆杰森的行为让我们汗颜。
进进出出这家肯德基店的人不知有多少，只有陆杰森伸出了援手。
而陆杰森之所以有这样的举动，却是有原因的。
陆杰森在美国就是一个公益活动积极分子，从小就参加各种义工活动。
到了南京后，他还准备创立一个义工网站。
这个背景让我们恍然大悟，他不是一个把“爱心”只停留在口头上的人，而是一位“义工”。
这就是“修行”。
有人说，修行是一条道路，可以通往人的内心。
在这条道路的尽头，可以找到一种智慧，这种智慧能让我们了解到生命的真谛，能让我们的心灵坚定，不会被任何现象所困惑。
佛法上的“修行”向来是主张“实修”的，也就是说，要有实际行动，才能福及心灵，即“境能转心”。
这对我们来说，仍然值得借鉴。
星云大师说，修行，就是修正行为。
衣服破了，要修补一下；家具坏了，要修理一下；头发乱了，要修整一下；指甲长了，要修剪一下……人的行为有了偏差、过失的时候，更需要修行。
星云大师还主张修行不一定要到深山里苦思冥想，也不只是诵经、持咒、念佛。
生活中注意多做好事、不做坏事，改掉自己的一些坏毛病，多帮助别人。
这就是星云大师的所说的“生活修行”。
平时有“修”有“行”，才会不被眼前迷障所困。
就像一个士兵，懂一些军事理论自然不错，但战争打响后，要让一个不经过训练的士兵打赢战争，那是不可能的，他不知敌人在哪里，也不知该往哪里冲锋……恐怕在战场上一露头，就被对方给消灭了。
人在旅途 那些旅行中的美食 把“吃”当做旅行中的最大享受，俗称“老饕旅行家”。
这些行者的最大特点是成群结队，呼啸异国餐厅，品头论足。
各地厨师最怕遇到这样的人。
有些人较有涵养，出口不伤人，但是比较尖刻的人出口无礼，许多厨师不免在心中说：“煮给你吃，还得被你骂。
”心中肯定不是滋味。
美食因为文化上的差异，所以很难以公道评价。
此话听来比较客观，就如同喝惯美式咖啡的人，实不足以谈论土耳其咖啡的好坏一样。
我在伊斯坦布尔的一家知名的星级咖啡厅，喝过土耳其咖啡，才发现他们每日必需的饮品，其实是咖啡少滤纸而已。
残渣经过冲泡后留于杯底，作为算命的一种。
我猜想能够想出以残渣的图案来算命，说不定就是富于创意的吉普赛人。
吃的文化来自习惯，而习惯就成自然，所以当你被土耳其人问道：“咖啡好喝吗？”就算苦着脸，你也得说：“不错。
” 多数人把吃视为旅行是否快乐的因 素，但是经常会发生乐极生悲的后果，尤其是标榜吃好的穿好的。
有一次，我到了泰国，此团称为“泰好吃团”，果然名副其实，从天亮吃到天黑的消夜，一周下来增胖十公斤，回国后第一个工作就是减肥。
这时候，旅行变成负担，而非享受，因为吃的因素已经不是旅行中的期待了。
当然多数人也不会像诗人波德莱尔那样悲观，把旅行视为病人在医院中病床的转换而已，至少，在离开久居的城市，要投向陌生的异域时，内心是充满兴奋和隐藏的快感的。
如此表白应该是多数旅人的心灵历程吧。
其实，除了心灵的感动以外，我也曾在旅行中被挑起潜在的味觉。
有一次我在新疆的维吾尔族地区旅行，首次吃到他们的抓饭，发现这样的人间美味是不需要用筷子的，最原始的手感最好吃。
心理学家认为，所谓美味其实和饥饿有关，1997年我在俄罗斯旅行，遇到金融风暴，有钱买不到东西，却又不是通货膨 胀，为了找吃的东西，我干脆到乡村地区旅行，结果第一次吃到传统的俄罗斯大饺子，大大地满足和感动，当时我真的相信大水饺是天下第一美味。
两年后，我在北京旅行，又被俄罗斯大水饺勾起味觉记忆，还特地从北京搭上飞往哈尔滨班机，再搭火车到中俄边界的山城绥芬河吃了大水饺，想不到在山城闲步时，误入清真饭馆，吃了地道的羊肉炖汤，又是上等的美味，尤其是下雪的冬天，暖呼呼的羊肉炖汤真是美不可言。
清真饭馆煮羊肉汤一定要现宰活羊，吃了黑土的羊是不沾腥味的，加上洋葱、胡萝卜等蔬菜，慢火炖煮八个小时，连骨头都可以下肚。
有人说；曾经饥饿过的人，对食物就少挑剔，这话是经验之谈，但是把粗劣的食物看成精致，则需要更高的修养和对食物的尊重。
有一次，我从莫斯科搭火车到列宁格勒，上车前怕长途旅行的饥饿，补充 □菜丛 了一大包的食物，以为可以度过漫长旅途，想不到车上的旅客一路上都是无声静默。
我心里想：“他们为什么都不饿。
”旅途从白天到黑夜，车厢中还是没人取食物进食，而我已经饥肠辘辘，又碍于外国人身份，不敢大胆用食，一直熬到午夜，才发现一对农民夫妻在座位上正准备用餐。
眼看那男人先把座位的椅子拉开，像是餐桌，再从旅行包中拿出一块白布，铺在桌上，然后取出一颗鸡蛋，再从小盒子中拿出盐巴洒在鸡蛋上，男人咬了一口后，把鸡蛋交给女人，等女人吃完了鸡蛋，两人都喝了随身所带的水之后，重新把白布收起来，结束了“丰盛”的晚餐。
几年后，我仍无法忘掉那天的那一幕，对食物的尊重，写在这对老夫妻的脸上。
因为生活在冰天雪地的俄罗斯，食物得之不易，因为尊重食物，再差的东西都变成美食了。
这时我才明白，真正的美食，不是金钱可以购买的，他是精神的愉悦，只有高贵的灵魂才能体会。