第7版 散花坞 2022年4月20日 星期
三 提起外卖员，很多人脑海中浮现的是一个穿着或黄或蓝外卖服的小哥，但今天安排带我的师父不是这样的。
所以当我坐在外卖站点等待我的师父时，就已经十分好奇她了，毕竟她是200个外卖员中那仅有的1/5，是她。
她走进来时，口罩和头盔阻挡了她的面容，但从装扮就可以看出，她的典型70后装扮。
深灰色的运动裤，一双带勾的黑色布鞋，里面还有一双浅灰的短丝袜，初春的装扮，有一截脚脖子和丝袜一起露在外面。
黄色的外套套住她略显厚实的半身，宽宽的肩膀，给人很可靠的感觉。
“是你吧，跟我走。
”声音也是可靠的，我一边想着，一边戴起小黄帽小跑跟在她身后。
这是我来到站点的第一天。
她给我展示手上的四个单子，连在一起，像一个游戏界面。
“首先找商家，你一定要熟悉商家的位置，因为我们就 跑大润发这块。
然后你到店再点确认，一定要确认号码牌，先不要点确认收到，等所有的都拿完后确认……”她边操作手机，边走到了第一个商家前，各种交代都在疾步如飞中同步进行。
她说得很清晰，为了表明我的认真，学到什么，我立马就用起来，总是先师父一步进入小店，核对号码之后，快步提出来放快递盒里。
“在你点完确认收到之后，我们就根据这个界面，按着它安排的顺序去送 我师父是游侠 □周庆 ……”她说的时候，我已经跨坐在这辆黑色雅迪后座上了，她刚教过我，这样坐比较安全。
幸亏我今天穿的是裤子，我庆幸地想。
我们这次有四个单，不一会儿，她就到了。
我瞅了一眼手机，离截止时间还有10多分钟。
她不用看是几栋，就已经知道从哪个门上去，我们爬上三楼的时候，那个男孩子接过我手中的饭盒还在嘀咕：“怎么安排两个人送呢？” 走的时候，我完全分不清方向，只 知道自己在左拐右弯的小巷前行，两边的楼房的墙面已经斑驳，展露石头本色。
她面不改色地把手机丢在黑色快递盒上，它和我都稳稳地坐着，飞驰在红灯绿灯中。
我总是担心，手机会不会飞掉，等下掉了怎么办。
可是每次停下来时，又见它完好如初，这不禁让我好奇，这快递盒是不是有什么特殊的装置，可端详了好几次，没有任何发现。
她谈起工作总是眉飞色舞，笑声爽 朗，夜晚的风从卷起的裤脚灌进来，湖边的夜色让我的心也飞了起来。
她说，这个工作很自由。
我们回头的时候遇到了刚路过的新手，懵懵懂懂抬头找寻楼座，她也不管人家是谁，只要人家戴了黄色的帽子，披了黄马甲，她就跟自己老朋友似的，询问是不是找不着，还开道帮忙引路，说道两句。
我坐在后面，感觉一路都是她的朋友，有一次在红绿灯遇到一个蓝马甲在我们前面，她也跟人聊两句。
坐在后座看她穿梭自如，也解答了我心中的疑惑，尽管小城的快递那么多，小小站点就有几百个，但是红绿灯处总是很少见到小黄帽的身影，原来他们总会巧妙地避开红绿灯。
有时她劝人不要争分夺秒，在十字路口等红绿灯时，右前方一个14岁左右的小男孩骑着自行车，后面绿色敞篷三轮很赶时间的样子，就想用手拨动自行车车头，让自己通过。
她会劝说：“哎呦，不着急呢，马上就可以了。
”她松开了一只手，去跟男孩子打招呼，像安抚他似的。
傍晚的风还在我脚脖子里钻来钻去，路面的斑马线灯发出微弱的黄光，右侧的湖岸三三两两的行人在奔跑，我稳稳坐在她身后，沉醉在春风夜色里。
离开时，手里拿着她递给我的红枣酸奶，总是想她骑摩托的样子。
嗯，像个游侠。
惊蛰以后，伴着初春的暖阳，很多花儿都耐不住了，褪去深冬的棉衣，换上了姹紫嫣红的春装，一下子把寂静的春天给激活了，满目的花满压枝头，怎能不让人蠢蠢欲动。
按捺不住新奇与期盼，加上又接到春天般的邀请。
也就匆匆而至，一路春风相伴马蹄疾，阅尽路边繁花雨。
车到潜山腹地，浓郁的春天气息，扑面而来。
考虑到旅途的劳顿，张玲说，下午我们先看城区的三祖禅寺、山谷流泉等景点，明天上午再去爬山。
我欣喜地审视这个城市，陌生又熟悉，感知又生疏，毕竟每个城市都有自己的人文，这里皖山、皖水、皖公、皖城，历史在这里绽放，无不折射出一个城市文化博大与脉动。
时下，欣赏一个城市或者说爱上一座城，除了青梅往事，更多的是一个城市的文化命脉，如沈从文笔下的湘西，鲁迅文中的绍兴等等。
文化人最大的通病，就是乘着古人的足迹想展翅翱翔，可转个一圈，又回归到原点，还是落进史书里遨游，百思不得其解。
每次观摩山谷流泉摩崖石刻，我都会物我两忘，吟咏唱和，用目光远远地抚摸。
作家说过，既然青春留不住，一曲琴音在江湖。
我问张玲，人为何老是爱回忆，是不是进入老年期了。
张玲说，回忆为什么是珍贵的，因为那时满满的是爱。
我笑笑说，青春是一场大雨，即使感冒了，还盼望回头再淋它一次。
张玲说，青春是场远行，回不去了；时光像琥珀，凝结在一起，光阴分不出前后顺序。
我说，你的哲理诗很好，像天柱山的高峰。
“潜岳苍苍，江淮汤汤。
”身未动，心已至。
登山的步履伴着春日的快捷，澎湃的心跳，一曲欢悦的心曲从脑海里跃出，串成寻找诗意的磅礴力量。
暖日暄晴，春云浮荡，站在天柱山脚下，便能感受到这座大山的雄伟壮观，层层薄雾笼罩在山峰间，仿佛是一幅硕大的写意画从天际垂下，如一幅明清山水画。
此时，我被震撼的力量督促着，望着山峦 过滤阳光 □漆园无雪 叠嶂，枝头翠绿的松柏，心里的所有烦忧都淡去了，空旷澄清的心里都装满了美好与博大，我不会去“千年一叹”。
眼前的天柱山随着悠古的风一点点从心底里被激活，千年来的古诗华章一一呈现，留下了满山的诗篇。
美景的震撼力在于感人，就连不写诗的小陈也兴奋地口占一绝：“寻宗问祖至皖公，远近山岭莫不从，千岩万壑展雄峻，天柱一峰擎苍穹。
” 伴着呼吸的延伸，我吸吮着沁人的灵光，这里有皖国古都、禅宗之地、黄梅之乡的韵律，更有天柱一峰擎日月的雄 伟。
眼前的一峰高耸，孤立擎天，屹然独尊，峭拔如柱，有如凝固的艺术，彰显鬼斧神工之妙。
眼前的景致峰峦横空，翠屏舒展，既空邃深幽，又蜿蜒逶迤，雄奇灵秀，别有洞天，正如身旁导游反复惊叹一句话一样，“天下有奇观，争似此山好。
”转眼间，山峦尽收眼眸，一条条山脉连绵起伏，郁郁葱葱，沃野千里，波澜壮阔。
此时的天柱山是安详的，少了更多游人的喧嚣，寡言兴盛，宁静从容。
开始登山时，我说，少了游人如织攒动，恍然间有点不适应了。
其实，这时段的登 散花坞（2127） 山最好，能让心灵腾空，让视野更广。
一路上，熟悉的景观，熟悉的台阶，只是少了熟悉的乡音。
人生都是在患得患失之间徘徊的，说伤感点，如刘亮程所言，落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。
说励志点，贾樟柯说过，我们每一个生活细节，都能成为时代的证明。
证明什么呢？正如当初，我第一次来到天柱山，写下了《天柱山，我真的来了》。
前年而来，写下了《美丽心世界》，这次要为天柱山写什么呢？一路上百思不得其解，就像当年庄子的困惑，天下莫大于秋毫之末。
这种困惑是让我们居庙堂之上，还是相忘于江湖。
其安身立命之说，最后让自己成为一棵树，在清风夜唳中独自看守月亮的树。
他看守月亮的同时，也孤独地守着天柱之山，所以说，天柱山不仅是寂寞的，也很孤独。
这种孤独恰好有庄子的陪伴，在一个个有风孤独的夜晚。
春日小景李萍/作 老屋 □焦阳 背靠延绵不断的青山，下起雨来烟雾缭绕，如几层素色的江南纱布笼罩在屋顶。
院子里空空的，五根笔直站立的扫帚，两筐蔬菜刚从地里面挑回来，叶片上还点缀着水珠。
阳光下橘子树上一个个金晃晃的橘子，它们好像在拼命发光，为这过于简陋的庭院增添几丝色彩……这是我记忆中的老屋。
前几天母亲告诉我家里的老房子要拆了，我突然有些哽咽。
小时候老是羡慕别人家有高大楼房与装有吊灯的大客厅，而我们家直到现在仍是老旧式的厕所，晚上上厕所都要爷爷陪着，更可笑的是，我总害怕爷爷趁我上厕所的时候走开，所以时不时喊一句“:爷爷，你还在吗？”只要爷爷回应我一句“在的”，我才能安心如厕。
农村的夜晚永远像小说里描写的那般静，那般美，月光透过雕刻着雪花的老式玻璃照射在奶奶新换的枕头上，红色喜字耀眼夺目。
我斜躺在床上，听爷爷奶奶聊天。
虽然聊天的内容是些家长里短的家庭琐事。
那时我很喜欢听他们聊天，似乎只有我睡着了，他们才不会说“小孩子别管”。
我参与并见证着他们生活的一切。
几年过去，我读了大学。
总有那一些夜晚难以入睡，我习惯听着播客，戴着睡眠眼罩睡觉。
当然我知道最好的播客仍然比不过爷爷奶奶的睡前夜谈，最催眠的音乐也永远抵不过那几束从老玻璃中透出的月光。
那是曾经照进我心房的月光，是曾经照进我血脉，融入血液的月光。
老房子陪伴了我十九年，我见证了它生命中的最后，它见证了我人生的开始。
记得在院子里与爷爷用雪堆砌的“雪梯”，那年雪很大。
爷爷把我抱在雪梯上，那是我人生中第一次站得那样高。
如今雪化了十几年了，爷爷也离开我两年了，虽然那样的高度，我现在轻易就能达到，只是那种欢愉，这辈子大抵是不会再忘记。
爷爷是知识分子，喜欢历史与文学，做事认真谨慎且热心。
每逢春节必须买好几副春联与年画让我一同张贴，我老是在心里抱怨这么简陋的老房屋贴上春联有什么好看？可爷爷说必须贴，头天晚上就会叮嘱奶奶熬好米糊，少放水，越稠越好，怕大风把春联刮跑。
大门、厨房、卧室，甚至就连墙上土块都快掉落的厕所也得贴上。
给房屋穿上红色新衣，一家人才能坐在桌前吃年夜饭。
爷爷去世后，房屋再也没有穿过红色的新衣。
我也曾想去街上买几张来贴，可每每一想到那些与爷爷一起贴春联的瞬间，眼前只剩一片晶莹的白色。
泪水滴在春联上，滴在奶奶新熬的米糊里，滴在破碎的水泥地上，绽开了一朵洁白的泪花。
世间的事情真是难以预料。
爷爷生前最后一件心事就是重修老屋，并且义无反顾，只身一人回老家建屋。
谁料在砍院子里的橘子树时突发脑溢血，永远地倒下了。
后一次，他安详地躺在床上，我跪在凹凸不平的水泥地上，趴在床边号啕大哭，歇斯底里地喊“爷爷，爷爷！”我知道，我再也不会听到那一声“在的”。
从玻璃照进来的几束阳光照在爷爷的脸上，我仿佛真的有看见爷爷眼角分明闪着泪光，我一晃出了神，彻底哭不出来了。
葬礼结束后，我一人站在门前，风吹动我的头发，我看着整栋房子，它仍然安静地伫立在那里。
本版责任编辑/胡玉琪E－mail:hsrbhyq@ 两性关系的聚焦与勘察(下) ——读时晓小说集《来去之间》 《箭在弦上》是最具海派味道的一篇，裁缝店、旗袍、职业性的微笑、美式装修等，都打上了海派文化的标记。
小说叙写了吴小琼一生的悲剧命运，“为什么受伤的总是我”？仿佛冥冥之中有一道看不见的符咒，她总也摆不脱来自男人的伤害。
作品借助塑造“这一个”女人，揭橥了男权社会里女人的共相。
裁缝世家，手艺精湛。
表哥林大志悔婚，并未构成多么大的伤害，似可忽略，只为下文埋设伏笔。
不幸从爱上一个有妇之夫肇端，眨着迷离色眼的男人不负责任，导致她终身不孕，还落下勾引有妇之夫的恶名，小城呆不下去了，远走上海。
与表哥林大志重逢，本来是一线希望，满足她拥有自己的房子的希望，却跌进了更大的坑。
“男人靠得住，母猪能上树。
”反复从余娟嘴里说出的这句话，不啻是一句谶语，是女人挣脱不了的锁链。
吴小琼全心全意对待表哥，表哥却没把她当回事，竟不敢在同事面前坦坦然然地介绍她。
被男人伤害，被另外的男人嫌弃，女人啊，永远走不出这样的恶性循环吗？ 表哥中风，瘫坐轮椅，吴小琼才有了机会。
这让我联想到，罗切斯特失去一条胳膊一只眼睛，另一只眼睛也失明了，简爱才得以与他结为连理。
表哥要跟吴小琼成婚，是把她当作救生板。
由爱情而婚姻，是多么奢侈，可望而不可即！通往婚姻的路上，总是 堆垛着条件的权衡、功利的考量，是锱铢必较的算计。
而处于弱势的，定是女人。
到了还是一场骗局，林大志隐瞒了有子女的事实，吴小琼想要的房产，竹篮打水一场空。
小说的结尾写得诡异。
吴小琼给林大志煲的汤里是有毒的，晾在阳台，汤碗被鸟打翻在地，白猫舔舐毙命，林大志躲过一劫。
与其说这是女主人公的善念，不如说是作者的善良。
这个处理是很智慧的，既表达了惩恶的意向，又不失温厚，还渲染了悲凉的气氛。
配角余娟，像是吴小琼的副本，她俩构成女性悲歌二重唱的组合。
丈夫外遇，被抛弃，净身出户，寻死觅活。
凭手艺挣到了钱财，扭转了命运，也扭曲了心灵，“把钱看得跟命一样重”。
一百年前，鲁迅先生写出《伤逝》《娜拉走后怎样》等作品，探讨女性独立问题。
这些问题，至今困扰着女性。
经济独立，现在的说法是财务自由，毫无疑问是基础性的，而又不仅于此。
诚如鲁迅所言：“可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。
”《薛小米的藏宝箱》,标题里出现的是孩子的名字，却是写的大人的故事。
复旦高材生陈菲辞职在家照顾病儿，“经济大权都在（丈夫）薛涛手里，陈菲连买一包卫生巾都要跟他伸手”，争吵时有发生。
病儿痊愈后，重新工作。
曾有过昙花一现，青春靓丽。
可 □张伟 是，又要职场打拼，又要接送女儿，被撕扯着，心力交瘁。
在工作和家庭之间，女性处于两难的境地，不可调和，无法兼容。
薛小米“爸爸妈妈吵架的时候，或者她一个人的时候，她就会去找她的藏宝箱。
”孩子的孤独，可怜无助，也让读者揪心。
小说通过丢孩子、找孩子这一令人焦心的核心事件，前伸后展，提出现代女性生存难题。
二号女主陈巧丽，丈夫林宇拿年薪，她在家里做全职太太，看似养尊处优，内心却有隐忧，放心不下丈夫。
女性解放，“道阻且长”，永远在路上？ 窃以为，书名取作《鸳鸯袍》，更切题，更有韵味，更吸引读者。
这篇的女主人公吴梅，一亮相就是孑孓独行，茕茕而立，一副流离失所的颓丧样态。
寒夜里，陈强把她赶出家门，还索要戒指，男人的绝情令人发指。
这回不是夫妻，是同居七年的一对男女（七年之痒？）。
两人都苦大仇深，带着心灵的创伤走到一起。
陈强经历两次婚姻，两个女人都是“眼里只有钱”。
他还有四年的牢狱之灾，在里面得了抑郁症。
吴梅的前夫张五常是个无赖，十恶不赦，离婚时让她净身出户，凭微薄的收入独自抚养着儿子。
面对陈强的冷酷，吴梅像窦娥一样呼天抢地：“为什么自己的人生，每次都因为一个男人而跌入谷底？”为什么？为什么？这也成了这本书的读者的连连发问。
还好，陈强回心转意，定制了“鸳鸯袍”，吴梅继承了房产。
可是 读者还是会质疑，假如陈强没有瘫痪，会发生逆转吗？结局会是这样的吗？ 《流光飞舞》打开两个页面。
施施家先走进读者的视野，普通人家，普通职业，缭绕着烟火气、市井味，婆媳关系融洽，姑姐与弟媳玩笑间都透着亲昵，一家老小，温馨和乐。
之后出场的云裳，是施施的VIP客户。
论经济收入、社会地位，霄壤之别，用施施的话说，人比人，气死人。
云裳肤白貌美，有个老板丈夫，挥金如土。
可是她并不幸福。
年纪轻轻，就跌入了无性婚姻。
终而把云裳逼向了离婚。
显然，金钱是无法救赎情感上的缺失的。
两家之间的多重对比，引人思考。
两个家庭，代表着两个阶层，抑或是两个时代？施施家是前现代的自足自洽，云裳家则在向现代延迁中迷失了？当下中国的婚姻家庭，的确风雨飘摇，破碎不堪，需要文学多多给予观照。
多年前有一部叫《手机》的电影，手机是便捷的通讯工具，又像是一枚炸弹，多少私情借手机传递，又从手机泄露。
当然也有误解。
《对不起，我爱你》里的于凡和小艾，情投意合，有共同语言，蛮不错的一对。
因为手机、QQ引起的误会，有了隔阂，导致分手，非常可惜。
结尾处，于凡给小艾打电话说：“小艾，我今天结婚了。
对不起，我爱你。
”小说由此得名，此恨绵绵，余音不绝。
《撤回》，即撤回发出的信息。
有妇之夫姜平爱上了安可，深夜发微 信表白，又叮嘱安可，发出的信息不要撤回，因为撤回无法删除，留有痕迹。
安可的丈夫洛新生前也有外遇，也有深夜撤回的记录，被安可发现。
作者巧妙地选取这么一个小角度，撕开一道口子，反映当下频发的、混乱的男女关系。
故事组织得紧凑、绵密，滴水不漏，小巧精致。
《不诉离殇》叙写了春生和阿离从相恋到分手的全过程。
特别般配的一对，春生很爱阿离，为她付出很多。
可是，杯水风波，积少成多，五六年下来，走着走着就走散了。
最后告别时，春生的话道出了真谛，他爱得累了。
常听年轻人说，找我爱的，还是找爱我的。
通常男生愿意找我爱的，女生愿意找爱我的。
也不尽然。
无论男生女生，都要珍惜情缘。
视对方的付出为理所当然，终究会伤心离去。
这个题材，并不好写，弄不好会记成流水账。
这篇小说有密实的细节，有生活的质感，很抓人。
时晓的小说，走的是写实的路线。
《来去之间》设喻，就地取材。
万庭是电工，写夫妻久别之后的疏离感，“连接彼此之间的电路像是忽然中断了，需要时间和温情把它们重新接通。
”万庭电死，噩耗传来，雨燕“整个人也像被电击了一样”。
一番检查之后，没发现任何破绽，雨燕“把自己的双臂打开，像撒开一张网，网在了万庭的脖子上。
”这信手拈来的一比，像汉语里的辩证词，正反两个方面都关涉到了。
这张网，既可以表 达亲昵，也可以网住对方的自由，成为一种束缚。
貌似中性的肖像描写，寓有褒贬的感情色彩。
请看这位，“右脸颊上长着一个黑色痦子，非常显眼，像趴着一只苍蝇，一张口就露出满口参差不齐的黄牙，一看就是吸烟过度。
”用不着评价性的语言，读者已然生出厌恶之情。
（《风筝误》） 时晓多采用平实的语言，关节处的点染，着墨惜金，而颇见力道。
男人帮太太取旗袍，对吴小琼动手动脚，这时写道“：绣着碎桃花图案的旗袍从袋中倏地滑落，桃花一片片，跌落一地，在一阵突然而至的兵荒马乱之中，时而展开，时而皱成一团，像某种暗示。
”（《箭在弦上》）多像电影里的空镜头，做了虚化处理。
《箭在弦上》对流浪猫的描写，也别有寄托，耐人寻味。
猫的出场，慰藉着女主人公孤独的心灵；猫的遭际，猫的悲惨结局，像女主人公的影子一样，如影随形。
《鸳鸯袍》里，吴梅推着轮椅上的陈强去领结婚证，“火红的鸳鸯袍子，随风舞动，像两团火焰。
吴梅一边跑，一边低头，唯恐眼前的那团火，倏地忽然熄灭。
”那火苗，是吴梅的希望，是她后半生的保障，是华老栓怀揣着的、像十世单传的婴儿一样的人血馒头。
小说多处写梦境，或是情节链条上的一环，或是某种预兆，或是作者的、人物的心愿，或是象征寓意，均能得其所哉。