本版编辑/张国陈卓 冰点周刊 2021年2月10日星期
三 中青报·中青网记者尹海月文并摄 老年玩具店里，很多东西都是大号的。
这里出售大号扑克牌、大号跳棋，一款阅读灯自带放大镜，就连店铺招牌上的字号，都比隔壁的招牌大了一倍。
在北京通州开了“老有所玩”玩具店后，41岁的店主宋德龙打开了一扇通往老年世界的门。
附近的老人常来光顾，他们大多跟随子女定居北京。
他忽然成了一位听众，有的顾客会拉着他聊天，一聊就是两三个小时。
他记得常客的名字以及他们最近的烦心事。
一位顾客总用店里的一个搪瓷杯喝水，久而久之，这杯子成了他的专属。
一位60多岁的顾客，结账输入金额时一直嘟囔。
宋德龙一看，这位顾客把支付金额输成了“123456”，而那是她的支付密码。
宋德龙特意选在2020年10月25日试营业，那天是重阳节。
第一位顾客是附近一位50多岁的居民，想给家里88岁的老人买一款玩起来“不费脑”的玩具。
几个月里，有老人坐1个多小时公交车来买小时候玩过的“滚铁环”，也有不少人来给长辈买玩具，一个年轻人到这里给95岁的爷爷选购生日礼物。
但是，有的人只是习惯来到这里坐一坐。
59岁的曹海晨什么都不爱玩，就爱坐着，“这儿有人。
”他解释。
开玩具店前，宋德龙从事广告销售业。
除了卖玩具，他希望店铺成为“老人的星巴克”，一个像星巴克咖啡店那样具有标识性、老人主动聚集的公共空间。
市场 早在2010年，宋德龙就有开老年玩具店的想法。
当时，他给电视台的老龄栏目找广告商，发现市场上的老年产品多是保健品、药品、生活用品，唯独缺少玩的东西。
2019年年末，宋德龙注意到国家统计局发布的一项数据：中国大陆总人口140005万人，60周岁及以上人口25388万人，占比18.1%。
他觉得“不能再等了”。
开店前，宋德龙咨询过不少人，“很多人看好这个事情”。
他在网上搜索发现，外地开过老年玩具店，但玩具只有几十种，他愈发觉得有市场。
他在国内没有找到专门生产老年玩具的厂商，只能在网上搜索“中国古典益智玩具”“老人以前玩的玩具”等关键词，找适合的商品。
他从3000多家生产商那里淘来400多种玩具，将其分为“怀旧”“益智”“生活实用”等20多种，摆放了5个货架。
家住北京西五环附近的郑先生开了很久的车带着89岁的母亲来选购玩具。
郑先生说，母亲在家待久了就烦躁，他想给母亲买些玩具打发时间。
为了找老人玩具，郑先生去过一家老年用品店，但那里只卖轮椅、拐杖等生活用品。
另一家“老年生活馆”，只卖鞋帽、黄金和护肤品。
他还去过几家“养老驿站”咨询，得知是从儿童玩具店进的货。
直到后来，他在网上搜到了宋德龙的店。
广东一家养老院的工作人员在北京出差，看到新闻里提到这家玩具店，顺便来采购。
他买了8种玩具，有考验记忆力的“记忆棋”“钓鱼棋”，也有要求多动脑子的“解钥匙”。
虽然常有人买玩具，但宋德龙粗略统计，开业以来日均销售20单，收入只够房租一半。
国内对老年玩具认识不足，有路人以为这里是麻将馆或老年活动中心，进门就问怎么收费，还有人以为这里销售的是老年情趣用品。
“市场得培养。
”为了推广店铺，他组织附近小区的老人来参加游戏比赛，并联系通州区社会工作者协办，最终70人参加，项目分投壶、室内高尔夫球两项，奖品是找生产商赞助的，有智能拐杖、痒痒挠、大号扑克牌。
日子 开店前，宋德龙就想好，不仅卖玩具，也供老人休闲。
店里常备免费热水和茶叶，老人可以玩玩具，也可以下棋、打台球、打室内高尔夫球。
怕老人摔倒，店里的地板砖是防滑的。
常客里，有人接完放学的孙子，就会来玩会儿。
有的闲着无聊，一天来三次。
还有的专来打台球，玩一会再回家照看孙女。
85岁的房树琴喜欢下跳棋，一下两三个小时。
她是吉林人，大学毕业后被分配到黑龙江佳木斯一家造纸厂工作。
丈夫因病去世，她退休后，1993年来到北京，帮着 爷爷奶奶的“星巴克” 照顾在哥哥家住着的父亲。
后来，三女儿在北京定居，她也在这扎下了根。
她闲不住，以前，北京哪条地铁线开通，她都要去坐，看看途经哪些站。
她还常去电视台当观众“凑热闹”，一周至少去一次，节目录制场地遍布北京，她坐着公交车跑遍了北京城，最远的在大兴，过去要坐两个小时公交车。
她甚至从观众里交到了朋友，对方常送她蔬菜瓜果。
这几年，她常跟女儿去国外玩，走了10个国家，手机里保存了在各大景点拍的照片。
但从前年开始，她发现自己腿脚越来越不灵光。
以前听人家说“人老腿先老”，她不明白，现在她站一会儿就腿疼，走几步就累，她开始不敢一个人坐公交车，去电视台当观众的习惯也停了。
2018年，女儿女婿陪孩子去西班牙练足球，至今没回来。
她一人住在140平方米的房子里。
孩子们出钱给她雇保姆，4000多元一个月，她嫌贵，半个月就把保姆解雇了。
女儿又在网上找租户，想着跟她做个伴。
租房的是个姑娘，每天一大早出门，深夜才到家，房树琴感慨“有个伴还看不见”。
一年后，租客也搬走了。
多数时候她都闲得无聊。
有一次，跟小区一个邻居聊天，听说对方有个20多岁的闺女没对象，她把30多岁的外孙从天津叫来，让俩年轻人见面，但之后就没了下文。
她又去中山公园物色。
前前后后，她给外孙介绍不下10个对象，都没成。
玩具店开业后，她成了常客。
曹海晨以前住在河北廊坊市香河县，是个电工，后来跟儿子住到了北京。
但他总觉得北京不如香河好。
香河的小区出了门就是农贸市场，而且清静，这边房子紧邻大路，车来车往到晚上也不消停。
他怀念香河：小区有老年活动中心，老人可以打麻将、下象棋、打乒乓球。
居民常互相串门。
每到节日，物业都组织活动，正月十五猜灯谜，端午节包粽子，一年还组织两次免费短途旅游，目的地包括密云水库、八达岭长城、白洋淀。
来了北京，曹海晨谁也不认识，也没地方可去。
为了打发时间，他每天吃完早饭去京杭大运河边溜达一圈，走完要用四五个小时，走累了就看人钓鱼，“瞧一瞧热闹”。
曹海晨还怀念以前的农村生活，人们关系亲近，“你假说两口子都上班走了，这孩子肚子什么有病了，你甭操心，就（有人）给你送医院给你瞧瞧，完了你回来再找孩子去，这都是顺理成章的。
到这地方，没有那种人情味儿。
”他理想中的晚年生活是在山里一待，养几头牛，天一亮就去放牛，晚上再回来，“自在”。
儿子带他出国旅游，他吃不惯外国菜，总觉得哪里都比不上老家。
他喜欢游泳，儿子花6000元给他买了健身卡，健身房就在楼下，他只去了两次，游泳池里男女老少一群人，他听着烦。
健身房的跑步机他也不习惯，“怪没劲”。
他宁愿去运河边溜达。
孩子 老人们喜欢跟宋德龙聊天。
和儿女没法倾诉的心事，都在这里吐露了出来。
曹海晨来北京是为了照顾孙子，但今年37岁的儿子一直不想要孩子。
他劝过，儿子说养孩子太累。
曹海晨眼见说不动儿子，只能干着急，“老人都愿意有给‘看坟头’的。
最起码你辈辈留个小子给‘看坟头’。
”他在玩具店里说。
“人家来到北京，没人要那‘看坟头’的了。
”58岁的王淑英接过话茬说。
王淑英常带孙女来店里玩。
她是河北沧州人，从孙女出生起就来了北京，转眼孙女快3岁了。
偶然看见这里开了一家玩具店，她每天吃完饭来逛一圈，有时玩会儿投壶、转手绢。
人多时，就打扑克、下跳棋。
不少人家都雇了保姆，王淑英没让孩子雇保姆，自己一个人照顾孩子、做饭、打扫卫生，说起带孙女，她很自豪，“我小孙女长到两岁多没闹一点毛病”。
王淑英的心愿是再抱个孙子。
在她的老家，受传统观念影响，生男孩的家庭在村里腰板挺得直，没有男孩“传宗接代”，“你就感觉自己抬不起头来。
”儿媳单位的产假等福利很好，但儿媳不愿生，说操心一个孩子已经够累，养两个孩子精力不够。
儿媳还说，以后孩子教育问题你们也管不了。
她一听没话说了。
因为这事，她暗自纠结了一年多，“天天不开心”。
她有个女儿在保定，她劝女儿生了二孩。
现在，女儿常跟她说带孩子累，一有情绪就冲她发牢骚，有一次哭了起来，说要“累死了”。
她不敢再劝儿媳要二孩——儿媳今后也有可能埋怨自己。
一位老人在玩“空灵鼓”。
曹海晨降低了要求，甭管是孙子、孙女，他盼着儿子给生一个。
以前不管是在外头当电工还是在家里，他都说一不
二，现在年纪越来越大，他不得不服老。
“儿子孝顺是孝顺，但是现在自己说了也不算，我说话‘占地方’。
”他说。
曹海晨和儿子住同一栋楼，常一起吃饭。
儿媳口味清淡，曹海晨吃不惯，喝粥总爱就咸菜吃，儿媳总念叨不健康。
曹海晨买咸菜疙瘩，切一小碗，搁抽屉里，吃饭时偷偷夹点，或者等他们吃完自己再吃。
他不愿因这事跟儿媳闹矛盾，怕因为自己影响小两口感情。
两代人住在一起总有摩擦。
孙女5个多月大时，王淑英就用小勺刮苹果给孙女尝。
儿媳觉得孩子还小，应该只吃奶。
王淑英也不争，她有自己的办法——儿媳在家时，听儿媳的；儿媳不在，她就按自己的方法来。
时代 房树琴觉得一个人住，自在，只是跟前没人，很多地方不便。
有一次，她操作家里的洗衣机没反应，想找外孙求助，没找到微信，又给外孙拨电话，外孙也不清楚状况，教她用微信跟西班牙的女儿求助，她点了10来个程序才找到微信。
她用手机一边对着洗衣机一边跟女儿说话，最后发现放水阀门没开。
她感觉自己越来越跟不上时代了。
有一次，她外出看见一个年轻姑娘穿着米色外套和白色裤子，也想买，听姑娘说是网上买的，她犯了愁——她不会网购。
家人没教她怎么用手机支付，怕她操作不当。
买菜时，有的用手机支付才能打折，她干着急，“你说我到现在还不会用，将来90%人都有手机支付，剩下我们这一小拨儿人怎么办？” 手机程序里，她只会用今日头条和微信，爱看国际新闻和养生类微信公众号，阅读时要戴400度眼镜外加一个放大镜。
有一次，房树琴看到手机里有教人购物的视频，就跟着学，刚学一会儿就忘了，她不知道怎么重复播放，很想找人问问，能 不能把教学内容印成文字，她去书店买，“今天忘了翻一翻，十次就记住了”。
在一篇有关“老年数字鸿沟”的论文中，华东师范大学教授黄晨熹指出，老人对信息科技相关的生活掌控能力下降，将造成新的社会排斥和不平等。
比如，老人更容易成为网络谣言、网络诈骗的受害者。
房树琴常接到陌生人的电话。
有推销者给她打电话，介绍一家郊区的养老院，她坐对方的车过去一看，是个养蜂场，上百位老人被领到一间屋子里，被推销蜂王浆产品。
宣讲者称还在新疆建了分厂，厂子在“和田玉开发区”附近，随后拿出一大棵玉白菜，称不到2万元。
房树琴刷卡5000元，买了4盒蜂王浆和一棵玉白菜，回家后跟楼上楼下的邻居炫耀“今儿赚大发了”。
过了几天，她一寻思有点心疼——每月退休工资才3350元——又要求退货，钱被如数退回。
她接连收到过保健品公司寄来的产品手册和收音机，有号称化糖化脂的“紫苏中药油”，有“特别研发”的“阿胶首款原研国药东阿长寿方”，还有称能逆转和预防致命疾病的“女娲神草·复合绞股蓝营养餐”，房树琴花4000元买了4盒这种营养餐，喝了一盒感觉味道不对，把剩余3盒退了。
宋德龙也遇到过这样的推销者。
对方是大连一家保健品公司的销售经理，想跟他合作，租用店里的一块场地，定时给老人讲课，最好店铺招牌上也挂上保健品的名字。
宋德龙拒绝了，说自己定位很清楚，就是卖老年玩具。
未来 在玩具店，老人们会聊起未来——有一天卧床不起、走不动了怎么办？ 房树琴给自己物色过养老院。
她在超市收到一家养老院的传单，跟着对方的车去看过，一层楼都是新装修的房子，交6万元能住5年。
她跟三个女儿轮流征求意见。
她们觉得这事不太靠谱，嘱咐她不要被骗。
后来，有朋友给她看另一家养老院的视频，看老人们在里头唱歌、拉手风琴，她很羡慕，但一想这样的养老院每月交费肯定很高，她没再打听。
69岁的白贵玉不太敢想这个问题，他一直未婚，一人住在玩具店对面的小区。
他在这里买过一副大号扑克牌、一个串珠手工包。
他其实不需要玩具，只是觉得老板开店不容易，消费是为表示支持。
多数时间，白贵玉都在家里“搞发明”。
据他说，他设计过飞机发动机的模型，并得过奖。
他为治理沙漠设计过专门的设备，但由于财力不够，做到一半就放弃了。
他还发明过一款不吸水的游泳衣，并申请过专利，但推销不出去，还要付专利维持费，把专利又注销了。
白贵玉年轻时曾在北京星海钢琴厂修乐器，阴差阳错，一直没有找到合适的对象。
如今他即将70岁，常看电视里一个老人相亲节目，发现好多老太太找对象都有物质要求，有人说得先给自己儿子买套房，才能往下谈。
白贵玉感觉社会越来越看重物质，对找到对象不抱什么期望。
一生未婚，白贵玉觉得有些遗憾，“追求幸福，追求一生最终落得幸福生活的旁观者。
”他在博客里写。
偶尔有网友叫他“爸爸”，他“幸福得几天不知所以”。
但回忆这些年，白贵玉觉得很充实，家里有七八台照相机，记录着他日常生活的点滴。
他在家里种过西瓜、冬瓜、葫芦，绿色的藤爬满了阳台的护栏。
前几年，白贵玉常在一家问答网站上 铁皮玩具。
老人和孙子在店里玩。
答题，多是电力知识方面的问题。
2010年，富士康工厂发生14起工人跳楼事件，他感觉很痛心，想做点力所能及的事帮助别人，想到了上网答题，“不管他提什么问题，我用我的知识来给他帮助”。
6年多来，白贵玉答过2.2万多道题，收到过不少平台的奖品，有指甲刀、U盘。
后来，他找不到登录密码，答题就停了。
白贵玉担心以后走不动怎么办。
有一次，他洗澡时摔倒，脑袋撞到马桶盖，晕了过去，后来花洒的凉水把他冲醒。
那之后，他在卧室门口设计了一个自动报警器，若自己动弹不得，只要卧室24小时不开门，就自动给亲人拨电话。
但设计完后，白贵玉又觉得丧气，“这东西就是给你死了之后预备的东西，你不烦吗？” 白贵玉还把摄像头安装在阳台上，想着以后不能动了，通过摄像头看看外面。
他前后买了很多摄像头都不满意，因为看得不够远，也不够清晰。
摄像头最便宜的五六十元，最贵的七八百元，最近买的一个能看到窗户对面300米外居民楼上的人。
房树琴给白贵玉支招儿：把摄像头对着屋里，给外面人直播自己屋内的情况，“人家一看这老头今天没动弹（就进屋来找你）。
”话音刚落，在场的几个老人哈哈大笑起来。
独居的白贵玉越来越注重维护邻里关系，他跟小区一个维修电脑的人成为朋友，家里电灯泡、电脑出故障，花盆搬不动，他就请对方来帮忙，作为回报，他常给对方女儿买零食吃。
也有养老机构找宋德龙谈合作。
一位自称是天津一家养老院的“营销总监”找宋德龙推荐顾客，许诺一个月能赚10万元。
此人说养老院里很高级，还有先进的医疗设备，可以免费体检，还能通过换血的方式让老人变年轻，一次换血费10万元。
宋德龙一听要忽悠老人换血，把对方打发走了。
一家知名养老机构说，他们正在打造“旅游养老”模式，希望宋德龙给他们介绍老人过去体验，可以从中拿提成，也被拒绝了。
宋德龙把全部心思放在找玩具上。
他还没摸索出老人感兴趣的产品。
店里有一款智能拐杖，能照明、听音乐，老人跌倒了还能报警，他以为有销路，把海报立在门口，但无人问津。
他还进过集暖手、照明、玩小游戏于一体的手掌大小的充电宝，也没人买。
店内销量冠军是一款35元的弹力软轴乒乓球训练器。
这款玩具不占空间，盘子大小的金属底座上插着一根高弹力软轴，轴顶插着一个乒乓球。
不少老人买回家和孙子孙女一起玩。
一位顾客跟宋德龙商量，家里有乒乓球，只买杆成不成？ 很多老人舍不得花钱，“你标多少钱他都觉得贵”。
标价10元的玩具，仍然有人讨价还价。
很多时候，宋德龙需要教会顾客怎样去玩。
他发现，多数顾客都希望买到玩起来“不费劲”的玩具。
他给很多人介绍过一款复杂一些的玩具，但老人们玩一会没有成功，就放弃了。
房树琴第一次到店里时，对什么都感到新奇，跟着老板学玩“九连环”，第一天学会了，第二天又忘了。
还有顾客建议，摆两桌麻将，宋德龙说麻将到处都有，玩时间长了对身体也不好。
一些不属于玩具店的物件，也出现在店里，如茶壶、老磁带。
房树琴拿来家里不用的手串、耳钉，让宋德龙帮着出售“，没人买就在这搁着吧！”白贵玉送来几本无线电杂志“，感兴趣的顾客可以翻着看看。
” 宋德龙希望他的竞争对手越来越多——能有更多人开老年玩具店，老人们的娱乐需求得到更多重视。
他计划开网店，开拓更大市场。
他想过注册一个视频账号，直播店里的老人聊天，让更多人关注老人的生活。
今年春节，他打算照常营业，店里的花鸟鱼都需要人照顾，有的老人，没有子女在身边，也能像平时一样，到店里玩。
一对祖孙在玩“弹力软轴乒乓球训练器”。
□杨杰 我们中国人讲究的所有“关系”，几乎都在微信群里得到展现。
几年前，我有个保存群的毛病，今天翻开看，群聊90个，再加上有些没保存的，我微信上至少有上百个群。
这里有学习群、团购群、二手货转卖群、福利群、秒杀群、夸夸群、表情包交流群；还有班级群、年级群、校友群、小区群、家长群以及终身会员的亲友群；再加上某次饭局、某个活动面对面建的群，小红点争先恐后地蹦到眼前，让你感觉与世界有千丝万缕的联系。
有人测算过，一个群的活跃时间大概是3到6个月，群再多，也有消停的那天。
费劲巴拉组起的小学同学群经过一番忆苦思甜和想过去看今朝后，慢慢只剩下“早上好”“生日快乐”和越来越频繁的拉票，你可以放心大胆地免打扰，成为群里的活化石。
亲友群虽然一直活跃，但你也学会了屏蔽养生谣言、熟练运用中老年表 我看 情包在节假日准时送上祝福，一般不会被七大姑八大姨打扰。
唯独有一种群，它逃不开、躲不掉，不能退出且常占据最大内存——大大小小的工作群。
每一个工作群就像一间永不散会的会议室。
你是否曾经逐条读完群里300条信息以防止错过和自己有关的任务分配？你是否把吐槽同事的话确认再三以防手抖发到公司群里？你的置顶聊天是否只有两个，一个是文件传输助手，一个是部门工作群？ 据《半月谈》报道，中部某县一名大学生村官“被加”了120多个微信工作群。
“微信工作群就像时刻在开会。
”有基 我想不合“群” 层工作人员说，微信群里一会儿就有几百条信息，稍不注意就不知道发生了什么事情。
有基层政府出台规定，对“微信群”作出多项限制——原则上一个单位只建一个工作群，发言要有内容，不得随意刷屏，原则上非工作时间不发布工作信息，因专项工作组建的微信群在结束工作后应及时解散。
但不少基层干部大多都有这样的经历：早上到单位先拿起手机打开微信看有没有重要通知，从上到下一个一个点开各种工作群，此项“工作”完成大概需要20分钟甚至更久。
干部们在工作群里晒出工作照，证明进行了实地调研，有些时候，甚至需要专门安排人保存群里的领导特写。
对于有些 人来说，微信群就是永远填不满的文件夹和工作量，还要时不时发“玫瑰体”——只要领导在群里有任何发言，赶紧献出“玫瑰”表情。
如果你是一个小老板，你的工作群可能有工业园群、社区群、工会群、消防群、工商管理群；假如你是一名合格的社畜，你有庞大到每个红包都是几分钱的公司大群、部门小群、项目群、策划群、牵线群、临时群、新人群，几乎穷尽了同事之间各种人际关系组合，像一个4人宿舍有5个微信群。
你在每个群里扮演着不同角色，有时张罗大局，有时安静如鸡，情深意浓地说着大话、套话、真心话。
有人说，在一个 个群之间，流转着上传下达、头脑风暴、人生鸡汤、表态邀功小报告，既有时代大背景，也充满个人小情绪，简直是一部生动翔实的中国职场现代史诗。
有了工作群，你需要不分时间不分地点地扮演好员工。
下班回到家，吃完饭窝在沙发上刚想追两集剧，领导突然发来语音让你明天交齐材料；周末和闺蜜一起开开心心看电影，高潮迭起处，手机嗡嗡收到群消息，你只能在一片黑暗中羞愧地打开手机，透过3D眼镜看着群里的重重叠影。
我们永远面临着被工作群支配的恐惧。
发微信的人默认对方是实时在线的，并希望得到及时反馈。
消息不像邮件，要等到回办公室才能回复。
以往，工作和生 活有道铁门区隔，而微信群是一个关不上还一直咣当咣当响的门，谁都能随时进来打扰你的工作，干涉你的生活。
我和我的工作，一刻也不能分隔。
据媒体报道，2018年，宁波某饮品店的店长王女士就因为睡得较早，没有按照单位负责人的要求在10分钟内回复消息，遭到辞退；长沙某酒吧品牌部组长在群里通知事情，一位员工回复了OK手势被开除。
有时候，下班时间里工作群的消息打着“通知”的名头，看上去没有让人立刻坐回电脑前加班，实际却是下了紧箍咒。
人一旦意识到有工作在手边，即使休息时也很难卸下头脑中的工作。
也许领导只是偶尔想起一件事，发条微信嘱咐一句，没想到会对战战兢兢的下属造成心理压力，足够破坏一个完美的周六早晨。
结果就是，要么负责任地在休息时间加班，要么，不负责任地在休息时间里焦虑。
我们加了这么多群，热热闹闹，但何时才能收获群消息免打扰的自由？