实习编辑/宋坤 E-mail:laobingtiandi2017@ 老兵天地 ２０２１年１２月４日星期
六 “我们的心永远忠于党” —记四川省革命伤残军人休养院老战士宣讲团 ■本报记者裴贤 最美退役军人 因汽油弹灼伤，他们中有的人在最宝贵的青春年华面容被烧毁；因长时间在雪地里埋伏，他们中有的人严重冻伤失去四肢；因遭到炮弹袭击，他们中有的人下肢瘫痪，大半生坐在轮椅上…… 战伤，成为他们生活的难关，但他们从未被击倒。
“用自己的一点光亮，为祖国和人民作出属于自己的贡献。
”60多年来，这群“最坚强的人”克服常人难以想象的困难，在爱国主义教育的“战场”上继续冲锋，累计演出和宣讲近万场，义务宣讲服务超过300万人次。
英雄是什么模样？在“最美退役军人”、四川省革命伤残军人休养院老战士宣讲团成员的身上，我们看到了“最美”的模样。
战场·冲锋 “我们必须保卫祖国，把敌人赶回去” 秋日的成都，空气湿润清新。
参加退役军人事务部组织的“崇尚英雄、学习英雄、关爱英雄”主题采访活动的记者，走进四川省革命伤残军人休养院。
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”循着歌声，记者来到休养院荣军博物馆。
一群来自成都市繁江小学的少先队员，正在聆听两名老兵讲述战斗往事。
唱歌的老兵叫付仲阳，86岁。
看着她端坐在学生面前笑容满面、引吭高歌的样子，很难想象，她在上甘岭战役中腰部受了重伤。
1951年11月，15岁的付仲阳跟随志愿军15军文工团入朝。
在前线的那些日子，他们不分昼夜地行军、演出，炮兵阵地、前沿哨所、野战医院，到处都留下他们的歌声和身影，为身处战场的志愿军官兵带去慰问和关爱。
付仲阳至今清晰记得那名小战士。
那一次，他们在前沿观察哨所演出，那里距离敌人只有百余米。
小小的哨所里挤着七八名战士，聚精会神地听她唱歌，轻轻地为她鼓掌。
听说有名战士因为执勤不能来看演出，付仲阳和一位战友特意赶到小战士执勤的山洞，为他一个人演唱。
听着付仲阳的歌声，小战士流泪了。
分别时，大家请付仲阳和战友转告上级领导，他们一定坚守阵地，打出志愿军的威风。
上甘岭战役打响后，文工团分成几个组，全力帮助运送物资和抢救伤员。
虽然付仲阳年纪小，但她坚持和战友们一起抬担架、运伤员，即使累得双腿打颤，仍不肯休息。
后来她腰部受伤，落下残疾。
“我不是英雄，战场上我身边那些勇敢战斗的战友才是英雄，他们的精神时刻激励着我。
最初我也害怕，但 ③ ② ④ 敌人打到了鸭绿江边，我们必须保卫祖国，把敌人赶回去。
”当付仲阳讲到冰天雪地里志愿军官兵奋不顾身、英勇牺牲的场景时，少先队员们被深深打动了。
“敌人的飞机飞得很低，连机身上的字母都能看清。
凝固汽油弹落下来，山坡上硝烟弥漫，草在烧，树在烧，连石头也在燃烧……”付仲阳的身旁，90岁的涂伯毅给少先队员们讲起他的战斗经历。
1951年2月，在抗美援朝第四次战役中，涂伯毅被敌军投下的汽油弹烧伤致残，面部严重损伤，双手残疾。
经过植皮、整形等十多次大手术，他的伤情才渐渐好转。
“虽然我们的身体残疾了，但心灵并不残缺。
我们要用自己的力量，为祖国作更多的贡献。
”涂伯毅坚定的话语，引来学生们的阵阵掌声。
“那里，有我们年轻时的模样。
”顺着付仲阳的指引，记者在博物馆一层看到一张张展示这些伤残军人青春岁月的老照片。
照片中，面容清秀的涂伯毅眼神中透出坚定，美丽的付仲阳抱着手风琴演奏，笑靥如花。
凝视这斑驳照片，一股蓬勃的朝气扑面而来。
在四川省革命伤残军人休养院，还有很多像付仲阳和涂伯毅一样的伤残军人：长津湖战役中严重冻伤失去双手和双腿的周全弟，在朝鲜战场失去左手和右眼的易如元…… 伤残没有改变他们的勇气和信念。
在休养院里，他们在党和国家的关心关爱下，互相鼓励、互相支持，以“一颗永不残缺的心”顽强地生活工作，活出崭新的人生。
生活·抗争 “困难只能在软弱者面前存在，挡不住久经锻炼的士兵” 用残臂按下轮椅按钮，87岁的周全弟挪到书法桌前，用断肢熟练地夹住一支蘸满墨汁的毛笔，一笔一画写下“忠诚”两个字。
这两个字，是周全弟一生的写照，也是支撑周全弟度过无数个“黑暗”夜晚的动力。
71年前，躺在病床上的周全弟醒来，发现自己的双手和双腿因冻伤被截除，他蒙着被子失声痛哭：“我才16岁，没手没脚将来怎么生活？”休养院的领导给他做思想工作，鼓励他“可以用智慧为祖国和人民贡献青春”。
护士坐在床边给他朗读《钢铁是怎样炼成的》《真正的人》等书籍，用伤残英雄的事迹激励他。
半年后，周全弟的心重新“站”了起来，血液里奔涌着战胜困难的激情。
医生一度判定他的后半生只能躺在床上度过。
但周全弟没有放弃，他想让身体也重新“站”起来—— 他在护士帮助下把勺子绑在断肢上，经过不断训练，一日三餐可以自行进食；他用断肢撑起身体，慢慢移动臀部，从床边挪到轮椅扶手，再从扶手挪到坐垫上，几个月后就用断肢摇着三轮车把手“走”了出去；他把钢笔缠在断肢上，半年摔坏30多支 精神·传承 “我们最担心的是跟不上时代的步伐” ① ⑤ 钢笔，弯弯曲曲写出能认出来的字，后来用断肢夹住毛笔，10多年后练成了抱笔书法…… 在战场上和敌人进行你死我活的斗争，离开战场他们要和另一个“敌人”——伤残的身体、不便的生活作斗争。
像周全弟一样，四川省革命伤残军人休养院的每一名伤残军人，在休养院及时开展的挑战“思想关”“生活关”“学习关”的战“三关”活动中，振奋了精神，重塑了生活信心。
没有双手的张家琛，用断臂弹奏手风琴曲目《我爱我的祖国》；涂伯毅用卷曲的双手学会指挥、演奏打击乐器和舞台美工等；还有很多截肢的伤残军人用断臂系纽扣、拧毛巾，在断臂上绑着折扇跳民族舞蹈。
高位截瘫的刘渝生，被战友们身上迸发出的英雄主义和乐观主义深深感动。
爱好写作的他怀着对党的赤诚、对生活的热爱，用火山喷发般的激情一气呵成创作出《我们的心永远忠于党》一诗。
“……困难只能在软弱者面前存在/挡不住久经锻炼的士兵/祖国的命运就是我们的命运/我们永远和祖国心连心……” 这首情感炽热的诗，道出了休养院全体伤残军人共同的心声。
“社会主义大厦固然需要钢材/我们却愿意作颗小小的螺丝钉”，像诗中写的那样，四川省革命伤残军人休养院课余演出队，走遍大江南北进行巡回演出、宣讲，用自编自导自演的文艺节目，用他们亲身经历的战斗故事，用他们“小小螺丝钉”的力量，在一代代青少年心中播下爱党爱国爱军的种子。
“我是一个兵，爱国爱人民……”荣 军病区10层，志愿军老战士易如元正在 演奏竹笛。
他用左肩和左臂断肢扶住
一 支特制的笛子，右手手指在笛子上跳 跃。
笛声悠扬，记者忍不住跟着熟悉的 旋律轻声哼唱。
1953年3月，易如元在敌机轰炸中失 去右眼和左手。
回国后，曾担任宣传队队 员的易如元，在休养院战友的影响下，决心 当好祖国需要的文艺宣传战士，努力学会 吹笛子、口琴和拉手风琴，加入了休养院课 余演出队。
1958
年5月，课余演出队赴北京汇 报演出，受到周恩来、朱德、彭德怀等老 一辈无产阶级革命家的亲切接见，被誉 为“人民的战士，人民的艺术家”。
之后， 他们应邀在全国50多个城市巡演。
清 脆的笛声、悠长的二胡声、动人的歌声、 声情并茂的朗诵，课余演出队精彩的表 演打动了千千万万观众的心。
全国巡演结束后，休养院在课余演 出队的基础上成立了老战士宣讲团。
60 多年来，宣讲团成员换了一茬又一茬，但 宣讲工作从未间断。
他们坚持“我们的 心永远忠于党”的信念，反复推敲每一句 话，不断增强宣讲的生动性、互动性。
他 们深入学校社区、党政机关、部队营区作 爱国主义和革命传统教育报告，把弘扬 革命精神、表达爱国情感、宣讲党的政策 当成职责使命。
“战时，我们愿意为党和人民冲锋在 前，牺牲一切。
伤残了，我们也要继续 ‘冲锋’，希望能用我们的故事去鼓励下 一代，传承革命精神。
”涂伯毅说。
如今， 宣讲团中像涂伯毅、付仲阳、易如元这样 “冲锋”在宣讲一线的老战士仍有11位， 平均年龄近85岁。
“走进新时代，我们最担心的是跟不 上时代的步伐。
”87岁的易如元每天坚持 读书看报、写学习笔记，经常摘抄书报上的 精彩内容反复诵读“，时代在进步，我们要 不断刷新自己的知识库，了解党的最新政 策，做一名与时俱进的老党员和宣讲员。
” 前
不久，四川省革命伤残军人休养 院老战士宣讲团被评为2021年全国“最 美退役军人”。
“我们会继续‘冲锋’。
”易 如元说，“只要我们活一天，就坚持一天， 一定要把革命精神传承下去。
” 图①：四川省革命伤残军人休养院 老战士宣讲团成员进行专题宣讲。
四川省革命伤残军人休养院供图 图②：涂伯毅与前来参观学习的小 学生在一起。
图③：付仲阳（左三）在朝鲜战场与 战友合影。
资料图片 图④：周全弟以抱笔书法形式进行 书写。
图⑤：易如元为小学生讲述战争故事。
图片除注明外均由张鑫摄 本版制图：扈硕 老兵李长森5年间为211位老兵留影 用镜头铭记历史用影像致敬英雄 吉林省延吉市退役军人李长森，退 休后积极参加国防教育公益活动。
2016年，他参加延边军分区组织的寻 访老兵活动时，被老兵们的人生感动， 决心发挥自己的摄影特长，为老兵留下 宝贵的影像记录。
5年间，李长森背着相机走遍大半 个吉林省，寻访了211位参加过抗日战 争、解放战争和抗美援朝战争的老兵， 义务筹拍了两卷《永不褪色的红色记 忆》画册。
右图：李长森采访107岁的抗战 老兵孙庭江。
下图：李长森给老兵王家兴赠送 画册。
孙有权摄影报道 伤残军人、二等功臣杨位成— 走下战场还是“铁脊梁” ■本报记者颜士强通讯员吴杰刘顺 1982年底，退役回到山东枣庄的杨位成，没有按照组织安排，前往当地的荣军休养院。
1979年，入伍不久的杨位成随部队参加边境作战。
在一场激烈的战斗中，主动请缨的杨位成用手榴弹一举炸掉敌人火力凶猛的地堡，为我方进攻打开局面。
头部、腿部负伤，他仍不下火线，继续坚持战斗。
之后的一场战斗，他因掩护身负重伤的排长，被炮弹的气浪甩出几米远，肺部和左腿受伤，右眼球被炸出眼眶。
战斗结束后，杨位成荣立二等功、三等功各一次，被评定为一等伤残军人。
“我有胳膊有腿，只是眼睛有残疾，还能做一些力所能及的工作，还能为社会作些贡献。
”退役回乡后，杨位成先后到枣庄市山亭区纪委及当地水泥厂、粮食局等单位工作。
不论岗位在哪里，他始终保持着冲锋的姿态。
1990年，杨位成被选派到山亭区徐庄乡龙王堂村驻村蹲点。
杨位成与村民同吃同住，带领大家修路、筑坝，村子一天天变了模样。
杨位成驻村结束时，龙王堂村的村民拉着他的手，舍不得他 离开。
在当地水泥厂工作时，杨位成和 大家一起往50多米高的大窑顶背沙子，手脚磨出血泡。
凭着一股拼命三郎的精神，杨位成带领职工让长期停摆的水泥厂恢复生产，成为全区纳税大户。
敢挑大梁，苦干实干，杨位成被大伙儿称为“铁脊梁”，在哪里都能撑起一片天。
他先后获得“山东省劳动模范”“齐鲁最美退役军人”等荣誉，2009年10月还作为山东省优抚对象代表参加了新中国成立60周年国庆观礼活动。
“党和政府给了我许多荣誉，我要多做点实事才安心！”杨位成时常这样提醒自己。
2018年，杨位成退休后义务为部队、院校和党政机关作爱国主义报告，宣讲党和军队的优良传统。
他还积极发挥余热，尽己所能为退役军人排忧解难。
他听闻退役军人张玉秋下岗后家庭困难，号召战友筹款帮他补缴养老保险金。
当地退役军人事务部门通过杨位成了解到张玉秋的实际情况后，特意为他安排了公益岗位，解决了他的就业难题。
最老 兵 余 美哲 明 ﹃的 ■梅 背 守永 前 影 照 刘雪 片 护薇 刷 屏网 者﹄络 — 老兵新传 近日，一张防疫志愿者的“最美背影”刷屏网络—— 一位身着白色防护服的志愿者，浑身上下“挂”着8袋沉甸甸的“爱心菜”，正进入一栋单元楼，准备挨家挨户送到居民家中。
这个负重前行的“最美背影”，是江西省上饶市退役军人余哲明。
前不久，江西省上饶市出现新冠肺炎确诊病例，当地党员干部和志愿者站在疫情防控最前线，构筑起疫情防控的坚强屏障。
在上饶市信州区市场监督管理局工作的退役军人余哲明，主动请缨加入志愿服务队，成为月泉社区21户居民的“守护者”。
11月19日，送往月泉社区的“爱心菜”因故晚到。
准备接医务人员进小区做核酸采样的余哲明，眼看时间快来不及了，就把8个菜袋子挂满全身，一口气爬上11层顶楼，再依次往下送。
负责相邻楼防疫工作的志愿者张悦看到余哲明累得气喘吁吁的模样，忍不住拿出手机拍下他负重的背影。
一夜间，余哲明火了。
有网友评论：“这位老兵身上扛的是责任和奉献。
”余哲明得知后说“：我只是做了该做的事。
” 余哲明的父亲和哥哥都是军人，受他们影响，余哲明“小时候就迷那身绿军装，觉得男子汉就该去当兵”。
2003年，余哲明如愿以偿，来到空军某场站服役。
入伍第三年，表现优异的他被推荐报考士官学校，毕业后分配到空军某场站担负航材保管工作，多次受到部队表彰。
2019年，余哲明告别军营，到信州区市场监督管理局工作。
平日里，他兢兢业业、恪尽职守，深受领导和同事信任，工作之余还经常参加各种志愿活动。
和他一同参加志愿活动的王海燕感慨道：“老余干活从不打马虎眼，脏活累活抢着干。
” 这一次，余哲明坚守在抗疫一线，除了为居家隔离的群众提供正常生活保障外，还根据每家实际情况开展细致入微的服务。
他负责的居民楼内有一对80多岁的老夫妻，他每天上门询问老人身体情况，并根据需要协调采购药品送上门。
“老人牙口不好，我特意交代同事买了他们爱吃的豆腐，还配了一些香葱。
”余哲明敲开老人的家门。
老大爷拿着菜感激地说：“你们这么辛苦，每天都来看我们，送菜送药，太谢谢了！” “虽然脱下军装，但我还是一个兵。
”余哲明说，“只要祖国和人民需要，我随时准备投入‘战斗’！” 上图左：江西省上饶市第三中学老师李争为余哲明画的漫画。
上图右：余哲明当兵时的旧照。
受访者供图