□朱德庸 小时候上幼儿园，老师必须把我的座位单独排在窗口。
因为如果不能一直凝视着窗外，我就会哭闹不休，搞得别的小孩无法上课。
于是从四岁到六岁，我是对着窗外度过我人生最早的学校生涯的。
世界，就在窗户的外面。
幼小的我不会这么思想，却执拗地只愿意面对窗外那个有人走过，有云和树叶飘过的光影变幻的世界，而不愿意回头接受窗子里这种被规定、被限制的小小人生。
令人头痛的是，长大之后的我竟然也是这样。
我没办法接受人生里许多小小的规矩。
进小学，我读不会课本，做不了功课；念中学，我被好几所学校踢来踢去；上大学，我是自己关着门读了几个月书奇迹般考上的；等退伍有一份好工作后，我却跑去做当时还没有人认同的专职漫画家。
就像小时候一样，别人上班、上课，我却只想一直看着，或接触窗户外面那个流动的世界。
我曾经花了几年时间到国外旅行，坐着地铁跑来跑去，在每一座城市从早到晚 散步，为的只是去看街头各式各样的人群。
什么样的人都有，什么事都会发生。
世界是如此荒谬而又有趣，每一天都不会真正重复。
因为什么事都会发生，世界才能真实地存在下去。
否则，一个什么都合理化的世界，不就像科幻小说《美丽新世界》那样阻断了人的一切想象和生命力吗？当年的我这么想。
什么事都在发生，是这个世界持续下去的原因，而我是个旁观者。
然后，我结婚，有孩子，有一点钱，经历了人生里许多重要的事。
有一天，我终于了解到，窗户里面也是什么事都在发生，而且发生在自己身上。
人生，终究不容许你只做一个旁观者。
这么简单的事，我竟然花了几十年才搞清楚。
我们常常会不自觉地选择自己不该爱的人，选择自己不该结的婚，选择自己做不来的职位，选择自己达不到的梦想，从而选择了人生的各种困境。
神秘的是，人生的困境就像太阳从东 边升起，从西边落下，不会因为人做了哪种选择而改变。
不同的选择，只带来不同程度的困境而已。
我们惟一能做的，是面对这些已经发生的事，窗子外面的，或者窗子里面的。
我常回忆起某些艰难的日子里，情绪如浪潮般涌来，我和妻子在街道上走着，为了做某些决定而彷徨。
带着各自的忧愁或快乐。
一段时光过去，那些问题解决了，我们又重新面对不一样的决定，不一样的街道，不一样的人群。
可能这就是人生吧。
像拼图游戏，每一小块图片都不会重复，你必须一块一块不怕麻烦地拼起来，最后才看的到整幅风景。
我们是一群坐上了人生旋转木马的人，游戏还没有结束，我们大家都不能下马，只能随着音乐不断旋转。
人生像置身于一片撒满珠宝的荒原，大家都在寻找闪烁的宝石，但大部分时间，你只看得到荒原上的孤烟蔓草。
2021.3.29星期一编辑李傲美编丁锐 大家V微语 有伴 □牧徐徐 ●人活在世上，最好有伴。
●儿时要有玩伴、伙伴，童年才会快乐，日子才会有趣；壮年时要有伴侣，奋斗才有动力，日子才有奔头；老了，有老伴相陪，晚年的生活会更温馨，白天黑夜也不会寂寞难熬。
●有伴，很多事情会变得更美好。
有伴奏，歌声会更动听；有伴舞，舞姿会更优美；有伴读，书香会更浓郁……有伴，就是不孤立，有伴，就是有家人朋友，有伴，就是身边有援手，四周有温暖。
独处不是没有爱而是爱的补充 □邓笛 没有独处，爱就不会在你身边停留太久，因为爱也需要休息，这样才能获得力量，以更多的形式展现自己。
没有独处，任何动植物都无法生存，任何土壤都无法保持肥力，任何孩子都无法学会生活，任何艺术家都无法进行创作。
独处不是没有爱，而是爱的补充。
独处不是没有伴，而是与自己的灵魂自由对话，帮助我们决定如何面对生活。
因此，有福气的人，是那些不怕独处的人，不怕与自己相伴的人，不总是拼命地找事情去忙、去乐、去争论是非曲直的人。
如果你从不独处，你就不能了解自己。
如果你不了解自己，你就会开始感到空虚。
善于独处的人，不再会有空虚的感觉。
他们的灵魂里有一个广阔的世界，等待着他们去探索，去发现，去认识。
爱和独处并不矛盾，如果有一天你能让两者在你的生活里和平共处，你就一定能够发现世界到处都充满着生命的奇迹。
文史杂谈 给故宫 □侯美玲 《十咏图》是北宋画家张先创作的一幅绢本设色画。
画卷描绘了亭台楼阁、回廊栏杆、草木花鸟，以及对坐弈棋、赏景闲话的场景，是张先一生志趣的真实反映。
《十咏图》自问世以来，一直是皇宫贵族的收藏珍品，后来珍藏于紫禁城内，清朝灭亡后，流落民间。
1995年秋天，《十咏图》现身于一家拍卖公司。
得知《十咏图》即将拍卖，很多藏家跃跃欲试，其中不乏一些海外买家。
当时，故宫博物院派文物管理处主任梁金生参加拍卖会。
拍卖现场，竞争十分激烈，各路买家不断加价，大有志在必得之势。
眼看着价格一路高涨，梁金生越来越慌。
就在拍卖师喊价1800万元时，不知谁喊了一声：“不要往上加价了，这幅画就给故宫吧！”此话一出，人群中不断传来“给故宫！”，“给故宫！”的声音。
拍卖师根本没有想到会出现这种情况，还在等待买家加价，可是，现场没有一个人举牌加价，最终，《十咏图》由故宫博物院拍得。
“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。
”这句话的意思是，天下人为了利益蜂拥而至，为了利益各奔东西。
可是，在民族利益和个人利益面前，天下人宁愿舍弃个人利益，也要成就民族利益。
下天坑的栈道口站着一位卖拐老人，粗矮身体，一身蓝衣裳，戴蓝帽子，像是上世纪里的人。
他用树藤做的拐棍沿崖壁立了一排，高矮粗细的都有，手艺糙了点，但不贵，20元一根。
我拿着他的拐左右端详，想买一根合手的，试了几根又放回原处。
我没拿定注意要下到天坑去。
带我们来的人说，下去上来要大半天功夫，我们时间不够，就在坑沿上看看吧。
其实天坑本身对我没多大吸引，我在准格尔盆地长大，那也是一个大坑，只是太广大了，看不见它的深。
栈道口窄窄的，游人排成一溜往坑里走，少有人停下来买拐棍。
这个时间都是下坑的人，人下坑时或许想不到买根拐棍。
我给老人说，你若在坑底下卖拐，一定好卖。
那时候人要上坑，抬头是万丈峭壁，人往上走时自然会想有根拐棍。
老人摇摇头，说，我这个年龄了，下去上来费劲。
问老人高寿。
说80岁了。
他说出自己年龄时脸上带着不自然的笑，像很无奈又像不好意思。
我被他说出的年龄吓了一跳，仿佛站在一个自己眼看也要走到的80岁的深渊上。
突然地理解了老人脸上的表情。
老人说他年轻时经常下坑去，下面有个小村子，住着几户人，现在都搬出来了。
我问，住在下面咋生活。
小寨天坑 □刘亮程 老人说，下面的台地上能种庄稼，包谷水稻都能长熟。
他给我讲了村子里的一家人，上世纪八十年代初，坑里的村子“包产到户”，那家人在分到的地里种土豆，男人把土豆背出坑外，到镇子上卖，成了当时有名的万元户。
把土豆背出天坑去卖？这得费多大的劲呀。
老人讲的故事，使我有了下一趟天坑的冲动。
仿佛那里有一麻袋土豆，等着我去从坑底背上来。
奉节县小寨天坑据说是世界上最大最深的坑，坑口直径620米，深666米，从坑底往上攀，相当于爬300层高楼。
坑里隐藏着一个小村庄，从坑沿口往下看不见房屋，也看不见炊烟，从坑底升起来的云气，把炊烟裹藏起来。
在很长的年月里，小村庄人过着不为外界所知的生活。
坑底有条河，水大而湍急，只是短短的，自坑底冒出来一截，又遁入底下，人称地下河。
天坑便是地下河开的一方天窗。
河在黑暗地下不知道自己流到了哪里，便开一个窗洞看看路。
河边台地上有几块田，种的粮食或刚够几户人吃。
步道沿坑壁折返下行，台阶陡峭，人需手扶栏杆，才能一步步下去。
坑壁长满了树，让人觉不出自己在绝壁深渊的边缘，树遮蔽了危险。
下行到坑壁侧面，树少了些，看见正午的阳光，照在坑底北侧一方台地上。
我想，那个男人的土豆应该种在那块台地上。
天坑里雨水充足，露出的地下河会自己造出云来，坑太深云飘不出去，又下成雨。
他的土豆一定有个好收成。
我忘了问这个男人现在的生活，算算那个在上世纪八十年代背土豆卖成万元户的男人，现在也有七八十岁，跟坑口卖拐杖的老人一般年纪。
或许他就是我路过小镇时看见的坐在街边的某个老人。
往上攀爬时，突然感觉到了沉重。
我背负着50多岁的自己，步履艰难，大口地喘着气。
那老人的拐杖助了力，使我多出一条腿来。
走到快上去那一段，步梯出奇的陡，不敢回看，腿在颤抖，身体愈加沉重，仿佛30多年前那个男人的一麻袋土豆，不知不觉地压在我身上。
仿佛40多年前我曾经背过的粮食，也压在了背上。
似乎一生背负的所有重担都没有卸去，它在这一刻回到身上。
还有，那个从天坑往外背土豆的男人，他的一麻袋土豆，也会压在知道这个故事的所有人的背上。
本版稿件作者如涉稿酬，请与lswbscgh@联系