星期一责编宋总业美编宁付兴审读黄炜刘元平 5月8日，大晴天，林芝所在小区不少居民在阳台外晒起被子。
在上海这种一梯三户的老式居民楼里，我家防盗门打开，左手边就是他家卫生间窗户，同一个时空，空气免不了流通。
有时候我在想，如果是邻居家有确诊病例，我能不能做到像大哥大姐这样宽容。
其实，想的那一刻就证明我已经犹豫了。
楼上住的是一位孕妇，之前因为卫生间顶棚漏水的事情，和她有过一面之缘。
老爸确诊阳性后，她问了我很多情况，才知道她马上要生产了，所以比较担心。
因为防疫规定，如果楼里有确诊病例，就不能自主选择定点医院生产。
还好，赶在她生产前，我家的封户解除了。
5月初她有了分娩迹象，顺利入住预约好的医院。
临走前她把一大包生活物资转给我，里面有儿子爱吃的意大利面，还有几罐可乐。
大家通过网络都已了解，在部分上海居民还操心米面油等基本物资能不能按时送达的时候，可乐是妥妥的奢侈品，发到群里都要被羡慕老半天的。
说到“群”，不仅给我们带来各种物资保障，也成了我们互助的纽带。
疫情爆发后，很多上海人都加入了好多的微信群，我新加的群基本以物资名称命名，什么买菜群、卖肉群、零食群、卫生纸群，诸如此类。
我每天除了工作就是不停地看各种群的团购消息，同时也要跟家里的大厨———我妈，做好物资清点，家里缺啥了赶紧提前准备囤货。
冰箱突然显得不够用，只要出现空当就非常有紧迫感，必须把它塞满心里才踏实。
可以说很多邻居和同事有一个共同的愿望———疫情过后换个大冰箱。
还有我们小区的业主群，刚入群时，我是比较紧张的，因为我爸是阳性确诊病例，设想了大家的种种反应。
当我小心翼翼地发出“抱歉……”几个字后，看着邻居们紧跟的一条条鼓励的话，心里由忐忑变得很是感动。
得知我爸要去方舱，群里的邻居还发来一份进方舱前需要准备的物品清单。
一方有难八方支援的感人故事，每天都能在群里看到。
有一次，小区里有位邻居胆结石突然发作，疼得厉害，群里先是有人打了120，得知没有多余的救护车来接，群里一位志愿者就开着自己的车，把病人送到了医院。
还有一次，一个小朋友不慎切伤了手指头，大家就给她提供了绷带和碘酒，还有人在群里示范该怎么包扎。
最有趣的是，大家回到了以物换物的 时代。
“我家里绿叶菜太多了，我想换点儿根茎类的。
”群里经常会有这样的易物信息。
我家里没有土豆儿了，发到群里说借一个土豆，马上就有邻居伸出援手，我也会把家里的橙子回送给邻居家的小朋友。
一场突如其来的疫情，让邻居间的关系一下子变得非常紧密，大家在群里一起聊工作、一起聊家庭、孩子，一起聊解封后想干的事情，成了无话不谈的朋友。
一起“开箱”欢乐时光 自从今年春节假期结束离开 青岛，我就没回去过。
我错过的又 何止是大儿子的生日，是3个月，或 者更多…… 父母虽然随我住在上海，但平时我天天上班，和居家隔离是两种不同的状态。
和父母待在一起，又像回到了小时候，有欢乐也有烦恼。
老爸刚查出阳性那会儿，四口人“困守一室”，心情都很烦躁，说不了两句话就能吵起来。
比如，为了杀菌我要经常晒被子，上海晒被子是在阳台上伸一根很长的杆子出去，再把被子搭上，我妈每次都会唠叨：“你就不能把被子弄平整了。
”老爸上完厕所，没有消毒，我和老妈就会一块儿数落他……事儿都是鸡毛蒜皮，但人的火气一上来，就好像是发生了天大的事一样。
其实多数情况下还是欢乐多，尤其是自己发面蒸馒头，做了各种形状的花饽饽，重拾了儿时技艺，想起自己小时候依偎在母亲身边玩面粉的场景，脸上经常蹭上白面粉而变成个小花脸。
只不过现在抹成花脸的成了儿子，他已经学会擀皮了，一家人围在一起包饺子时，他卖力地擀了一菜板的饺子皮。
重拾做饭技能的不光是我一个人。
我看到朋友圈里很多同事、朋友都在大展厨艺，一家人围着研究包饺子、做菜包的比比皆是，有时候政府发的物资里有鸡，大家就讨论鸡有几种做法；有时候发放的物资里有鸭，就讨论鸭肉怎么做好吃。
还有我们的居家运动时刻，在大卧室到厨房之间不到20米长的房间过道里，儿子的运动项目被限制成了二十多趟折返跑；我和老妈则成了“刘畊宏女孩”，经常跳跳健身操活动一下；老爸的健身项目 是打乒乓球，当然，他的这项运动也不得不改为一个人对着墙，乒乒乓乓地来回击球。
居家隔离的运动虽然有点特殊，但不妨碍我们各自找到了乐子。
最近我给小儿子报了一个网课，他迷上了算术，经常出题考姥爷：“3896+5849，等于多少？”其实他也不知道答案是什么的，就是把他认知里最难的数拿出来编成一道算术题。
这两天，爷孙俩都理了光头，老爸摸着自己的光头说：“想破脑袋都算不出来啊。
”小孩子就得意地笑个不停。
转眼就到了5月8日，没有蛋糕，没有鲜花，这是一个特殊的母亲节。
原本是打算在母亲节这天给我妈订一个蛋糕的，现在看根本不可能实现。
疫情当下这个节日，注定没有礼物、蛋糕这些代表仪式感的东西。
自从我被派来上海工作，爱人隔空投送的花就多了起来，情人节、七夕节、母亲节……都少不了一束鲜花，到现在门后还放着两个盛花的包装盒没有扔。
但比起母亲节，我最遗憾是错过了4月18日———大儿子的13岁生日。
这份亏欠让我对他的信息总是很敏感。
每次看到班级群里爱人给儿子请假，我就知道他肯定哪儿不舒服了。
在这方面爱人总是瞒着我，怕我担心。
这时我会一个电话打过去，遥控他爸找哪个抽屉的哪种药，再遥控小区门口的脐灸中医理疗店给儿子约上理疗的时间。
大儿子平日住校，只有周末回家，我会在他到家前给他网购一批零食：果汁软糖、各种水果。
除此之外，他爷俩在青岛用的洗衣粉、香皂、牙膏、洗发水、沐浴露，等等，这些东西都是我网购快递回家。
我们这个分隔异地的家，算是给快递业做贡献了。
我不在家的日子，儿子也渐渐长成一个可以照顾爸爸的大小伙子，爸爸工作忙的时候，他还会给爸爸做饭，简单的西红柿鸡蛋面、炒个菜、下方便面打个荷包蛋，都不在话下。
和爱人一人带一娃，都格外想念不在身边的那个。
一到视频电话，我就对先把头凑过来的爱人说“：别挡着镜头，先让我看看老大。
” 爱人会逗小儿子说“：我想你了，要不你从屏幕里钻过来吧？”小儿子真的把头凑近手机比量一下“：过不去啊，怎么办？”爱人继续逗他：“你睡觉的时候我就会从屏幕里钻过去看你。
”小儿子一本正经地问“：爸爸，你是怎么从手机里钻过来的？” ■题外话 上海疫情期间，老爸唠叨最多的一句话就是：“我要回青岛。
”爱人也经常催我：“快调回青岛吧。
”先不纠结这个问题，说说我一个外地人对上海的印象吧——— 首先说上海人的“排外”，我感觉很大程度是上海人说话的方式让外地人不习惯，特别是让北方人不太适应。
上海人说话很快，声音有时候很大，感觉像吵架，其实这是他们一种比较直接的表达方式。
尤其是在小区里，上海的分类垃圾的确做得非常好，如果你没有投放正确，又恰好被老阿姨看到，她会直接上来指出你的错误：“你这个不可以扔到这儿的，要放进那个箱子里的。
” 上海同事之间相处，很少会提及自己家里的情况，也不会主动问对方家里什么情况，不会像北方人那么热情，大家说说笑笑愿意聊自己家里的事。
这种感受开始会让人觉得他们比较自我，但时间长了就会明白这只是他们的习惯，并不代表他们对你不热心。
比如，上海同事会觉得你一个外地人来上海工作很不容易，他们能方方面面为你无私提供很多信息：孩子去哪家幼儿园比较好，上网课有没有一些好的软件推荐，等等。
网上有一些新闻，说到上海人对外地来支援的医务人员态度很傲慢，这也只是很少的个例。
我很多上海同事看到这样的新闻，第一反应就说：太丢脸了！他们也为这种行为不齿。
疫情期间公司每次给员工发放物资，上海本地同事都主动说，“先给外地来的同事们发，他们最需要。
” 说了这么多，我觉得疫情不可怕，只要我们团结在一起，和家人、和身边的人拉起手，在黑暗中微光会照亮微光，微光会吸引微光，只要我们聚在一起，就能一起发亮。
从黑夜到黎明不管有多难，挫折只会让我们变得更加坚强；从黎明到白昼，未来就在前方，跟着那束光，守护我的光。
最后，再说点题外话。
我住的楼旁边有一户人家喜欢吹萨克斯，疫情前我每天下班回家天都黑了，总会听到低沉温婉的萨克斯旋律从窗户里飘出来。
疫情发生后，萨克斯再也没有响起过。
就在前几天，那美妙的萨克斯声音又回来了，或许他的主人心情好点了，又有时间吹奏它了。
最近，上海的几位音乐人将歌曲《各自远扬》重新填词，翻唱成《阿拉想侬》，唱出了人们的心声： 玩伴在呼唤我去弄堂游戏，奶奶关照我早点回去。
上海呀上海，快点回来。
我们都在，我们没有离开。
春天走了，她还会回来。
一起去外滩，一起去上班。
上海呀上海，我们都在，快点回来……