年1月27日责编黎延玮邮箱dhbdushu@ C08 滇越铁路：开启懵懂心智的老师 上/期/回/顾褚时健那时还被人唤作石柱。
他和 父亲长得像，肤色黝黑，浓眉下那双眼睛也是又亮又黑。
石柱每天都伴着江水的哗哗声入睡，随着火车的汽笛声醒来。
这两样东西陪伴着矣则这个小小的村落，也丰富了小石柱天真的童年。
守着一条江，江水就成了石柱最初的玩伴。
在他的记忆里，从来没有人教他游泳，江水就是他的老师，三四岁时，他已经和村里的小伙伴在江水里玩耍了。
到了五六岁时，他能独自在江水中上下翻腾，像鱼一般自由自在。
玩累了爬上岸，趴在江边的大石头上晒太阳。
河谷里的太阳又毒又辣，背上的皮晒爆了一层又一层。
阳光的颜色就这样一点点渗进了他的皮肤，让他的肤色在黝黑里透出了光亮。
他后来回忆：“我们上面那一代，我大伯父黑，但他的儿子不黑；我像父亲，但我比他黑；伯父家的两个儿子和我一起玩，就这样一年一年地晒，晒得一年比一年黑。
可以说，全村就数我们三兄弟最黑了。
” 与水为伴，石柱学会了另一项本事——抓鱼。
起先是抓江边石缝里的小鱼，然后是巴掌长的鱼，再后来收获的就是游动在江中的尺把长的大鱼。
抓鱼的方法也层出不穷，用手 摸、用脚探、用树枝做的矛叉。
到了六七岁时，石柱在水下摸鱼的本事就在小村里出了名。
一直到几十年后，家乡的老者回忆起来，仍觉得石柱摸鱼的本事，哪怕是六七十年后也没人能比得上。
石柱摸到的鱼到底有多少，他自己没称过，但母亲知道。
母亲从不担心儿子在水中的安全，她的儿子从小就没给家里添过麻烦，是个少见的“做事有谱气”的孩子。
一直到做鱼需要的油和作料都没有了，她才对儿子说：“你不要再拿鱼了，没有油，咯是干吃呷（你不要再抓鱼了，没有油，只能干吃了）。
”对母亲这种分不出是褒奖还是批评的话，石柱听了只是笑笑，抓鱼对他来说实在是一件乐事，他忍不住。
多年以后，他被发配在红光劳改农场，抓鱼这项技能帮他和家人度过了难挨的饥荒。
陪伴他童年的另一个玩伴，就是那条滇越铁路。
铁路不光是父亲挣钱养家需要的交通渠道，也是开启他懵懂心智 的老师。
“这条铁路对我的影响太大了，我对工业产品的最初印象、对外面世界的认识，想来都和它有关系。
我们村按说属于华宁县，但我的中学就是坐火车到昆明去上的，应该说，我们那个时候对昆明还更熟悉些，这都是因为铁路。
” 这条从云南省会昆明开往越南海防的铁路，修建于20世纪初。
当时英法两国为争夺殖民地在东南亚明争暗斗，云南与越、老、缅三国交界，战略地位十分重要，加之云南资源丰富，交通闭塞，在云南修建一条陆路通道，有着政治和经济的双重意义。
1898年，法国公使吕班照会清政府，以干涉归还辽东半岛有功为由，要求清政府允许法国自越南边界至云南省会修筑铁路。
那时，清政府面临内忧外患，很难对列强提出的要求说“不”，只能在照会上答复“可允照办”，于是法国取得了滇越铁路的修筑权。
1901年，滇越铁路的越南段从海防经河内到老街的389 千米路段开始修建。
1903年， 从河口沿南溪河北上，经碧色 寨、开远、宜良、呈贡至昆明的 466千米云南段也开始施工，整 个工期历时7年。
人们用“一颗 道钉一滴血，一根枕木一条命” 这样的话，来形容这条铁路修 造的艰辛程度，就连当时的云 南地方官员都说“此路实吾国 血肉所造成矣”。
1910年，滇越 铁路全线通车。
当时的西方媒 体将它与1859年开凿的苏伊 士运河、1914年通航的巴拿马 运河并称为“世界三大工程奇 迹”。
1910年3月31日，一辆黑 色的蒸汽机车徐徐开进了昆 明，车头上插着鲜艳的法国
三 色旗。
据说，当这种钢铁动物 轰隆隆驶进火车站时，围观的 百姓充满了好奇与不安，胆小 的人被汽笛声吓得四处逃 散。
云贵总督李经羲有这样 的诗句：“耳畔才闻汽笛鸣，列 车已出千里路。
”可见西方工 业革命的成果带给云南人民 的震撼。

（7） 卖豆芽的女人是艺术品 上/期/回/顾老黑当了排长，背上了盒子枪，想到 自己过涧时独木没断，回来后独木断了，自己是命硬，以后恐怕不仅仅当排长吧。
这匡三我是三天前认识的。
我那次在清风驿待了一月，一直住在驿街东关的关帝庙里。
德发店的伙计们都和我熟，而最要好的却是那个秃子。
德发店除了卖钱钱肉，还卖驴烧，别的伙计白天提了食盒转街卖，晚上就轮到秃子出班，食盒里放个灯笼，没人往他头上瞅。
一天晚上，我在另一家唱完阴歌，路上碰着秃子了，一块往关帝庙去，秃子说：你给几家唱阴歌了？我说：五家。
秃子说：我要是保长我不让你来，你一来，人就死那么多！我说：我要不来，死人进不了六道，清风驿到处都是雄鬼。
秃子就往四下里看，害怕真的有鬼。
我教他一个方法，走夜路时双手大拇指压到无名指根然后握住拳，污秽邪气就不侵了。
秃子刚把拳握起来，经过一个土场子，那里有个麦草垛，麦草垛里突然钻出一只狼，我和秃子都 吓了一跳，忙扔过去一块驴烧让狼去吃了好脱身，驴烧才被狼叼住，麦草垛里又钻出一只狼，把那块驴烧抢去了。
定眼一看，先钻出的不是狼，尾巴卷着，是狗，后钻出来的立起了身，竟然是个人。
秃子就说：匡
三，你咋和狗在麦草垛里？匡三说：狗冷嘛，我不抱着它睡它冻死啊？！我和秃子后悔给扔那块驴烧了，但匡三还向我们再要一块。
他说：啊爷，再给我一块了我将来报答你！我说：你拿啥报答？他拾起一个瓦片埋在了地里，用脚踩实，上边还尿了一泡，说：你记住这地方，将来挖出来是金疙瘩呢！我和秃子没有再给他，抱住食盒就走了。
匡三吃饭狼吞虎咽，吃完了第一碗面条，又捞了第二碗，瞧见了我也在吃饭，就过来和我说话。
他说：你也吃饭？我说：我也有肚子呀！他说：吃，吃，人死了想吃也吃不上了！他又问：这人死了就死了？我 说：这要看亡不亡。
他说：死还不是亡，亡还不是死？我说：有些人一死人就把他忘了，这是死了也亡了，有些人是死了人还记着，这是死而不亡。
他说：哦，那我将来就是死而不亡。
我说：你死了肯定人还传说呢。
说过了，惊奇地看着他，想起他埋瓦片生金疙瘩的事。
匡三来闫家吃饭前，是从德发店那边过来的。
王世贞在德发店里吃钱钱肉，掌柜烫了最好的酒，还炸了一盘花生米，切了一碟豆干。
豆干端上来还没放到桌上，从店外跑进了匡
三，仰了头说：梁上老鼠打架呢！众人抬头往屋梁上看，匡三便一把将豆干盘抢了去。
掌柜赶紧撵，匡三跑不及，却在豆干上呸呸唾了两口。
王世贞说：不撵啦，让他吃吧，这是谁家的娃子？掌柜说：要饭的，谁知道哪儿来的野货，在街上已有半年了。
王世贞说：他咋长成那样？太奇怪了，嘴占了半个脸！ 王世贞继续喝酒吃钱钱肉，天上的云就在织布，织一道红布，又织一道黄布，再织了黑布和白布，他突然看见店门外斜对面的一户人家门口坐着一个女子卖豆芽。
女子十八九岁，给买家称豆芽时一手提了秤杆，一手还捏着三根豆芽，身子微微倾斜，伸一条长腿挡住跑近的一只鸡，鸡就啄鞋面上绣着的花。
王世贞觉得太艳丽，以为是在梦境，咳嗽了一声，说：这好看的！老黑说：清风驿常有这样的云。
王世贞没有理他，不吃喝了，把凳子挪到台阶上坐了看。
女子称过了豆芽，把发卡噙在嘴上，双手挽髫卷时发觉有人看她，目光像舌头在舔，立即脸红，说了声：失！收了豆芽筐往院里去，地上撒了豆芽也不拾，院门就关了。
两扇门上贴着门神，左一个秦琼，右一个敬德。
王世贞重新回到桌前吃钱钱肉，说：艺术品！老黑说：艺术品？王世贞哈哈大笑。

（6） 上/期/回/顾敌人宣言，要把南京化为灰烬。
我却 亲眼看见，敌人在南京化为了灰烬。
外国记者的文章：南京在空袭下 客观地讲，南京大屠杀之前，南京作为国家首都，蒋介石还是十分重视敌人的空中袭击的，除了把防空列入防御准备外，还专门制定了《防空法》，从这一点上讲，算国民政府早作了精神上的准备。
在政府和军队的动员下，当时的南京军民对日军空袭，从开始的惧怕到后来的无奈，再到从容应对、有条不紊，甚至嘲讽、蔑视，很有大国风范。
这里有记者在当时采写的报道，可一窥大轰炸时期的南京人心态，很有味。
以下是徐志霖译的外国记者文章：南京在空袭下 南京的居民，现在是那么的习惯于日本飞机的空袭了，几乎是每天，当四周响起了防空警号时，他们便都满不在乎地躲入防空壕和地窟去，毫无慌张之象。
上海战事刚开始的那几个星期，日本飞机差不多天天光顾这里，有时一天来上个四五趟。
那时候，当他们避入地下 室后，极其惊恐战栗。
但是现在一听警号响起，都那样谈笑自若地走入地窟中，互相估计被击落的日机的数目。
显然的，南京的防空设备是非常的好，可算是全国各城市中最巩固的。
在这里，有着很多架驱逐机，那确实数目当然是无从知道，总之是很多很多架，是专门用以半路截击来侵袭的日本轰炸机的。
城的四郊和城内各处，都置着高射炮，那数量也非常丰富，那是抵御未被中国飞机截住的日机。
每当日本飞机刚露出一点影子于云霄时，警号就急速地响起，居民可以有充分的时间避入公共的或私人的地窟中。
警号响起以后，担任防空的军队和警察立即驱除路上的行人进入屋内或避入地窟，街上再无人行走，等日本飞机已经离开，解除了警报的声音又响起，极短的时间内一切都恢复了常态。
日机夜间来袭时，警号一响，所有的灯火即刻完全熄 灭。
防空部队在各条街上来去巡逻，查看在第一次警号与紧急警号之间，是否还有灯火未熄，事实上居民都非常遵守纪律，绝无留有光亮的。
巡逻者还有一项责任是仔细侦察，是否有汉奸在放信号给日机。
在这样的情形下，日机要达到他们的“炸毁南京”的目的，那真是谈何容易。
当记者在南京时，曾遇到一次空袭，在那三架日机尚未出现前好久，警号就响起了，路上即刻成为无人行走的死街，路人即避入了地窟中，没有中国飞机升入天空，高射炮正在发挥着效能。
我们听到的中国高射炮的声音和黄浦江里日军军舰射中国飞机时，那种漫无标的的不绝的杂乱之声完全两样，中国的炮兵开得那样的准确，每一发炮都打得离日机那样的近，有一架日机被打中而受了伤，几乎要倾落到地下来，结果却狼狈遁走了，但是比其他两架要迟了一个钟头才逃脱，据说 在中途是降下来修理了。
虽然日机不绝地来轰炸， 这里的一切却平静一如往昔。
政府机关方面，下至警察所，上 至五院及各部都照常办公，职 员绝无弃职离京的，商店也均 照常营业，只有夫子庙那一带 的茶楼酒馆和其他娱乐场所都 关了门，因为这些场合现在再 无问津者了。
看
到这种平静的状态，
一 个刚来南京的游客，如果他没 有注意到路旁的避弹窟，真是 不会相信，这个城市曾是数星 期来以至眼前，不知多少回遭 日机轰炸过的。
炸坏的路都连 夜修复了，中央党部和下关
一 带被炸区域，满眼秃墙断壁，残 迹犹在，本来都是居民稠密的 热闹所在，现在只剩一堆堆破 砖败瓦了。
南京虽然时时有炸弹袭 来
，然而南京的居民，却镇定 得如同住在上海租界的人
一 样。
（12）