06今日书屋shuxiaoq@ 责编：舒小梅电话：23567732015年6月9日星期
二 萨拉走后怎样？ ———评卡门·马丁·盖特《曼哈顿的小红帽》 《刺局》： 刺客文化第一书 在现代文明的日常生活包围下，如何讲述一个寻找心灵自由的故事，往往媚俗而不讨好，火候掌握的不够，就容易变成一锅黏乎乎的鸡汤。
但是西班牙女作家卡门·马丁·盖特以重写“小红帽”的方式，在其中添加一点小小的童话的佐料，大大降低了心灵鸡汤的重口味，使其成为一道风味清新的开胃菜，以润一润现代人日益消化不良的灵魂。
故事的一开始就是大手笔，叙述者以 俯瞰的视角透视纽约城地图：“当然其中最著名的就属曼哈顿了。
它不仅要给其他的几个区立规矩，还让它们显得既渺小又黯然失色”，“很多人都以为曼哈顿就是纽约，尽管它只是纽约的一部分，很特殊的一部分，这是肯定的。
”颇有些指点江山的气势，这可能是来自自由女神的方向，也可能是我们的小主人公萨拉·艾伦胸中自有丘壑的霸气外漏。
虽然自由女神像就在曼哈顿这条火腿的下面，但自由却不属于这个现代性逻辑的实体之城。
在夜晚，“在自由女神闭上眼睛的时候，她会把手中的火炬传给布鲁克林区不睡觉的孩子们，让他们替她守夜”，萨拉并不知道这个秘密，她还需要一系列的冒险，需要一次意外而必然的成人礼。
萨拉父母皆是普通人，生活单调重复，乏味无聊，他们住在布鲁克林，纽约城中最平庸的区。
因此，萨拉就是一个典型的灰姑娘，当她一心渴望去曼哈顿的外婆家的时候，我们似乎看到了一次在未来的从布鲁克林到曼哈顿的伟大逆袭。
但如果是这样，这将再一次重复一个现代的女性堕落的故事， 好在萨拉从小就将这一滑坡的趋势及时刹车，因为“萨拉从很小的时候起就学会独自阅读了，而且她觉得这是世界上最有趣的事情。
”萨拉的阅读就是她自由的开始。
当然，仅仅通过阅读来论证精神文明与物质文明建设的辩证关系还不足以抵抗现代性的意识形态崇高客体。
萨拉虽然无缘得见带给她阅读的乐趣的奥雷里奥先生，但是却在她十岁第一次出门远行的时候碰上了卢娜蒂奇小姐，一个外国女性版的活佛济公，自由女神像的现实真身。
萨拉与卢娜蒂奇小姐的相遇，让人想起泰戈尔的话：不是我选择了最好的，而是那最好的选择了我。
在拥挤的地铁人潮中，卢娜蒂奇小姐一眼就看中了因迷路而哭泣的萨拉，一位“自由”的接班人。
卡门·马丁·盖特以这一个结结实实的例子告诉我们，如果你是自由的，自由就在你身边。
在临别之际，卢娜蒂奇小姐告诉了萨拉前往自由女神像的秘密通道，虽然“对谁说出了你的秘密，就是交出了你的自由”，卢娜蒂奇小姐说出了她的秘密，把自由交给了萨拉。
但通往自由之路，也可能是通往奴役之路，在真正自 由之前，萨拉还要接受一次考验。
她遇到了埃德加·伍尔夫，腰缠万贯的 “蛋糕之王”，却又危机重重，是一匹代表着 资本的逻辑的大灰狼。
小红帽与大灰狼的 故事此时正是开始，也就此反转。
萨拉的蛋 糕配方拯救了伍尔夫先生的事业，但她要 求的回报却是“坐上豪车去外婆家”，然而 这可能是作者的一次有心的戏笔，因为“萨 拉注意到，她正在进行的冒险已经永远融 入了她的灵魂之中，而在外面的曼哈顿，车 窗的另一边所发生的一切，已经完全不能 吸引她了。
”萨拉终于按着卢娜蒂奇小姐的 指示跳入了通往自由的通道。
虽然卡门·马丁·盖特讲述的是童话故 事，但就萨拉的象征意义上来说，我们不禁 要问。
正如娜拉一样，萨拉走后又怎样呢？ 就像萨拉喜欢的《爱丽丝漫游奇境记》，萨 拉最后的纵身一跃是否正如爱丽丝掉入洞 中，是做了一个迷迷糊糊的梦？梦依旧会醒 来，而且依然无路可走？当然，这只是无端 端的疑问，尽管我们不知道萨拉走后究竟 怎样，但是，可以确定的是，萨拉走了，而且 走得意气风发，斗志昂扬。
新华 《三人成宴》： 一个女版“堂吉诃德”的求索 陀思妥耶夫斯基曾说“：苦难应该是土壤，只要你愿意把你内心所有的感受、隐忍在这个土壤里面，很有可能会开出你想象不到、灿烂的花朵。
”孙频的小说叙事深植于女性的心灵苦难，阅读之后，你每每会惊心动魄于密不透风的文本土壤中，开出了一枝不妖异冷艳却异常倔强的花朵。
自蕴悲怆力量，于情爱中生出慈悲 孙频是如此隐忍于沉痛的积累，如果你一帆风顺，坐在咖啡馆里沐浴爱情的阳光，你大概会对这些女人偏执狂一般的生活不屑一顾，然而孙频的小说就硬生生从这些压抑如雾、如霾、如尘、如魇的两性情感故事里生出了悲怆，也生出了慈悲和拯救。
《三人成宴》比之上一本《隐形的女人》更加绝望，《隐形的女人》的五个故事里有通过小径走向爱情和人性的殿堂，有在黑暗中穿行萃取到的光影。
《无相》是第一本小说集里的故事，主人公是一个寒门女生，她到老教授家帮助家务，心里有一番寄人篱下的异样感觉。
她的母亲通过山西吕梁山区特有的妇女性交易模式“拉偏套”供养了全家，然而在小说里生成的不是沈从文湘西的原始素朴、生命韧性，这个与父亲和家人一起睡在炕头的女生有了生命的卑微感。
一种风俗，不是那时山水，那时人家，也不是荒远之地的野性呼喊、本能挣扎，它一旦与社会现实与现代“奋斗”融为了叙事一炉，故事由此在女生的身上爆裂了：“在春天一个寂静的深夜里，她一个人在灯下备课的时候，忽然很奇异地听到一种声音。
风声、雨声、雷声、下雪声、抽穗声、拔节声、花开声、落叶声、山川声、水流声，似乎是把所有的声音天衣无缝地融合在一起了，它们就变成了一种声音。
那种声音轻微地几乎听不出来，却是排山倒海势不可挡的万物生长的声音。
”女生在老教授面前勇敢脱去外衣，以圣体的闪耀参悟“凡所有相皆是虚妄”，宇宙一切无相无形，这几乎是孙频本人为卑微生命找到的最后涅与解脱。
《三人成宴》里的五个故事最终却没有爆裂，女生蜕变为女人，围城里的女人们已经褪去了艺术的壳子。
她们并不如蝉蜕，无法化蛹成蝶，婚姻和爱情里每拨去一层壳子就逐渐露出了残破萧索的肉身。
五个故事中两个故事的主人公是画画的女人，但此时的她们却疏离于人群，自我沉溺在小家庭的泡影当中。
然而，追逐中的千回百转，叙述里的有情皆孽，大概最让人愁肠百结的，要数登上2014年中国小说排行榜的短篇小说《不速之客》。
女主人公是一位陪酒妓女，孙频采用极致的手法让她卑微之极，无学历无能力，把自己灌醉后不收钱陪睡，她只剩下了对“纯爱”的坚守，于是她沦为了男主人公的“不速之客”。
波伏娃曾说，一个最底层的女性也梦想有“伟大的爱情”，她们靠近这种爱情，它以未完成、危险的、可笑的、不完美的姿态造访过她们。
小说中爱得发狂的女人，不顾一切投身于男性施舍的希望，实际还是投身于自 身精神的拯救。
“一切的自由和一切的束 缚都殊途同归，不过都是因为太爱自 己。
”如果没有这惊人的自我解剖甚至嘲 弄，孙频的爱情故事也只不过就是无数 “被抛弃和追逐着”的爱情故事，正是“伟 大爱情”里的精神痼疾让孙频超凡脱俗。
然而，孙频又终究是不忍的，在小说的最 后，男主人公变成了残废人，他终于在等 待中熬煎，期待一个温暖的依靠。
救赎之 道在于将自我幻灭与期许中的荣和耻
一 起钉上了十字架，孙频毕竟不是张爱玲， 自我幻境中的爱情称不上千疮百孔，它 自蕴一种悲怆的力量之美。
虽有青春势能，却穿不透人间烟火 孙频的故事里没有青春动能，却保持 着青春势能。
青春叙事不是她的运动轨迹， 但小说里的每一个女人都似乎保持着惊人 的青春“状态量”。
为什么女人们“爱”的能 量会如此巨大？这恐怕充分昭示了一个文 本背后热切而慈悲的现代新女性叙事者。
五个故事都不同程度存在着“游移/寻找”模 式，表现在情节中就是女主人公一次又
一 次地“奔赴”男人，执迷不悟地保持着行为 艺术一般的自我表演。
《不速之客》里的纪 米萍经常成为楼道里的幽灵“：屋里的这团 黑暗比外面的夜色更加坚硬，盔甲一样裹 着她，让她闻到了一种生铁的冷硬，还有
一 缕细若游丝的血腥味。
她有些恐惧，但这恐 惧里还夹杂着一种奇异的快乐。
”《一万种 黎明》里的张银枝每年四季去看望情人，为 了体现发自内心的虔诚，她每一次都要买 硬座票，她只要能一年一年地见到他就可 以在虚幻惯性中活下去，火车上的一万种 黎明成为她生命的一部分。
“因为，爱着
一 个无望的人本身就是一种对自己的惩罚。
是的，这么多年里她一直想惩罚自己，她必 须尽最大的努力维持着自己地狱的残酷性 不被减弱。
她才能得到一点可怕的安宁。
” 在《瞳中人》里，出现了我们非常熟悉的文 学旅行叙事，深陷于婚姻泥潭中的余亚静 开始了拯救之旅，她决定把已经载入史册 的前男友们一个个从老照片里拉出来，她 坐上火车一站站实施着宏伟的探望计划。
旅行却没有完成激动的预设，十年恨事都 成为干花，一碰就碎。
女人们的旅行同时将 才子佳人的相遇、奇幻执著的历险，诸如此 类种种瑰丽的古典文学模式击碎了，这种 旅行具有双向的悲剧意味，在第一个向度 上，小说印证了宇文所安的那句话“：每
一 次对抗性遭遇中的男女区别的重演，都是 一个仪式。
”孙频小说里这种可谓盛大悲壮 的仪式具有极其犀利的女性批判精神，叙 事展现的是“第二性”形成之过程“：她突然 了悟到，女人其实是怎样一种下贱的动物。
就像一个人戴枷锁戴久了，就是给她摘掉 了枷锁她一定还要竭力去保持戴枷锁的姿 势。
”另一个向度上，这种仪式可以具有冰 冷坚硬的质地，女人之心在极端的旅行中 变得无法穿透。
堂吉诃德出现了女性版本， 疯癫与纯粹、可笑与英勇、虚幻与理想，共 同构筑起人类永恒的自我寻找之路。
同时，孙频是有局限的，欲将超度而 未得解脱，已经开始探索却始终冲入幽 闭，在深谙悠长的复沓叙事泥沼里深深不 可自拔。
读者郁积于故事一次次的相同演 绎，没有办法抵达小说和阅读的天地玄 清。
时间在小说里凝滞了，只剩下了女性 紧张的心灵暗影；空间在小说里荒芜了， 我们只看到了一次次浓烈的物化修辞。
《三人成宴》里的女画家邓亚西经常在傍 晚时分，站立于五层的窗台眺望“人间烟 火”，她如阴间的魂魄游离于人群，孤独却 像强酸溶液一样腐蚀着她。
“整个世界都 被这烟火气铸死了，铸得水泄不通，唯独 她的房子就像一顶悬浮在烟火之上的小 庙，肃穆清冷。
”由此，我们可能找到了故 事偏执生长着的因缘：作家浮于烟火之上 的悲怆，陷于孤独之中的拯救。
世界不会被铸死，它终究会给执著的 人留下一个介入的缝隙。
孙频什么时候能 穿透这烟火，才能笑看彼岸上苦难的花朵 明艳绽放。
京报 《李光耀观天下》： 看新加坡“国父”如何纵论天下 这本书绝不是枯燥的地缘政治论述，也不是全球事务迂回曲折发展的专题报告。
李光耀一生密切地参与国际事务。
在本书中，他凭借其丰富经验和深刻洞察力，对今天世界的形势和20年后世界可能展现的面貌提出看法。
相反，在横跨美国、 中国、亚洲和欧洲的广博叙述中，他剖析了它们的社会、探究其人民的心理，并提出了有关这些国家未来的结论。
李光耀在书中表达的坦率且往往令人惊讶的观点，使本书成为一本新鲜生动又引人入胜的读物；也探讨了他长久以来最关切的新加坡的未来，并让读者一窥他的私人生活和他对死亡的观点。
每章中还穿插了他接受《海峡时报》访谈的问答录，有助于读者进一步理解他的观点。
推荐理由 一代政治领袖的生前绝笔，蕴藏政治 智慧和对人性的洞察。
作者知名：李光耀是亚洲的传奇人 物，因为他极强的领导能力和治国才能而 倍受尊敬。
———潘基文 内容犀利：李光耀对亚洲动态及经济 管理的意见及见解，深受世上人尊重。
———奥巴马 《李光耀观天下》对世界广泛的课题 做了独特和坦率的分析，将半个世纪以来 其他领袖向李光耀请教的精辟见解展现 于前。
———基辛格 《最佳欧洲小说II》： 小说，这奇异的洞彻 米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中阐述了处在世界文学边缘的小国所具有的矛盾和优势。
身处小国，“要么做一个可怜的、眼光狭窄的人”，要么成为一个广闻博识的“世界性的人”。
波黑作家亚历山大·黑蒙编辑的《最佳欧洲小说》系列甄选欧洲近年最优秀的短篇佳作，让读者看到这些小国文学的美丽景致。
“此一瞬刻”的小说样貌和2013年出版的《最佳欧洲小说2011》按照字母顺序编排不同，今年出版的《最佳欧洲小说II》将这些小说分成若干主题，编辑成有层次的三本分册。
《倦手》中的主题偏重个人的日常生活：“爱”“孩子”“家庭”“工作”；《傻子奥古斯特的哀伤》中的主题偏重现实世界的焦虑与动荡：“欲望”“危机”“罪恶”“战争”；《我，战马》中的主题进入形而上的思考：“思想”“艺术”“音乐”“别处”“家园”。
无论大国小国，这部小说集选择的都是中国读者较为陌生的作家，他们很可能只有这一篇作品会被译成中文，因此就更显难得与珍贵。
按年代编辑的小说集凝固了一段时光，让读者看到“此一瞬刻”的小说样貌，看到同一时空的世界其他角落正在发生什么———不是以碎片化的资讯，而是通过剖析内心的文字。
我们的情绪、感受、经历、思维共通而兼异，在表面相似的生活方式背后，也各自总有需要诉说的不一样体验。
故事可以借由文字将这些体验传达给远方和若干年后的读者，这是小说的魅力。
这本书中的大部分小说都采用第
一 人称视角，或者是像摄影机似的特写聚 焦。
叙述者喃喃自语他们的生活、遇到的 人和物、随时流淌的心绪。
在我看来，这些 小说的共同主题是：孤独。
更准确地说，它 们试图表达的核心是：“与孤独相处的各 种状态”。
让飞速掠过的日常变得慢一些 不论这些故事发生的环境如何，“物” 都占据很大的比例：行走的街道、饲养的 宠物、刚出生的孩子、使用的物品等等，似 乎“物”比“他人”更加重要。
我们处在一个 充塞着物而无法掌控的世界中，每日都可 能遭遇突发的危机，规整运转的世界不会 在乎个人的感受，在忙于追赶世界和他人 步伐的同时，还要匆匆捡起掉落的自己。
他人无法真正与我们的内心相接，陪伴在 身边的只有物，物贮藏了我们的过往存 在。
如《倦手》中的画家，在肖像中想象每 个人的故事，同时渴望留下爱人的脸。
最 极端的要属《受难日》中的老妇，只有厨室 中的物品看着她慢慢病倒，儿子工作太忙 最后也没出现。
物恒久不变，他人则随时 可能离开。
这种对失去的焦虑和对联结的 渴望人所共有。
用文字说出，就是将“物” 固定在纸面上，赋予它们人格，让它们成 为无声的伙伴与友邻。
小说不止倾诉，更在创造 小说不止倾诉，同时更在创造，因为 创造才能让我们从孤寂中暂时醒来。
这些 小说为读者揭示出生活向前一步的可能， 让那些埋藏在我们正统外表下的哀伤、欢 脱、恐惧、焦虑、暴烈的种种心绪和异想得 以实现。
我们都被包裹在自己的躯壳里， 必须时刻装扮出不同的角色，必须遵守秩 序按部就班地生活，但内在的自我却大声 呼喊，挑战这看似理所应当的“现实”。
掩 蔽在正统日常下的真实需要找到表达的 渠道，小说为我们揭开现实的盖子，让我 们感到自己不再局限于现实赋予的单
一 自我，在这个世界之外还能活在更多的 “另世界”中。
小说就是让这些“另世界”成 真的魔幻术，它带领读者进入许多“奇异 的洞彻”。
《这奇异的洞彻》是其中我最喜欢的 一篇小说，它通过一只狗的口吻叙述，这 只狗回忆着主人的爱情生活，它和主人 的死亡，以及他们死后的灵魂对爱的留 恋。
阅读这些小说，总能在无意中邂逅令 人拍案叫绝的奇思妙想，真是太舒爽的 阅读体验。
悦读 为了维护离恨谷荣誉，离恨谷决定再行刺局，以前无古人、后无来者的巨大布局和无穷杀技去刺杀。
这是改天换地的绝妙一刺，它将如何实施？故事由此展开，五代十国留给人们的谜团也慢慢被揭开。
离恨谷，一个神秘且庞大的刺杀组织离恨谷共有六个属，分别为：功劲属、行毒属、色诱属、吓诈属、工器属、玄计属，成为一个优秀的刺客首先要夯实基础，这基础知识中包含了六属全部的入门技艺。
功劲属，代号力极堂：针对各人体质特长的千锤百炼，让刺杀者可以最快速度发挥出最强力度，然后使出最熟程度的武器和杀技从最巧角度立取目标性命。
行毒属，代号药阴轩：毒药杀人的技法是否高强当然要看药料毒性的强弱和奇特，但更要看运用技法。
即便最为平常的毒药，在神奇的运用技法下同样可以杀人于无形。
色诱属，代号勾魂楼：使用各种技法吸引别人沉溺于某种快乐，并最终用快乐来杀死别人的刺客，是极为高明的刺客。
吓诈属，代号诡惊亭：刺客用特别的器材制造各种诡异幻境，让目标处于恐惧、慌乱之中，然后从无法预知的位置出招击杀目标，技法厉害的刺客甚至可以直接吓死目标。

5.工器属，代号妙成阁：最安全的刺杀是根本不用自己亲自出手，而是设计一个绝妙的器具来替代自己击杀目标，或者布设下重重的机关暗器让目标自己踏上死路。

6.玄计属，代号天谋殿：最具智慧的刺客，最阴险的阴谋策划者，所擅长的是设计下一个个矛盾的漩涡，让目标陷于漩涡之中，从而达到借刀杀人、无刀杀人的目的。
推荐理由 《鲁班的诅咒》作者圆太极，暌违三年又推新作。
本书详细介绍了刺客的高超技艺，包含功夫技击、毒药迷药、机关暗器、计谋布局、易容恐吓、声色魅惑等入门功夫，是全面了解中国历史上刺客文化的第一书！ 《刺局》与《鲁班的诅咒》一脉相承，不仅有源远流长的刺客信条、巧夺天工的暗器机关，还有层层推理的布阵迷局，局中有局、高潮迭起！翻开本书，凝神静气，惊天刺杀，一触即发!
没有不能原谅的事情，没有不值得原谅的人——— 《宽恕》 本书是诺贝尔和平奖得主德斯蒙德—图图与女儿默福—图图合著的有关自我疗愈、与他人和解、与世界和解的心灵之书。
全书深入探讨了宽恕之路的四段进程，即把事情讲出来，正视内心的感受，予以宽恕，重建或放下这段关系。
通过明确的步骤和练习方法，向读者展示如何松开加害者对你的束缚，解开过往遭遇对你的捆绑，把你从怨恨与愤怒的链条下释放出来，最终与这个世界善意和解。
人世间，每个人都有被他人伤害的心碎时刻，每个人也都有祈求他人原谅的时候，愤怒和报复只会造成伤己伤人的共同沉沦与毁灭。
“宽恕”是疗愈这些破碎必须踏上的旅程，也是我们重新归于完整的唯一方法。
它指引你如何面对生命中最难堪的处境，以及当你的身心受到严重侮辱或创伤的时候，能够在“宽恕”与“报复”之间做出明智的选择。
唯有真心地宽恕，才算完全放下；只有真正地放下仇恨，重建关系，人生才会大不同。