2021年11月29日 星期
一 \ 本主 期编 \ 撰稿 李 伟 摄志 影 \ 责半编岛全宋媒总体业 记者设 计 \ 高芳 宁 付 穆兴 伟审东读 \ 鲍孙福宝玉︵学署名除外︶ 来源：视觉中国 “再多时间消磨只不过是遗 忘的角落，这无期消散的剧情在 某个时候笑我，多说也不难过，也 不用去装作，坦然去面对这后 果……”这是我最近很喜欢的
一 首歌，叫《不如》。
我叫小安，今年26岁，3年前 感染了艾滋病毒，如今的我就像 歌里唱的，不难过、不用装，坦然 面对。
再过几天就是“世界艾滋病 日”了，我决定借这个机会把自己 的故事分享给你们。
变天了 无数次站在路边泣不成声的我，看
着地上的积水，映出自己努力抹干净眼泪的样子。
我出生在山东省西部的一个小村庄，父母都是农民，家里有两个孩子：我和大我9岁的姐姐。
父亲为了让我们的生活过得宽裕一些，常年在南方的建筑工地上打工，一个城市一个城市地流转，一年只在麦收和春节回家待几天。
搬砖、做泥瓦工、爬十几米高的脚手架……性格敦厚的父亲从来没有抱怨，从断断续续的只言片语中才能知道他干过很多杂活。
“什么挣钱干什么，哪轮得上咱挑。
”父亲总是这样轻描淡写地描述着。
只是磨穿了肩膀头的外衣，满是洞洞的袜子，暴露了他的辛劳，无声地诉说着他在异乡的颠沛流离。
父亲觉得母亲一人在家拉扯孩子，还要兼顾种地，不容易，对母亲极为宠溺，在外面挣到的每一分钱，都一分不少交给了母亲。
每当我跟母亲顶嘴，他总是站在母亲那一边，对我怒道：过来，跟你娘道歉！ 然而，在我上初三时，这个温馨的小家突然 变天了。
母亲在这一年鬼迷心窍地加入了一个传销 组织，不到一年，家里的十几万元存款被她挥霍一空，还把所有的亲戚家都借了个遍，每家从几千元到一万多元不等，总共也接近十万元。
那段日子，母亲时不时地“消失”，跟着这个组织去不同的城市，一“失联”就好几个月。
父亲没办法，只好从外地回来，望着满目萧条的家，他经常坐在门槛上抽烟，一抽就是半天。
为了挽回母亲的心，父亲到处打听着去别的城市寻人。
有时候没有寻到，他一人回来，脸色铁青，让人不敢多看一眼；有的时候是两人一块儿回来，接下来几天就是无休止地争吵。
那一年，我的学习成绩一落千丈，坐在教室里，老师讲什么也听不进去，耳朵里全是他们相互埋怨的争吵，就像一个魔咒将我笼罩，想逃也逃不出去。
终于，我考上了高中，可以住校了，从家里搬出去的那天，我长舒了一口气。
那一天，家里很冷清，锅灶上只有一个落满灰的馒头，纱窗破了，被风一吹，呼啦啦地掀起更大的口子。
家里一个人也没有，母亲不知所踪，父亲又打听着她的行迹，去外地找她。
我一个人背着厚重的行李，坐上村口去县城的公交车，背后那扇熟悉的门离我越来越远。
我没有回头看一眼家的方向。
“终于可以离开这里了。
”我在心里跟自己说。
不可能 当你在凝望深渊的时候，深渊也在回望你。
高中三年过得稀里糊涂，成绩勉强能混个中等。
宿舍是几十个人的大通铺，晚上大家挤在一起，睡在旁边的人不时发出的呼噜声、磨牙声常常让我失眠，那一刻我突然好想念家里的床，想念母亲夏天给我扇扇子，冬天给我放进被窝的暖水袋，想着想着，我就用被子蒙住头，眼泪不争气地冲出眼角。
高三那年，父母在无休止的争吵中离婚了，我考上了外地一所大专院校。
那时，家里已经一点积蓄也没有了，幸好姐姐已经工作，父亲也在县城的工厂里找到了一份搬运货物的活。
临开学前，我的学费才勉强凑齐。
来到一个人也不认识的城市里，我更加胆小内向，没有朋友，时常感到孤独，常常躲在人群中的角落里，不想说话，也很少说话，有时候一天都在沉默。
每当夜里宿舍的人都睡着了，我 会“啊啊”地挤出几声，担心自己长此以往会突然失声。
孤独就像是一片笼罩在头顶的云，渐渐将我吞噬，我努力向前走也走不出这片阴霾，只能在它无边的阴影下，挨过每天每夜。
为了排遣孤独，我开始用交友软件聊天。
网络是逃避现实最好的方式，在虚拟的世界里遨游，和陌生人聊天，可以卸下盔甲和面具，一起打游戏、听音乐、聊天，我感受到了前所未有的轻松。
大学毕业后，2019年我来到了青岛，在灯红酒绿中麻痹自己。
工作间隙，我继续玩着交友软件。
在网络上和一个陌生人聊得很投机，青春迷茫的躁动下，就贸然约出来见了面，有了一夜的放纵。
然而，噩梦悄悄降临。
一个偶然的机会，有朋友带我来到一家防治艾滋病的公益组织———青岛青同防艾志愿服务中心，在这里可以免费检测艾滋病。
想到自己的经历，于是就做了艾滋病病毒的检测。
结果见分晓的瞬间我惊呆了：血慢慢在试纸上晕开来，竟然出现了HIV阳性反应！那一刻我脑子木了，坐在椅子上好久没有动弹，直到检测人员轻轻碰我，我才回过神来。
我仿佛失了魂魄，不断重复着一句话：不可能、不可能…… 确诊 我是不是快死了？无数个夜晚，我熟悉的小村庄总是浮现在梦里…… 我怎么也不相信自己感染了艾滋。
再怎么说，就一次经历，怎么就感染上了？这么背？怎么就一下子轮到我身上啊？我当时是抱着侥幸心理的，不会是检测有问题吧？ 公益组织的工作人员带我去疾控中心做进一步的检测，结果再一次确诊！ 医院的走廊那么长，我的腿像灌了铅，每一步都迈得艰难，拿着病历的手在不断地发抖。
第一次走进感染科门诊，墙上防治艾滋病的宣传画格外刺眼，目光所及，我像被烫了一下，赶紧把视线移开，如果被人发现我在看这个防艾资料，他们岂不是知道我感染了艾滋。
在门诊，接待我的是位50多岁的医生，他盯着我的病历看了许久，轻轻摇了摇头：“我的孩子跟你差不多大……”临走前，他塞给我一张纸条，上面写着他的电话，“有不明白的，随时给我打电话。
” 刚开始，我对艾滋病一知半解，恨不得把自 己罩在罩子里，在公司上完厕所，我会偷偷拿酒精给马桶消毒；下班后，我会把自己的杯子偷偷藏在抽屉最里层，生怕有人混了拿去用。
后来，公益组织的工作人员给我普及了很多知识，我才知道，艾滋病跟感冒发烧咳嗽不一样，空气或者喝水不会传染。
服药第二天，我身上出现了很多药疹，当时害怕极了，心想是不是快死了。
好在公益组织的工作人员24小时在线，一直很耐心地回答我的问题。
他们是我第一次除亲人之外，倾诉那么多隐私的人，这让我的心情稍微平复了一些。
他们告诉我，你只是感染了一个小小的病毒，按时服药，体内的病毒数目被控制下来，就会大大减弱传染性，跟正常人是一样的。
那段时间，我像一只受伤的流浪猫，到处找寻光亮的温暖。
无数个夜晚，我熟悉的小村庄总是浮现在梦里：草木葳蕤的春天里，只要肯暂时放下手头的忙碌，即便到野地里站一站，都会觉得体内的血液加快了流动，如果恰巧落下一场雨，转眼间会看到山野间的树木起了变化，就像是突然挂上无数盏吉祥的灯笼。
夏天的时候，到处是水洼，还有无边无际、随风瑟瑟作响的青纱帐…… 家难回 我梦里的小山村，皓月当空，远山如墨，氤氲弥漫，蛐蛐在草间歌唱。
2020年春节，我回到家乡过年，村庄已经变成种植蔬菜大棚的试验区，一望无际的青纱帐变成了白色的塑料棚，在风中呜呜作响。
虽然知道不会通过唾液传染，但我还是小心翼翼。
和家人一起吃饭的时候，我都拿两双筷子，用公筷把菜夹到自己的碗里。
我解释说，这是因为感冒，怕传染家人。
过年期间，不管在外面玩得多嗨，临近9点我就要回家，因为那是我吃药的时间。
终于，这一系列反常的举动引起了姐姐的猜疑。
一次父亲不在家，姐姐把我拉到卧室，打开我床边的抽屉，质问道：你吃的什么药？ 我一下子愣住了，她怎么突然翻我抽屉。
我支吾道：钙片…… 姐姐又问：你吃钙片，非得吃三种吗？我在网上搜过了，我看你跟不跟我说实话！ 我没有说实话的勇气：是一种治病的、辅助型的、类似于维C之类的，提高免疫力的…… 姐姐高高扬起手掌，非常生气地说：你再骗我的话，我真要揍你了！我已经在网上查过了，这是治艾滋病的！ 我一听当时就蒙了，不知道该说什么好，就跟干了什么坏事被别人抓住了一样。
看到我默认了，姐姐突然冲我大喊：我看着你就觉得恶心，你以后别来我家，也别找你外甥女！ 我一直认为，除了父母，姐姐是最能理解我的人。
可是听到她喊出那句话，我整个人被撕开一样的疼，当时我就哭了。
因为染病这个现实，我已经够崩溃了，现在连亲人都嫌我脏。
后来，姐姐还是帮我保守了这个秘密。
她也上网查了一些关于艾滋病的知识，我也把我的情况，包括什么时候去医院、做过什么检查、现在身体情况怎么样，都告诉了她。
姐姐对我的态度也慢慢缓和了，但是我也不知道是不是有种错觉，她现在对我的好，是抱着一种怜悯的心态。
之前的时候，我俩经常小打小闹，有时候我去她家吃饭，她会说，你吃那么多干吗，吃了也不胖，浪费粮食。
但她现在跟我说话就很客套，吃饭的时候会说，你吃完了吗？吃完的话，没事你就回家吧。
其实我也理解，她可能还是接受不了，这真是一个天塌了的消息。
母亲的事已经让我们家千疮百孔，家里除了我爸，就我一个男人，整个家庭都在盼着我成家立业，但是我这么年轻，出现了这种情况，她也觉得很崩溃，才会说出那么狠心的话。
面具人 失眠的夜里，我到海边听浪的声音，慢慢睡着，再被冻醒。
很多患病的人群都有QQ群和微信群，大家在里面分享康复心得，互相鼓励。
但是我们这个群体基本没有互助群，因为一旦建群，个人隐私的保护就太难了。
相反，如果真有这样 大的 刚 男人 现 不 得 哭 在 开心 病自我的 那己觉事 会也得情 儿 会 活着 日 我常 觉得 真 子 想 太懦 好 都是 活 弱 真的 值得 着真 了 能 的 没但够意是活 思你着 不 不哭 跟 如死 真 家里 了的人 算没
一 了有块 常 合适 儿 常的能会人给 扛帮他 不你们 住排分 就大解享一些 哭不一管 场是 一开 个心 的互助群，我也不会加入。
万一在聊天相处期间有什么矛盾，有人把你的个人信息泄露出去，或者拿这些信息要挟你，敲诈勒索，恶意散播，这对艾滋病感染者来说都是非常危险的。
在保护自己隐私的同时，我也背负着自己患病这个天大的秘密，每天都要伪装，活得像一个面具人。
有一次，办公室有人拿回一份防艾宣传单页，同事们七嘴八舌地议论：得这种病的人就是不干净，肯定没干什么好事。
人们习惯把艾滋病人和失德关联起来。
虽然很尴尬，但我也只能点头应和着。
如果你这时候躲在一边不发言，就会很心虚。
很多个人细节不能让别人看出纰漏，要不然就会给自己的生活和工作带来影响：被开除、被攻击，甚至被伤害。
还有的时候晚上睡不着觉，脑子里全是解不开的疙瘩：万一有一天身体出现症状了怎么办？万一父亲知道了怎么办……这些问题就像一万只蚂蚁在我脑袋里爬来爬去，越想越睡不着。
染上这病，精神压力是很大的，常常会扛不住，就大哭一场。
一个大男人哭，自己也会觉得太懦弱了，但是你不哭，真的没有合适的人帮你排解。
心里像压了一块大石头，非常压抑。
失眠的夜里，我经常一个人到海边溜达，听海浪翻上岸的声音。
有时候风很大，狂潮拍岸，鼓噪着、呐喊着，冲上沙滩。
如果天上下着细雨就更好了，雨点就像小皮鞭一样，抽打在我的脸上，肉体上的疼痛可以缓解心灵上的压抑，这会让我觉得舒畅一点。
活着 生容易，活容易，生活不容易。
感染艾滋病之前，我是个很内向、很胆小的人，不怎么和人交流。
我一般不是很喜欢找人帮忙，因为我觉得别人帮了你，你就欠了一份人情。
然而现在，我反倒看得开了，想得开了。
以前别人如果撞到我，我会不敢说话，也不敢提异议。
现在我能说出口了：你碰到我了。
以前我很胆小，看别人坐过山车之类的，也很羡慕，但是自己不敢尝试。
现在就喜欢玩一些很刺激的项目，经常去坐过山车，因为我觉得这种刺激的过山车起伏比较大，就跟人生一样，起起起落落的。
最近我还想去体验蹦极，我想站上去的时候肯定是害怕的，但是人生短暂，你不试试怎么知道自己行不行？ 刚得病那会儿，我常想，活着真没意思，不如死了算了。
现在我觉得活着真好，真的。
半年前，我姥姥去世了，当时我没有回去。
她去世之前的五一假期我回去过一次，去看望她。
姥姥瘫在床上已经三五年了，我去的时候她已经看不见了，但是我刚走进她的屋门，她就说：小安来了，我看不见你，我能听出声音来。
那一刻我突然觉得特别伤感，一个人在这个世上，不是单独的一个人，你有很多的角色。
如果躺在这个临死边界线上的人是我，那么我的父亲该是多么难过。
我现在觉得，能够活着跟家里人一块儿， 能给他们分享一些不管是开心的、不开心的事情，日子都是值得的。
这就是我对自己生活的一个新的定义。
小目标 我想找个伴侣，还有攒钱给父亲 换房。
我现在的月收入是5000多块钱吧，跟别人合租，房租每月1100块，水电费每月一二百块钱。
我吃得很简单，早饭就买个稀饭油条，不到10块钱，中午饭最多花二十几块钱，晚饭常常凑合，馒头加咸菜。
平常买点日用品，差不多花掉三五百块钱。
这样下来，一个月的花销也就一千来块钱。
治艾滋病的药是免费的，国家对艾滋病感染者的关怀真的非常好，两三个月体检一次，花几百块。
一个月总体下来有不少剩余，能攒下工资的三分之一多点儿吧。
我对自己的生活要求没那么高了。
像我的同龄人，都热衷于经常换新款的手机，或者买名牌。
我就觉得太贵了，就算我有那个钱，也不舍得花冤枉钱。
去年我们同事都去排队买苹果12的时候，我当时用的还是苹果
7，我就想再等等，什么时候降价了再买。
很多东西我首先考虑是只要它不影响使用，就可以先凑合着用。
我也经常逛闲鱼，二手的多便宜啊，可以省很多钱。
偶尔跟父亲视频，感觉这几年他苍老了很多，身体也大不如从前了，经常腰疼腿疼。
为了还债，父亲还坚持在工厂搬东西。
我跟他说，我可以挣钱养活你，他也不听，每次视频完了我就很着急。
我只能定期给姐姐转一两千块钱的红包，然后嘱咐她给爸买点吃的喝的，送过去。
不要直接给他钱，给钱他自己也不舍得买。
我给自己定的小目标是，攒下三万块钱，给父亲换一个离姐姐家近的房子，这样方便姐姐照顾他。
一个人漂在异乡，特别想有个伴，我也很认真地考虑过这个问题。
如果处一个对象，我的这种情况是要说呢，还是不说呢？ 如果我不跟她说的话，后面被她发现，首先重要的不是诚实不诚实的问题，她会觉得你这个人的人品有问题。
还有一方面的顾虑就是怕自己的个人隐私暴露，万一她不接纳我，再把我的病情说出去怎么办？可能最合适我的，是找一个同样的艾滋病感染者，两个人在生活上作为病友联系沟通，反而更方便一些，更合得来一些，因为我们没有什么避讳的，不需要遮遮掩掩。
我觉得这是一个比较好的结果。
马上到年尾了，我的年假快到期了，我一直想去云南大理旅游，疫情的影响一直断断续续，终究是没有成行。
听说大理的天特别蓝，云特别美，变幻莫测，坐在洱海边看云的形状，就可以看一整天。
我特别向往这样清幽的地方，每天生活在城市里，人来人往、车水马龙，感觉自己活得没有灵魂。
我想坐在洱海的岸上发发呆，允许自己有片刻的臆想：如果时间可以倒流，我多么想做回一个普通人，结婚生子，陪在亲人身边…… 青同防艾志愿服务中心里摆放着各种防艾宣传资料。
检测HIV的试剂盒与血样采集试管。