年10月16日星期六编辑：仲一晴排版：仲一晴校对：朱尧 夜阑 斯是陋世惟吾德馨 书香 ——读《云壑松风画家张晓寒传》 □陈永光 命运对于张晓寒来说，很多地方是低配的。
比如家庭。
四岁，父亲身故。
母亲在故乡辞世，他远在厦门，居然不敢请假奔丧。
凄凄惨惨戚戚，可谓残酷。
比如学业。
读中学，忽尔陕西，忽尔四川。
读艺专，忽尔璧山，忽尔松林岗，忽尔磐溪。
由于囊空如洗，不得不中断学业。
欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。
可谓艰险。
比如人情。
乱世之中，姐夫也算至亲，可惜官气十足，不冷不热。
翁姓学生多蒙照拂，一度视晓寒为“干父”，一旦晓寒被打成反动黑画家，居然痛下狠手，实施殴打。
人心隔肚皮，可谓险恶。
山河破碎，放不下一张平静的书桌。
世态炎凉，吃定了一位天真的画家。
如果时世可以房屋作喻，那么，张晓寒可谓身处陋室了。
因此，可以把高峰先生新著《云壑松风：画家张晓寒传》看作一篇《陋室铭》。
面对粗陋的环境，简陋的条件，丑陋的人心，传主张晓寒云淡风轻，泰然自若，只顾进德修业，圆满自我。
张晓寒一生，是贫穷的一生。
穷到曾经出家为僧。
在厦门工作生活，烟则最便宜的地产烟，酒则地瓜酒、米酒。
一家四口，只住了两间屋。
但是，穷且益坚，不坠青云之志。
他曾在北京工作，身处政治、经济、文化中心，多少人梦寐以求，求之不得，他却如履 薄冰，战战兢兢。
一旦有了机会，立即南下福建，追寻自己献身美术的志向。
当艺术有了市场之后，学生建议他卖画，他摇了摇头，一直坚持送画、赠画，藏画于民。
贫贱不能移，很多人能够做到，富贵不能淫，就不是一般人能够做到的了。
联想到他洁身自好，不肯陷害同事，面对红卫兵逼迫宁愿选择自杀等等威武不能屈的情状，可以看出，深受传统文化熏陶的张晓寒，是在知行合
一，现身说法，阐释何谓“大丈夫”了。
个人生活两袖清风，四壁萧然，社会生活则万山红遍，层林尽染。
他是鹭潮美校的艰苦创业者，是美术教育转型的先驱者，是厦门美术事业发展的奠基人。
筚路蓝缕，以启山林。
培养美术人才，振兴工艺美术，繁荣美术事业，晓寒可谓呕心沥血，不遗余力。
高峰先生还著有《走出生祠堂：纺织工业巨子刘国钧传》，书中记载了刘国钧的一段自述：“问我平生少时苦，一生学费钱八百。
日食三餐元麦糊，夜卧一张竹编床。
半生事业万人功，富就安乐不忘贫。
”刘国钧和张晓寒，一西一东，一实业一艺术，地域不同，领域不同，其精神，其气概，则毫无二致。
都是逢山开路，遇水搭桥，都是绝知此事要躬行，都是万丈高楼平地起。
对于靖江自然环境、人文历史方面的“聚沙成洲，奋发超越”，高峰多有著述，这是八面来风、由外而内的一种描写。
当他把目光转向那些跳 出靖江的人们，他和我们一起惊奇地发现，一个地域独有的精神气质，通过刘国钧，通过张晓寒，成功地散发了出去。
在他们多姿多彩的人生中，不约而同地带走了一枚叫作“靖江”的印章，把她鲜艳明媚地盖在了常州，盖在了厦门，盖在了祖国的山山水水之间。
从学生到专家，从学徒到企业家，从战士到将军，更多的人们走在他们身后，书写着更多的传奇。
作为画家，张晓寒是成功的。
作为美术教育家，张晓寒也是成功的。
他的学生林生写道：丹青难写是精神。
见风骨，见精神，是画家的难题。
但在学生们的眼里、心里，张晓寒的风骨，张晓寒的精神一览无余。
学高为师，身正为范。
张晓寒是学问、情操两方面的典型。
所谓“但开风气不为师”，老师而为开明的风气，老师而为积极的能量，老师而为温暖的情感，这是顶级的老师了。
不仅学生，还有同事，还有朋友，只要与张晓寒接触过的人，谁能对他的光风霁月、一尘不染无动于衷？甚至对批斗过他的“仇人”，他也心无芥蒂，友好相处。
所以，传道授业之地厦门成立张晓寒美术研究会、张晓寒艺术馆，故乡靖江成立张晓寒纪念馆，不是偶然的。
它们，不过是张晓寒传记的另一种形式罢了。
斯是陋世，惟吾德馨。
张晓寒，在有限中做到了无限，在伧俗中做到了华贵，在过去做到了未来。
亲无情价多年夫妻成球友□明前茶 这天晚上，杨慧时隔十多年再次走进羽毛球球场，就被“练球群”的群主老刘隆重介绍给羽毛球爱好者们。
老刘说：“你家老戴已经发来了你对墙击球的视频，我们几个专家给你评了5级，你可以直接上场跟老戴配双打。
女生一般负责前场，男生负责后场抽杀和救球。
”杨慧说：“能不能给我换个搭档？我跟老戴没默契。
在家说话，都是鸡同鸭讲。
”老刘说：“咱这里的规矩，夫妻或情侣，要么势均力敌，能对攻，当对手，要么能互相拯救盲区，当双打搭档。
我看你的功底，与老戴对攻，一定会被杀个片甲不留。
我可不想为了一场球，让你回家拱火。
” 杨慧想想也对，跟别人搭档，不知道自己这两把刷子会不会受鄙视，跟戴潇搭档，恐怕半斤八两，谁也别嘲笑谁。
当年两人可是研究生同学，戴潇跑3000米龇牙咧嘴的模样还在眼前，他能有多厉害？ 好么，一上场，杨慧戴潇这一对，就赢得了阵阵喝彩，不到30分钟他们就拿下第一局。
杨慧只觉得脑后像有个庞大的金钟罩，把自己漏过的球一一击打回去， 就连网前眼见要失分的小球，戴潇都能一个箭步蹿上来，手腕一抖，一个短球，直击对手的肩膀，让对手难受至极。
到了后半场，杨慧的体力明显跟不上赛场节奏，对手也看出来了，拼了命地在消耗杨慧的移动能力，谁想，每个杨慧够不到的盲点，戴潇都够到了。
打完球，两个人热汗淋漓，就像两匹跑完整个草原的汗血宝马一样精神抖擞。
杨慧的表扬是：“还算伶俐啊，每次一比手势，后面三四五步怎么打都想得与我一样。
”戴潇说：“这一上球场，谁是战马，谁是河马，一目了然。
”杨慧佯怒，用羽毛球拍抵着戴潇的背说：“敢说媳妇身型如 河马，你胆子好肥。
”说到一半，她自己绷不住笑了，说，“看起来，往后我是没有功夫留在儿子背后当侦察兵。
天天监控他做功课，搞得鸡飞狗跳的，还显得不信任他，激起他的逆反心理。
以后双休日，他过他的独木桥，咱俩走咱俩的阳关道。
给他准备好早饭，咱就出来打球。
” 这一打，三个月飞速地过去了。
杨慧的体重下降了8公斤，体脂率从18%下降到10%，整个人变得敏捷又利落，紧实又窈窕，更重要的是，她的颈椎病不治而愈，弯腰擦地后，站起来再也不眼冒金星。
她进步飞速，已成为群里的种子选手，具备与戴潇对攻的实力。
每次，当天赋异禀的球手戴潇在网前毫不留情地对她痛下杀手，而被她一个海底捞月救起，或者眼见她喘气越来越粗，有意回出几个风吹铃铛般轻盈的小球，让她稳住脚步，旁边的球友群嘲戴潇“怜香惜玉”时，杨慧都会透过发球前的间隙偷窥球网对面的那个男人，是的，自从儿子出生后，她还没有这般认真地打量过他，打量他充满自信的熠熠生辉的面庞，打量他一跃而起的古铜色小腿，打量他透过球衣依旧能瞧见的肌肉轮廓，打量他通过两年坚实的锻炼而收获的韧性与机敏，她忽然意识到，为了陪她练球，他已经好久没有玩无人机了，他发在朋友圈里的小视频，也全变成了她抽杀的英姿。
他成为她的技术指导，只要她与别人对攻，他就在旁边拍小视频，找漏洞，他说：业余选手，也要抱着一颗专业的心。
打完球，他辅导她做放松操，做肌肉按摩。
他淡淡地说：咱们的目标，不是比赛拿名次，而是要强身健体，要成为整个家庭的中流砥柱；我期待三四十年以后，咱俩都满头白发，还能上场打球，谁也别搀扶谁，谁也别上个楼梯还要喘半天气。
鱼乐图（国画） □陈明 水杉的四季 □丁浩 我家院墙外有一排水杉。
我在1976年春天栽植它们的时候，它们只有一尺多高，筷子一般粗细。
灰褐色的树干上刚刚长出几片毛茸茸的羽状小叶。
那样子，就像是才从鸡蛋里孵出来的小鸡，给我以一种瘦小纤弱之感，我甚至担心它们不能承受生命之重。
寒来暑往，这些水杉在恶劣的环境里从来没有停止过生长。
经过四十多年，它们已经长到了五层楼那么高，两个人对抱，还抱不过来。
它们身上是一根根笔直的斜着刺向天空的树枝，还有一片片可以扇动空气和阳光的浓郁茂密的叶子。
绵绵春雨，洗去水杉树枝上的灰尘，枝尖上冒出了米粒般的嫩芽，层层密密。
阳光和煦，树枝舒展着，绿叶争先恐后缀满了树枝，薄薄的绿翼，犹如一只只绿色的蝴蝶，张开翅膀跃跃欲飞。
春风轻拂，嫩绿的树叶微微飘荡，袅袅低垂，不时地摇晃着身躯，带着湿润的芬芳气息，轻轻地浸过树梢拂面而来。
有了这浓密的绿色，我家院墙内外便成了福地。
进入夏天，水杉郁郁葱葱，生机勃发，骄阳下仿佛华盖蔽日，炎热时送来阵阵凉风。
骤雨来临时，我站在院门前，它们犹如天然的雨伞，真是大树底下好避雨。
暴风雨来了，任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，有好几次我以为它们会被风暴折断，满树的绿叶呼号，它们犹如发怒的雄狮。
任凭风狂雨骤，它们岿然挺立。
雨过天晴，它们轻轻抖落身上的水珠，一根根枝叶，被雨水洗得发亮，安详而平静。
清新的气息萦绕在我的心间，让我在树底下不忍离去。
秋风乍起，黄叶飘零，翻着滚相互追逐着，在寒风呼啸中急走。
水杉抵挡不了秋寒，它们飒飒乱抖，绿叶被涂染成金黄钱，枯黄的老叶在树上待腻了，被秋风吹得光着胳膊，哗哗啦啦地飘落地上，枝叶逐日稀疏；细小的枯枝发出咯吱咯吱的响声，甚至还会断落下来。
我的思绪常常被枯枝黄叶的断落声打断。
我凝望斑驳而残缺的树，黄叶枯枝从不缠缠绵绵、凄凄切切，它们只是痛痛快快、利利索索地向我挥挥手，连头也不回，叶落归根，休养生息。
冬天来了，水杉裸露着枝柯，一无遮挡，静静地站立着、沉默着，向我展示它的挺拔与耐寒。
一场冬雪，纷纷扬扬，遍地皆白。
水杉那修长的手臂，披上了银白色的时装，满树雪白，到处是银装素裹，玉树琼枝。
它们活得孤独，没人理睬，却活得自信与潇洒。
寒流摇撼它们时，它们裸露的枝条，犹如乐队指挥员舞起庄严的手臂，奏起风的合曲。
树叶落尽，枝杈间露出了一个褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊喳喳喳地欢叫着，我不时地聆听着它们美妙的叫声，享受着人与自然的融洽交汇。
这一排水杉，已经成了我须臾不能分离的伙伴。
退休之后，我的日常生活就是阅读与写作。
所有的事情，做久了，都会感到单调、烦闷，每当此际，我就会走到窗前，看一眼它们。
看着那些嫩绿的羽状叶片，看着那轻盈的枝叶上湛蓝的天空，我的心情就像被清水灈洗了一遍，所有的杂念一下子就消失得干干净净。
那些水杉把我从纷纭复杂的意绪中捞了出来，让我跳出了不必要的疑虑。
它们让我觉得人也应该像它们那样保持挺立的脊梁，保持挺立的意志和灵魂，它们让我觉得人应该站直了走路，而不应该扭曲了思想去攀附爬行，它们还告诉我怎么样去面对风雨雷电，去迎接人生路上随时可能出现的种种不测。
水杉的四季，如同一幅变幻着的画卷。
当年栽植它们的时候，我根本就没有想到，现在我与它们成了最好的朋友。
“树犹如此，人何以堪”。
四十多个春秋，是一段漫长又真实的日子，经历了风雨岁月的洗礼，它们遮天盖地，淌碧泻绿。
我在树下徘徊，别以为我与它们无言相对，其实我们是在用另一种语言交流。
回望如歌 金钩□文钩剑 现在想起来，看图识字挂图上画的水果我都吃过，这没有什么好炫耀的。
我要说的是吃了这么多的水果，第一口是什么滋味、是怎样的场景，很少能记得起来。
唯有这个图上没有的金钩钩，倒是吃得印象深刻。
棉鞋已经上脚，手得拢进袖管。
读书声震得耳膜痛，耳廓也跟着痛，耳膜耳廓其实没有连带，耳廓痛是被冻的，这是记忆里小学时代的霜天。
邻桌的同学从袖管里抽出拳头，从桌子底下敲敲我的腿，手一张，看到一截褐色的树枝。
我恼怒地将他手里的树枝往前胡乱一扔，巧抑或不巧，树枝掉在一个女同学的头上。
女同学撸了下头，估计也是恼怒，将树枝狠狠地摔到地上。
这乱得，我心狂跳，怕出事情。
这时老师进教室了：“上课。
”诶，居然什么都没有发生。
下课了，同学骂我蠢蛋，说那是金钩钩，能吃的，很甜。
我哪知道？看图识字里根本没有这个水果。
连忙去捡，已经被人踩烂了。
心里一阵懊悔。
第二天，同学又从油脂麻花的袖管里掏出一把树枝送给我，树枝还是温热的，估计攥了很久。
没有那么多的讲究，我拿出一根放进嘴里。
牙齿咬开的时候是涩的，很快果浆爆裂，甜滋味闪到。
小时候也是没脸皮，会问人家要东西吃。
同学两手一摊，哪有那么多？不过他答应带我去看看这棵树。
尤其是树下的青菜地里，说不定有被霜打下来的金钩钩，那个更好吃。
我们是放学的时候去的。
树就在同学家的隔壁，鸡帐围了这菜园子。
菜园的边角，有棵高大的树，偶有几片叶子在冷风里招摇，金钩钩却直挂蓝天。
夕阳将树影投射到灰黑的瓦房上，影子比树都大。
我们在青菜间寻觅，没注意，那女同学开门进家。
这就尴尬了。
我们像麻雀一样，嗡地逃了。
后来，我要写冬天农村的场景，总会想起金钩钩树、菜园子、灰墙、夕阳投射的疏影。
有百度后，才知道这个金钩钩学名枳椇，什么金钩钩、拐枣、鸡爪、龙爪都是它的外号。
也知道金钩钩属于浆果，糖分多，是能够酿酒的。
不过古人陆玑在《蔬义》里说：“昔有人修舍用此树，误落一片入酒瓮中，酒化为水也。
”既能酿酒，又会化酒为水，句式颇类间隙性病般让人抓狂。
我所在的一个群里，有人说用金钩钩泡了酒，估计就想看看金钩钩是怎么抓狂的。
前几年的10月底，我乘船去重庆，经过湖北小三峡，下船步行，遇到一位婆婆在卖柿子和拐枣。
我又想起小学的同学，男同学、女同学，也想起那棵金钩钩树，倒也不是纯粹想树。
开口向婆婆买了一斤。
她用草随手一扎，我便拎在手里，一路走，一路吃，涩味挺重。
心里明白，实在不是婆婆诳我，皆因天还不够冷，霜也没有从前的冷酷。
提前上市，抢个先机。
哪个都是这么想的。