A15三江月2022年6月9日星期
四 责编/李菁审读/邱立波美编/许明照排/张婧 “磨合期”不长不短，像老式拜师学徒 用了三年。
“出师”后，他的车技越开 越好，细心又稳当。
宁停三分、不抢 一秒的理念，避免了种种险情。
几年前，他驾车从望京路拐进文 昌街
29弄。
当时整条街的两侧都停 回归无车 □朱宝珠 满了车，车与车首尾相接，中间是狭窄的行车道。
他小心谨慎行驶，生怕有人横穿马路，车速缓慢得与步行差不多。
突然，从左边的停车缝中，闪 出一个小小的黄色影子，他一下刹住 2002年初，先生单位公车改了车。
倒在车头前哇哇大哭的，是个 革。
车改，对年过半百的先生来说，两岁多的男娃宝宝，个子没有车头 是一个挑战，意味着外出洽谈业务、高。
宝宝本在大人的视线范围内走 展业、理赔，要自己解决交通工具，没动，趁大人不注意，溜到马路上。
他 有单位的公车坐了。
是被“嘎”的一声刹车吓倒了。
这个 此时摆在先生面前的头等大事，案例，如果没有先生慎之又慎的驾驶 先得学会开汽车。
弟弟担心老姐夫风格，结局难以预料。
考驾驶执照，可能不习惯教练粗声朗 在用车的消费观上，他的思维是 气的方式，专门找到当汽车教练的战逆向的。
既然车辆保险费、停车费、 友的刻培苦训劲。
儿先，生理也论要、面实子践，考使一出次读通书过时，折大旧笔费的和费当用时都尚付未出取去消了的，何养必路刻费意，这为总第 颇为顺利地拿到了驾驶执照。
省汽油费，让车子像神龟似的趴在窝 有了驾驶本本的先生，当即买了里不开不动，不消耗汽油呢，否则买 一辆别克系列的小车，一切顺风顺车干什么？ 期 水。
我幼稚地以为，先生能在大海上 在私家车还没普及的年代，他的 配 驾驶舰艇，肯定也会在陆地上开好汽车除工作用车外，更多用在亲情友情 图 车。
谁知头次正式上路，刚开到鼓上。
机场、码头、车站帮忙接送客人，李 楼，就犯了最低级的违章错误——闯紧急状况送病人到医院，一马当先。
昊 红灯了。
他退休后返聘近十年，我上的老年大 天 十八九年前，私家车也少，汽油学，是他上班的必经之地，于是顺便 投 只有2元多1公升。
先生刚学会开车捎我上学。
当然，他也乐于帮我们群 稿 那会儿，决然把自行车送了人，一遇体出车办事。
邮箱 外出办事就开动汽车。
车子外出多， 现在的宁波，公交线路似蛛网密 ： 违章的几率也大，曾创造了罚款与买布，地铁经纬交错，川流不息。
最令 进物品价值相倒挂或持平的奇葩记人称道和羡慕的是地铁一号线B出 录。
譬如在水果店门口停车，罚单上口、4号线E出口，紧临小区的两个大 开出的罚款，比买水果付出的钱还门。
不管朝哪个大门出去，都有地 多。
三江超市买风扇，罚款的钱相当铁、公交和公共自行车候着你。
于买风扇钱。
至于小打小闹的违规 先生开始乘坐家门口的地铁来 常有发生。
没看清人行道“车让人”来回回体验，感觉乘地铁身心放松， 标识、车轮压到了实线、随意改变车惬意爽快。
从他学会开车，一晃有
二 道等，不胜枚举。
就连“碰瓷”的倒霉十年驾龄了，他看到地上、地下、高 事也让先生遇上了。
架，四面八方的车子来来往往，外出 那次路过卖面桥马路菜场，“碰自驾的兴趣似注满油的灯盏，由开始 瓷哥”骑着陈旧自行车，瞄准我先生时的光芒四射，逐渐转为暗暗淡淡。
车速不稳、迟迟疑疑，完全是新驾驶 开车多累，手把方向盘，大脑神 员上路的嫩样，不偏不倚，斜倒在车经绷得紧紧的。
他想放松自己，一年 头前。
我坐在副驾位，真真切切看到难得开几次车。
车子越是不开，毛病 碰瓷哥慢慢腾腾侧身倒下的样子。
越是多，那天半夜我突然胆囊炎发 我们只顾下车处理事故，车子毫发无作，要上医院，他一遍遍发动，车子却 损，放在车子内的包却被偷了，损失纹丝不动。
最终还是出租车送我去 惨重。
那时坐先生开的车里，真正是医院。
担忧甚于喜悦。
试问开车的先生，何 春天里，先生托人卖了车。
他把 时熟能生巧？ 驾驶证珍藏好，把牌照号永远记在了 先生作为新驾驶员的“断乳期”心中。
7100 呀，土豆！ □王亚萍 种在小院篱笆边的土豆丰收了。
看着脚边躺着的大大小小形状不
一、或圆或扁零零星星沾着泥巴的土豆，我用手抹了一把额上渗出的汗珠，不禁满心欢喜，惊呼出声：呀，土豆！这是今春第一次播种后收获的土豆呀。
小时候，我经常吃土豆，还有红薯、南瓜这一类地鲜。
那时大家的生活条件都不太好，普通人家日子比较拮据，除必要的生活开支外，父母没钱给我们买什么好吃的零食。
舅舅家在乡下，地里种了很多东西，隔三差五地挑着满满一箩筐蔬菜瓜果送到家里，比较多的是萝卜、土豆、红薯、辣椒、青菜、玉米、南瓜等，都是最新鲜的时令蔬果。
我很喜欢吃红薯南瓜土豆，每次都吃得津津有味，吃也吃不厌。
外婆看我吃得很香，就笑我像只小猪一样不挑食，好养活。
外婆会变着花样做东西给我们吃，像红薯枣、南瓜干、爆米花，都是好吃的零食。
外婆还给我做各种美味的土豆吃，有酸辣土豆丝、炒土豆片、蒸土豆泥，特别是盐烤土豆，是一道味道超级棒的零食，满足了我的童年味蕾，至今回忆起来，仍然满口生津唇齿留香。
外婆把一大堆土豆按大小分开，专门把大土豆挑选出来放到一边，那是留着平时烧菜用的，而那些拇指般大小的土豆，乡下人往往不屑一顾拿来喂猪或弃之在田间地头的，外婆就拿来做盐烤土豆给我们吃。
我曾问过外婆，为什么要挑这么小的土豆，一口一个还不够塞牙缝呢。
外婆告诉我说小土豆容易烤熟，盐分也容易入味，而且因为是地里新鲜挖出的土豆，自带一种清甜味道，做零嘴再好不过了(现在想来，外婆怕是因为节俭，小土豆不舍得扔掉，刚好她又心灵手巧，把小土豆做成孩子爱吃的零嘴，也是物尽其用了)。
我听后，咧开嘴笑了，想象着美食在舌尖的样子，开心地干起活来。
我蹲在地上，脚边放个大脸盆，盆里倒进清水，把小土豆放进盆里，小手用劲揉捏搓洗着土豆，翻来覆去，细细地把上面的泥巴洗净。
盆里的清水慢慢变得浑浊起来，捞出土豆，再在干净的清水里过一遍，那些小土豆一个个便如白玉般的泛着光泽，玲珑可爱。
外婆把洗净后的小土豆放进锅里，用水煮，我在灶台一边，拼命地往炉灶里添柴火，红红的火光映红了四周的墙壁，也把我一颗欢喜跳跃的心 照得敞亮敞亮的。
小土豆很容易煮熟，等到水快烧干的时候，外婆往锅里放进盐巴，盐立刻消失遁形，融化在水里。
外婆让我不要往炉灶添柴火了，用灶里的余热把水烧干蒸发，这时土豆皮变得皱皱的，锅里渐渐起了一层白白的盐霜，一些细盐颗粒也附着在土豆表面，只见外婆用锅铲小心翻炒着，以免刮破土豆，尽量保持外形的完整。
灶台上香糯氤氲，土豆开始入味了，这样盐烤出来的土豆味道最好，软糯咸香，非常美味可口，我不禁连呼出声：“呀，土豆！”盐烤土豆是不能削皮的，必须带皮吃才好吃，有嚼劲，这正是外婆要我把土豆上的泥巴洗干净的原因。
盐烤出来的土豆好保存，放几天也不易坏，既能解馋也能充饥，肚子饿的时候，往嘴里塞一把，美滋美味；有时上学来不及吃早饭，用纸包一些盐烤土豆塞在书包里当早餐，课间和同学一起分享美食，快乐无比。
那些小土豆啊，在我的童年生活里就像魔盒一样神奇变幻，如影随形，占据了最本色生鲜的味蕾记忆。
长大后，我来到城市，读书、工作、生活，吃过精美袋子里包装着的各种口味的薯片，也在旅游景点的摊贩处买过烤土豆；在知名快餐店点过炸薯条就着鸡翅可乐汉堡，也在精致的餐厅里面吃过牛腩土豆煲，但不管怎样，都不再有小时候那样鲜美的滋味了。
我怅然若失，到哪里再去寻找原先好吃的零嘴盐烤小土豆呢？ 今年春天，看着细雨中的小院，我心思一动，让先生去农贸市场觅了一些土豆苗来，在篱笆边的泥地里种下。
阳光下看它，春风里想它，它就在我切切的思念中一天天地冒出芽叶，伸长藤茎，绿莹莹地匍匐成一片，恍若连绵的红薯地，只不过比红薯藤蔓细巧些。
小满这天清晨，我来到篱笆边，手中小铲轻起落下，一株株土豆连茎带叶被拔起来，根下是一连串密密麻麻大大小小的土豆，我把它们摘下来，土豆上还带着些许泥巴。
我学着外婆以前的样子，把它们按大小一个个分开，放进纸箱里。
大的放最下面，放好后再铺上一层纸，纸上再放小一点的土豆，箱子里搁置了好几层，抱在手上，沉甸甸的。
我想，等明儿有空了，再做一次盐烤土豆吧。
就像小时候那样，边吃边惊叹着它的美味：呀，土豆！