内在生活,8主编:郭勉愈

茶叶 1
编辑:温新红校对:王心怡E-mail:myguo@ 文萃 2012年1月16日星期一Tel(押010)82619191-8190 也谈“中国模式” 姻资中筠 近年来“中国模式”成为热门话题,而且是国际话题。
不过我还想从另一个角度再加论述。
实际上,当前“中国模式”之说似乎是个伪命题。
因为,每一个国家的发展道路都有其自己的特色,几乎没有两个国家是相同的,英国与美国就不同,德国与日本也不同。
同时,人类社会的发展也有其共同的规律。
现代经济发展若一定要分出模式,则有计划经济和市场经济两大“模式”。
前者已为实践证明失败,中国正处于从前者向后者的转型中,这个过程尚未结束,自有其历史传统和转型中的阶段性特色。
对改革开放前30年和后30年,究竟后30年的成就是前30年的继续还是反其道而行的 结果?后30年来举世瞩目的快速经济增长是如何取得的? “奇迹”论者喜欢说中国以30年的时间走完发达国家二三百年的道路,这是无视近代史的事实。
我们开始走向现代化应该从鸦片战争算起,至少已经走了170年,不能无视超过一个半 世纪以来中国人通过辛勤耕耘已经奠定的现代化基础和积累的成绩———不仅是物质领域而且包括制度、文化、思想领域的探索。
从这个意义上讲,30年前的再起步决不是紧接中国的古代社会(中国近代史从1840年开始,在此以前可算 古代),而是至少继承了整个20世纪已经取得的积极成果。
回首当年,如果我们从60年前就遵循这条道路,现在理应达到更高的发展水平,而且不必付出如此巨大的“赶超”代价。
建设与破坏交替循环的历史是中国的不幸。
近代以来,在内忧外患中进两步、退一步,有时大规模破坏、大踏步倒退。
远的不说,8年抗战打断了卓有成效的现代化建设,紧接着3年内战,建设无从谈起。
到国民政府溃败之时已是民不聊生,百业凋敝,退到谷底。
新中国成立后得以在安定的环境中休养生息,进行经济恢复和建设,全国人民焕发出极大的积极性,走出谷底,到上世纪50年代中期经济恢复成效显著,有欣欣向荣之势。
当时也有“奇迹”之称。
紧接着又几经折腾,走了许多弯路,生产力遭到破坏,直至把全民拖入“文革”浩劫,经济再次跌到谷底。
从“文革”后的最低基数出发,出现高增长率的数字,自不奇怪。
以后发展到一定程度就不可能也不应该再维持这样的百分比。
何况,这一次的改革与开放是分不开的。
自30年前国门大开以来,欣逢世界步入全球化,许多壁垒已被打破,先进的发明创造可以现成地为我所用,而省去了发明者艰苦探索的过程;繁荣的国际市场和高消费能力支撑了我们迄今为止出口导向的经济。
这些因素,加上以“真理标准”的讨论为契机的思想大解放导致生产力大解放,才是近30年迅猛发展的动因。
中国十多 亿人,只要将原来被压抑的积极性释放出一部分,就可以产生可观的爆发力,取得显著的成绩,如果称之为“奇迹”或“起飞”,也不是中国特有的,许多后发国家在某个发展阶段都有过这一现象,这是遵循常规的结果。
(节选自《感时忧世》,资中筠著,广西师大出版社) 飞鸟之死 姻赵凝 汽车在古丝绸之路上行驶,路长得令人忘记了我们从哪里来,要到哪里去。
沿路左右徘徊着的,是一段绵长的土城墙(不知哪朝哪代的),土城墙经过千年风雪的侵袭,已经辨不出原来的样子了,没有了棱角,没有了墙的俏丽和锋芒,甚至,它们都不像一段真正的墙,远远看去,很像连在一起的自然形成的土丘。
给我们开车的甘师傅说,这就是古长城。
公路一直和古长城平行向前,路长得没有尽头,前后看不到一辆车,我们像漫游在古道上的唯一的游客,前不见古人,后不见来者。
这时候,我们看到那个背着行囊在公路边行走的人,由于车速太快,独行者的身影像一粒黑灰色飞鸟的影子,在车窗边一闪而过。
我回过头去看他,只看见他和他手里紧紧攥着的一把伞,他身上的一切都是黑灰色的,包括手中的伞。
他没有表情,也不朝两边看,好像什么都与他无关,他只是一步步地朝前走,走着本身就是目的。
他那副执拗的神情,让我想起几天来常在沙漠里看到的那种草。
那种草没有名字,它们只是神情执拗地牢牢抓住土———能抓住多少算多少,因此,被它们抓住的地方就鼓起了一个如大地乳房般的小山包,放眼望去,有草的地方就有这种小山包,平坦的地方赤裸着、干渴着、荒芜着,千年 文明与野蛮 姻易中天 事实上,正如治国之道常常被看做是烹调术,它也常常被看做是纺织业。
中国古代的所谓“圣王”,都被描述成“经天纬地”的大人物。
经,是织布机或纺织品的纵线,纬则是横线。
经天纬地,就是像纺纱织布一样有条有理地治理天下。
其实,所谓“治理”,原本也是纺织业上的术语,即把一团乱麻或乱丝,“理”出一个头绪来。
治理天下国家,既然有如“理乱丝”,或如“烹小鲜”,则“王天下”者,也必是裁缝或厨师。
比如伏羲(庖牺)是大厨师,黄帝(轩辕)则是大裁缝。
据说,他是我们民族最早的服饰发明家,也是最早拟订服饰体制的大礼学家。
黄帝的主要发明,是旃、冕和旒。
旃是一种军旗,冕是一种礼帽,旒则是旗下的飘带和冕前的下垂物。
看来,黄帝的主要贡献,在于“饰”。
而养蚕业和制衣业的发明人和领导人,则分别是他的正妻嫘祖和他的臣属胡曹。
当然,他们的功劳也都可以照例归于黄帝。
据说,自从黄帝制定了服饰礼仪后,紊乱无序的天下便变得井然有序了。
以后,尧、舜二位,也照此办理。
传位到禹,虽然自己的穿着不讲究,但祭礼之服还是不含糊的。
这就叫做“黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治”。
伏羲是三皇之首,黄帝是五帝之先,尧和舜都是神化了的部落联盟长,他们几位带了头,以后的“圣王”,或比圣王低一等的“明君”,或比明君还低一等的候补明君,以及预备辅佐他们平治天下的儒臣门,便都相当地重视服饰的事情,而且往往能“上纲上线”到国家兴亡、民族存亡的高度。
比如衣襟向右开(右衽)还是向左开(左衽),就不是可以马虎的小事。
有一次,孔子和他的学生讨论对管仲的评价问题。
他的两个学生子路和子贡都认为管仲“不仁”。
因为管仲原是公子纠的师傅。
齐桓公(即公子小白)与公子纠争夺君位,杀了公子纠,公子纠的另一位师傅召忽因此殉节而死,而管仲非但不自杀,反倒投靠桓公,成了桓公的得力辅佐,这不是叛徒吗?怎么能算是“仁”呢?孔子却说,啊!要是没有管仲,我们这些人,只怕都早已披着头发,衣襟向左边开了!可见,在孔子这里,衣襟向哪边开,至少比谁当国君要重要一些,也比什么“从一而终”要重要一些。
这就很有些非得要弄清姓资姓社,分个白猫黑猫的味道了。
其实,不管白猫黑猫,能逮老鼠就是好猫。
同样,也甭管右衽左衽,穿着舒服漂亮就是好衣服,哪怕当中开缝也行。
然而孔子他们不这么看。
在孔子他们看来,衣襟要是开反了,就会从文明变成野蛮。
儒家是很看重这个区别的。
用他们的话说,就叫“夷夏之别”。
文明人和野蛮人有什么区别呢?首先是吃饭不同,———野蛮人吃生 不变,依然故我。
云层浮动,两边是山,车像在云雾里开,这 时,一列火车映入我们的眼帘,在开阔的沙漠地带,火车竟然变成了一种极为渺小、小虫子一般的东西。
它在天边缓缓地开、慢慢地走,它被浩大的天空和无边的黄沙压缩到画面的一角,那么纤细,那么缓慢,那么小。
有一只飞鸟在瞬间撞上汽车窗玻璃,留下模糊的印迹,鸟被撞得血肉模糊,当场死亡。
是车速太快,还是鸟飞行的速度太快?这让人百思不得其解。
在城市里我们见过猫被撞死、小狗被撞死,甚至人被撞死,却从未见过展翅高飞的鸟儿被汽车撞上。
后来我们发现,汽车每往前开一段,就能看见一只不幸被车撞着的鸟儿的尸体。
也许,大地的原始和裸露,使这里的鸟儿还不具备提防人的本领。
它们天真地以为,大地是如此地辽阔,它们什么也撞不上,就在某一瞬间,它们的鸟头就撞上了人类汽车前面的挡风玻璃,血肉迸溅,羽毛纷飞。
差不多每隔50米,就能看见公路上躺着一只这样死去的鸟。
我们的汽车玻璃上一直留有一只鸟儿扑展着翅膀迎面撞过来的痕迹,那痕迹既模糊又清晰,记录着一个飞行动物的死亡经过。
(《我的美丽与哀愁》,赵凝著,云南人民出版社) 肉,文明人吃熟食。
再就是穿衣不同。
《礼记·王制》说:东方的野蛮人叫“夷”(东夷),披头散发,身上刻花纹(披发文身);南方的野蛮人叫“蛮”(南蛮),也是光着身子,脸上脚上刻花纹(雕题交趾);西方的野蛮人叫“戎”(西戎),披头散发,拿野兽皮裹在身上(被发皮衣);北方的野蛮人叫“狄”(北狄),拿鸟羽毛做衣服,住在洞里(衣羽毛穴居)。
这些都是“不开化”民族,通通只能算作野蛮人,没法和华夏民族相提并论。
原来服饰是文化的象征和标志,是有文化与没文化、文明与野蛮、进步与落后的分水岭,那当然不得开玩笑。
因此,一个中国人,如果穿上了“夷狄”的服装,就会为他人所不齿。
比如《阿Q正传》中的那位钱太爷的大儿子,从东洋留学回来,腿也直了,辫子也不见了,一身的西装革履,手上还拎了根“司的克”,自以为摩登得了不得,可是父老乡亲都不“吃”那一套,背地里叫他“假洋鬼子”。
“鬼子”已不是人,何况还是假的?自然不但“人格”卑下,只怕连“鬼格”也没有。
连带他的老婆,虽然因此而跳了三回井,也为虽穷且乏又罕有头发却毕竟留着一条小辫子的阿Q所不齿,认定她竟然“会和没有辫子的男人睡觉,吓,不是好东西!”所以,当阿Q躲在土谷祠里大做其“革命梦”兼“女人梦”时,便把“假洋鬼子的老婆”从候选人的名单中坚决地剔除出去。
(节选自《闲话中国人》,易中天著,上海文艺出版社) 茶园 喝茶 姻梁实秋 我不善品茶,不通茶经,更不懂什么茶道,从无两广之下习习生风的经验。
但是,数十年来,喝过不少茶,北平的双窨、天津的大叶、西湖的龙井、六安的瓜片、四川的沱茶、云南的普洱、洞庭湖的君山茶、武夷山的岩茶,甚至不登大雅之堂的茶叶梗与满天星随壶净的高末儿,都尝试过。
孩提时,屋里有一把大茶壶,坐在一个有棉衬垫的藤箱里,相当保温,要喝茶自己斟。
我们用的是绿豆豌,这种碗大号的是饭碗,小号的是茶碗,作绿豆色。
粗糙耐用,当然和宋瓷不能比,和江西瓷不能比,和洋瓷也不能比,可是有一股朴实厚重的风貌,现在这种碗早已绝迹,我很怀念。
这种碗打破了不值几文钱,脑勺子上也不至于挨巴掌。
银托白瓷小盖碗是祖父母专用的,我们看着并不羡慕。
看那小小的一盏,两口就喝光,泡两三回就得换茶叶,多麻烦。
如今盖碗很少见了,除非是到故宫博物院拜会蒋院长,他那大客厅里总是会端出盖碗茶敬客。
再不就是在电视剧中也常看见有盖碗茶,可是演员一手执盖一手执碗缩着脖子啜茶那副狼狈相,令人发噱,因为他不知道喝盖碗茶应该是怎样的喝法。
他平素自己喝茶大概一直是用玻璃杯、保温杯之类。
如今,我们此地见到的盖碗,多半是近年来本地制造的“万寿无疆”的那种样式,瓷厚了一些;日本制的盖碗,样式微有不同,总觉得有些怪怪的。
近有人回大陆,顺便探视我的旧居,带来我三十多年前天天使用的一只瓷盖碗,原是12套,只剩此一套了,碗沿还有一点磕损,睹此旧物,勾起往日的心情,不禁黯然。
盖碗究竟是最好的茶具。
茶叶品种繁多,各有擅场。
有友来自徽州,同学清华,徽州产茶胜地,但是他看到我用一撮茶叶放在壶里沏茶,表示惊讶,因为他只知道茶叶是烘干打包捆载上船沿江运到沪杭求售,剩下来的茶梗才是家人饮用之物。
恰如北人所谓“卖席的睡凉炕”。
我平素喝茶,不是香片就是龙井,多次到大栅栏东鸿记或西鸿记去买茶叶,在柜台前面一站,徒弟搬来凳子让坐,看伙计称茶叶,分成若干小包,包得见棱见角,那份手艺只有药铺伙计可媲美,茉莉花窨过的 梨子和橘子的奇遇 姻张鸣 孔融4岁让梨,陆绩6岁怀橘,是传统中国家喻户晓的故事。
博取这么大的名声,代价却小小的,一个不过少吃了几口梨,一个连这点损失都没有,在人家席上顺了几个橘子,被当场抓住,巧言令色了一回而已。
说起来,孔融这点光辉事迹,按理倒是真的属于孝悌之行,只是“好”的程度低了一点,因为长大一点以后,我们看到,在党锢之祸里,他真的跟兄长争着赴死来的。
但是,陆绩这点事就不好说了“,二十四孝”中,就属陆绩上榜最便宜。
难怪鲁迅后来讽刺说,这是“二十四孝”中最容易效法的,只要有富人请饭,而且席上有橘子,这孝子就当上了。
“二十四孝”的故事和《三字经》,都是传统中国的蒙童读物,本意就是教育儿童守孝道的。
而 这两位那点光辉事迹之所以被传出来,也主要是因为他们当时年纪小。
当然,中国很大,人很多,就算当年没有今天这么多的人,但是上下也有几千万。
这么多人,两汉又鼓吹了几百年的孔子之道,出来个把懂事比较早的孩子,特别早慧,能领会到大人的意图,出来装一回小大人,或者本人就是小大人,也不是不可能的。
让孩子像我们红色经典《闪闪的红星》里的潘冬子那样,看着自己的亲娘被人烧死,却拦住大伙别去报仇,这么高的觉悟,对小孩子有困难,但是在梨子和橘子上做点小把戏,还是不成问题的。
特别是如果如此这般地一让一揣,就可以得到大人的表扬的话,就更可能了。
即便今天物质主义如此盛行的情况下,如果大人的精神激励有足够的力度,也完全可以让孩子暂时放弃一点物质上的好处,做出大人需要的表现来。
图片来源: 茶叶,临卖的时候再抓一把鲜茉莉放在表面上,所以叫做双窨。
其实,清茶最为风雅。
抗战前造访知堂老人于苦茶庵,主客相对总是有清茶一盅,淡淡的、涩涩的、绿绿的。
我曾屡侍先君游西子湖,从不忘记品尝当地的龙井,不需要攀登南高峰风篁岭,近处平湖秋月就有上好的龙井茶,开水现冲,风味绝佳。
初来台湾,粗茶淡饭,颇想倾阮囊之所有在饮茶一端偶作豪华之享受。
一日过某茶店,索上好龙井,店主将我上下打量,取8元一斤之茶叶以应,余示不满,乃更以12元者奉上,余仍不满,店主勃然色变,厉声曰:“买东西,看货色,不能专以价钱定上下。
提高价格,自欺欺人耳!先生奈何不察?”我爱其憨直。
现在此茶店门庭若市,已成为业中之翘楚。
此后我饮茶,但论品味,不问价钱。
茶之以浓酽胜者莫过于功夫茶。
《潮嘉风月记》说功夫茶要细炭初沸连壶带碗泼浇,斟而细呷之,气味芳烈,较嚼梅花更为清绝。
我没嚼过梅花,不过我旅居青岛时有一位潮州澄海朋友,每次聚饮酩酊,辄相偕走访一潮州帮巨商于其店肆。
肆后有密室,烟具、茶具均极考究,小壶小盅有如玩具。
更有娈婉卯童伺候煮茶、烧烟,因此经常饱吃功夫茶,诸如铁观音、大红袍,吃了之后还携带几匣回家。
为知是否故弄玄虚,谓炉火与茶具相距以七步为度,沸水之温度方合标准。
与小盅而饮之,若饮罢径自返盅于盘,则主人不悦,须举盅至鼻头猛嗅两下。
这茶最有解酒之功,如嚼橄榄,舌根微涩,数巡之后,好像是越喝越渴,欲罢不能。
喝功夫茶,要有工夫,细呷细品,要有设备,要人服侍,如今乱糟糟的社会里谁有那么多的工夫?红泥小火炉哪里去找?伺候茶汤的人更无论矣。
普洱茶,漆黑一团,据说也有绿色者,泡烹出来黑不溜秋,粤人喜之。
在北平,我只在正阳楼看人吃烤肉,吃得口滑肚子膨脝不得动弹,才高呼堂倌泡普洱茶。
四川的沱茶亦不恶,唯一般茶馆应市者非上品。
台湾的乌龙,名震中外,大量生产,佳者不易得。
处处标榜冻顶,事实上哪里有那么多的冻顶? 喝茶,喝好茶,往事如烟。
提起喝茶的艺术,现在好像谈不上了,不提也罢。
(节选自《上午咖啡下午茶》,团结出版社) 但是,这种孩子的孝行故事,早些时候为什么没有?按说提倡孝道,单说两汉,到了孔融和陆绩出世的时候,已经有300年左右的历史了,为什么单单东汉到了末年,突然冒出俩孩子有了孝悌的光辉事迹,而且广为流传,以至于载入正史呢?此前,中国也有关于儿童的传奇故事,但是往往与孝道无关,人们如果要鼓吹的话,也是甘罗拜相,项橐反难孔子这样智力型的儿童,怎么这时候突然变了呢? 东汉末年是个乱世。
乱世之乱,不仅秩序乱了,规矩也乱了。
一般来说,无论实际情况怎样,很多人,尤其是身居高位的人,都会认为乱是因为人心乱了。
收拾人心,只能从重建道德入手,提倡好人好事,自然属于不二法门。
所以,越是乱世,好人好事就越多。
好像一时间大伙全都积极起来,全都变好了似的。
“二十四孝”的故事被辑 内在生活 姻周国平 1人生的道路分内外两个方面。
外在方面 是一个人的外部经历,它是有形的,可以简化为一张履历表,标示出了曾经的职业、地位、荣誉等。
内在方面是一个人的心路历程,它是无形的,生命的感悟、情感的体验、理想的追求,这些都是履历表反映不了的。
我的看法是,尽管如此,内在方面比外在方面重要得多,它是一个人的人生道路的本质部分。
我还认为,外在方面往往由命运、时代、环境、机遇决定,自己没有多少选择的主动权,在尽力而为之后,不妨顺其自然,而应该把主要精力投注于自己可以支配的内在方面。
2人应该在自己身上拥有快乐的源泉,它 本来就存在于每个人身上,就看你是否去开掘和充实它。
这就是你的心灵。
心灵的快乐是自足的。
如果你的心灵足够丰富,即使身处最单调的环境,你仍能自得其乐。
如果你的心灵足够高贵,即使遭遇最悲惨的灾难,你仍能自强不息。
这是一笔任何外力都夺不走的财富,是孟子所说的“人之安宅”,你可以借之安身立命。
3上天的赐予本来是公平的,每个人天性 中都蕴涵着精神需求,在生存需要基本得到满足之后,这种需求理应觉醒,它的满足理应越来越成为主要的目标。
那些永远折腾在功利世界上的人,那些从来不谙思考、阅读、独处、艺术欣赏、精神创造等心灵快乐的人,他们是怎样辜负了上天的赐予啊,不管他们多么有钱,他们是度过了怎样贫穷的一生啊。
4为了抵御世间的诱惑,积极的办法不是 压抑低级欲望,而是唤醒、发展和满足高级欲望。
我所说的高级欲望指人的精神需要,它也是人性的组成部分。
人一旦品尝到和陶醉于更高的快乐,面对形形色色的较低快乐的诱惑就自然有了“定力”。
最好的东西你既然已经得到,你对那些次好的东西也就不会特别在乎了。
5人在多大程度上不依赖于物质的东西, 人就在多大程度上是自由的。
所谓不依赖,在生存有保障的前提下,是一种精神境界。
穷人是不自由的,因为他的生存受制于物质。
那些没有精神目标的富人更是不自由的,因为他的全部心灵都受制于物质。
自由是精神生活的范畴,物质只是自由的必要条件,永远不是充分条件,永远不可能直接带来自由。
无论个人,还是人类,如果谋求物质不是为了摆脱其束缚而获得精神的自由,人算什么万物之灵呢? 6一个专注于精神生活的人,物质上的需 求自然是十分简单的。
因为他有重要得多的事情要做,没有工夫关心物质方面的区区小事;他沉醉于精神王国的伟大享受,物质享受不再成为诱惑。
7在一个人的生活中,精神需求相对于物 质需求所占比例越大,他就离神越近。
8智者的特点是,一方面,很少的物质就能 使他满足,另一方面,再多的物质也不能使他满足。
原因只在于,他的心思不在这里,真正能使他满足的是精神事物。
9一个人越是珍视心灵生活,他就越容易 发现外部世界的有限,因而能够以从容的心态面对。
相反,对于没有内在生活的人来说,外部世界就是一切,难免要生怕错过了什么似的急切追赶了。
(节选自《把心安顿好》,周国平著,湖南人民出版社) 录成篇,是元朝的事,但这些故事冒出来,却多为东汉末到三国两晋时的杰作。
事实上,所谓的“二十四孝”所录的大部分故事的主角,东汉到三国两晋时的人所占比例相当高,丁兰、董永、黄香、王祥、郭巨、孟宗、江革、姜诗、杨香、王裒,还有我们说的这个陆绩,居然有11个之多,占45%强。
其实呢,在这种乱世,理所应当是杀人越货、忤逆不孝的坏人多,否则,怎么叫乱世。
当然,不是太平年景大家都不做好事,也没有好人,不讲孝道,仓廪实而后知廉耻,有钱有粮才大行孝道,是人之常情。
但是,什么稀缺提倡什么,这是惯例。
古人如此,今人也如此,不仅要树大人的典型,更要树娃娃的楷模。
于是,一些本来没有大不了的娃娃故事,就变成了英雄事迹。
(节选自《姑妄集》,张鸣著,陕西人民出版社) 社址院北京市海淀区中关村南一条乙猿号邮政编码院员园园19园新闻热线院园员园原愿圆远员源缘8382614597广告发行院园员园原愿圆远员458682614588传真院园员园原愿圆远员4586广告经营许可证院京海工商广字第8037号零售价院1援0园元年价院228元解放军报印刷厂印刷

标签: #红酒 #买药 #文件夹 #婚恋 #网络 #互联网技术 #网络 #流量