榕荫纪事副刊部主编责任编辑：张楚藩电话：2356773传真：2265261投稿网址：/contribute.asp ２００9年6月7日星期日 ｈｔｔｐ押／／ｗｗｗ．ｃｈａｏｚｈｏｕｄａｉｌｙ．ｃｏｍ 山村人家 □小草 黄竹坳小景 谢坚摄 孩提时候，喜欢唱这首潮州畲歌仔：“四月（农历）梅雨天，梅雨天时好风流，手提雨伞满街走，走路人儿滑滑溜。
”就在这梅雨天的一个周日，梅雨仍绵绵不断，天气凉爽，朋友相约，到自然的“氧吧”洗洗肺。
车沿盘山公路扶摇而上，弯弯山道中雨天的地道“水泥”路荡然无存，随着车窗外苍翠树木山草往后闪闪而过，我们来到万峰山林场辖属的黄竹坳。
坳里住着4户人家，都是自家兄弟，大兄已是四代同堂了。
时近中午，因要到这位大兄家买茶，我们暂在他家歇息，受到山村人那朴实厚道的接待，品尝他们刚收成起来的春茶，边品茶边与其拉家常，谈山村人的变化。
凭直觉，这里既有传统的家族式聚居，又有现代的经营理念。
俗话说：“靠山吃山，近市食市。
”万峰山属凤凰山山脉，适宜种茶，以前村民只依靠种茶为生，茶艺加工落后和交通不便时，制成的茶叶不值钱，有的甚至只作自用，经济收入微薄。
而现在他们种茶量多质好，茶叶有澄海等地客户上门要货。
据这位大兄说，今年由于气候原因，茶叶比去年收成少了点，他们家的春茶也有1200斤左右，每斤茶叶售价在80元上下。
不仅种茶，现在还种上了枇杷、青梅、木瓜等果蔬经济作物，虽然忙，但衣袋里有钱了。
几年前，兄弟几人都看中这山坳，把以前没有利用的天然资源利用起来，集资筑一拦坝，把山上泻到山坳里的水蓄起来，既可养鱼又可发电自用。
雨仍在淅沥沥地下，我们原想在此买茶叶后前往观赏蝙蝠岩，在蝙蝠岩村那户有对外提供午餐服务的村民 家就餐，经电话联系，没想到那里中午用餐的游客已有20多人，超过了这户提供简易服务的“家庭饭店”的接待能力，我们只得在这位大兄家寄餐。
一只重约5市斤放养于山中的鸡熬成鸡粥，外加15个鸡蛋，再上一锅刚从山上挖来的竹笋煮猪肉，调配上他们自家腌制的咸菜，这就是环保美味的午餐了。
我和同行的朋友们吃得津津有味，童心未泯的朋友还在互“抢”熟鸡蛋吃呢，真是其乐无穷。
想不到10来个人临时寄膳，山村人家还有如此的待客好招数。
饭饱茶足之后，我们撑着雨伞，或漫步、或爬梯坡。
在雨中，呼吸着新鲜的空气，远眺近看，别有一番感慨与享受。
住这山坳里的几兄弟，新居沿山脚而建，依山傍水；旧屋依然保留，有的作藏物间，有的养猪饲鸡；原有的土灶用于煮猪料和逢年过节时蒸品、卤鸡鹅鸭等。
积储起来的山坳水，倒影如画，与绿油油的茶树等经济作物相映生辉。
看今天，山村经济发展，村民生活有奔头；忆往昔，“肩头落索当米瓮”，找米下锅艰难度日：这是多么鲜明的对照啊！大自然赐给山村人这宜茶、宜果、宜养资源，是山村人的福分。
有道是“有好马还得有好骑手。
”愿山村人在这美丽的土地上创造出更多的财富。
当我们将离开黄竹坳时，还留恋着这清爽空气、恬静山坳，回头一望，旧屋又升起了袅袅吹烟，山村人又在忙碌着新生活。
“暧暧远人村，依依墟里烟。
”蓦然间，陶渊明《归园田居》描述的景象跃然眼前，“世外桃源”不正是就在这里吗！ 父亲的 “历史使命” □陈晓明 父亲常说，在农村，盖房子是他们这一代人的历史使命，在我15岁那年，父亲终于完成了他的“历史使命”。
搬迁那天恰逢九月十
五。
长长的夜，淡淡的风，月光洒下一片温柔。
我们全家人躺在阳台上，看着月亮，忆苦思甜。
尽管夜已经很深了，但谁也没有睡意，谁也不肯离去。
我知道，我和弟弟想的是以后住新房子的快乐，但父母亲想得更多的是盖房子的艰辛。
俗话说：“与人不睦，劝人盖屋。
”意思是年轻人经历了盖房子的浩大工程后变得不再年轻，年纪大的人就更不用说了。
所以，你如果和他不和睦，就劝他去盖房子，让他快点衰老。
由此可见盖屋的艰辛和不易。
盖房子需要的建材很多，都是通过拖拉机运来的。
父亲为了节省几块钱的运费，那些沙啊石啊木头啊都是让拖拉机卸在一片空埕上，然后他一担一担地挑到工地上去。
他是利用下班时间干这些的，有时一天下来，他的双腿连抬上床的力气都没有。
双肩红肿了，脚板也磨出了血泡。
上衣因为流 福利彩票开奖公告 “南粤风采”36选7第1420期 中号奖码050717222536特码10 3D第2009150期 中奖号码719 代销福利彩票咨询电话：2299368 汗，湿了又干，干了又湿。
清楚地记得那一次，我去喊父亲回来吃午饭。
还没到工地，我就已看到父亲挑着一担沙子蹒跚前进的背影。
一会儿，他停了下来，擦了擦汗，换了一个肩膀，又继续缓慢前进。
我走上前：“爸，吃饭了。
”“知道。
把那堆沙石挑完再吃。
”“休息一下吧。
”“休息一下就怕再也挑不动了，要趁这个劲头把它挑完。
唉，整天挑啊挑，不知道我是否能撑到房子盖好的时候呢。
”我鼻子一酸，记起了母亲对我说过最近父亲身体很不舒服，但又舍不得花钱看医生，他说这个关键时刻，钱都应当用在盖房子上。
他是在用生命去挑战他的“历史使命”啊。
我不由分说地抢过担子：“我来挑吧。
”“不准，没你的事，走吧，我们吃饭去。
”那一顿饭我没有尝到饭菜的香味，却初尝了生活的艰辛。
还记得有一次，父亲不知从哪要来了一些次品的缶槽，他和母亲都很高兴，拿了几把锤子，领着我和弟弟，到工地上去把缶槽捣碎，说是这样可以当沙石用，省去了几车沙子的钱。
当时一车沙子三块钱，那一天，我们家就为省下了十元钱而欢天喜地，仿佛过节般。
可是，那几天，父亲的手却因过度干活而颤抖，连筷子都拿不稳。
我们的新房子就这样在父亲一担又一担的挑沙中逐渐完工了，历时三年多。
父亲因盖屋而体力、心力透支，落下了腰椎酸痛的毛病，人也瘦了二十多斤。
而我则在心里默默地对父亲说：“人间的甘甜有十分，你只尝了三分；生活的苦涩有三分，你却吃了十分。
” 父亲的“历史使命”随着卸下的沙子卸下了。
他给了我们一座崭新的房子，不，他给我们的远非是一座崭新的房子！ 乡村月夜 □黄在平 听古 乡村的月色来得早，有时晚饭还没吃完，月亮就上来了。
月光漫过屋顶，移上竹梢，将整个村庄淋上一层薄薄的银亮。
和竹林相对的那块空地开始变得热闹，劳累了一天的村人陆陆续续地来了。
随便选一处位置，坐了下来，点燃一根香烟，不约而同地说天气，说耕作，说乡事，说新闻旧闻，说他们想说的事情，可是说了好久，就是没见四伯的人影。
四伯没到，唐朝究竟有几个皇帝就没有结果，有人开始因为此事从争执到打赌。
庄稼人性子急，说话嗓门高，争论起来像是吵架，大老远的女人一听，赶紧跑了过去，横着脸对自家男人说：“就你声响，牛叫似的，还以为是要打架。
”男人牙裂嘴，反而斥责起自家的女人管得多，言语中分明有虚心接受坚决不改的意思，女人知道没事，看都不看，一个转身，径直回府，身后那根辫子摆动得厉害。
四伯终于在翘首盼望中姗姗来迟，他嘴上叼着烟，敞开衬衫，白色的背心破了个洞，肚脐都露了出来。
四伯上过几年私塾，识得字，平时又爱看书读报，知道的事情很多，是村里少有的“文化人”。
见四伯来了，有人主动腾出椅子，敬上香烟，迫不及待地要他继续讲讲唐朝的皇帝。
四伯不急，先喝口茶，再将衬衫脱掉，端端正正地放在椅子边上，一口浓烟过后，唐朝的历史就隆重登场了。
“上回说到武则天，她是中国历史上唯一一位女皇帝……”四伯慢条斯理地打开了话匣子，听得周围一片寂静，“但是，武则天不算是皇帝。
”四伯抑扬顿挫的声调明显提高了半截，“为何不是皇帝？明明是历史上唯一一位女皇帝。
”有人不解。
“因为呀，他是女的，女的不算。
”四伯说。
旁边的王叔一听就奇怪了，“哦，就因为她是个女的，要是武则天是你娘，那算不算？”周围的人大笑，四伯也笑了，“算，就算皇帝，是个女皇帝。
”故事虽然好听，就是文绉了点，四字成语也嫌多点，于是有人要四伯说通俗些，四伯笑笑，不置可否，依然轻车熟路的讲了下去，讲完之后，那条翘起的右腿一直在轻轻颤动，烟雾从他的口中袅袅升起。
四伯虽然满腹故事，但讲得最多的还是《水浒》和《三国》，一个夏天，翻来倒去的 居多是武松打虎和孔明借箭。
当然，四伯还会讲些别的，是女孩子一听就脸红的那种，只是同样的笑话，一旦经过他的嘴里，就变了样，变得生动有趣，有滋有味，弄得邻居的王伯老是被人批评：“你看看，四伯多高，不像你，满嘴喷粪，从头到尾都是生殖器官。
”周围的人一听，愈是捧腹绝倒。
见大伙兴犹未尽，四伯干脆除去背心，现出依稀能辨的几根肋骨，索性蹲在长椅子上，准备再来一个，可精彩内容刚刚开始，另一边的人却突然起身离座，四伯连人带椅摔了下来，他生气了，破口大骂：“想起身也不先说一声？”众人又笑又急，又看又摸，确认四伯没有摔伤，才松了一口气。
“老四呀，你也会粗口骂人。
”光肩赤膀的王伯有些意外。
那人知道理亏，赶紧递烟送茶，忙赔不是，四伯也不做追究，继续原来的笑话，顿时笑声再起，大家一日的劳累也在听古的过程中笑掉了许多。
钩花 男人们难得空闲，有说有笑，女人们也不想呆在家中，屋里那么热，蒸笼似的，还是外边凉快。
于是大嫂大婶们忙完了家务后，就渐渐地集聚在巷口的路灯下。
尽管灯光比月色亮不了多少，可这对天生就有一双巧手的女人们来说，丝毫不影响她们手里的活计。
村里妇女所做的手工，以钩花为主，还有刺绣什么的，这些多为针线活。
我母亲勤快，很小就能钩花，一个竹篾编成的花篮，里面放着大半纱线，她能在不到一个晚上就把那些纱线变化成各种花样图案，每当这个时候，母亲就和她的姐妹们在灯光和月色的辉映下摆弄花针，那花针在她们手里左晃右晃，连同地上绰约的影子，构成了一幅温馨祥和的乡村图画，令人一辈子难忘。
邻居三妹学钩花不久，老是出错，要不就多了几针，要不就少了几目，弄得又急又哭。
母亲拉过她的手，仔细端详，结论是三妹的手既纤又巧，能钩出精细的花来，三妹经不住褒奖，在母亲的一番调教后，钩出的花没人能比。
同样是针线活，刺绣也是女人们的最爱，一根带丝线的细针上穿下引，也能在一块白布上变出活生生的花鸟虫鱼来，而更绝的是另外一种，用的是两根经过加工的竹棒子，两头尖，很细很滑，很精致，经过一番穿引，几天 之后，肯定又是一件毛衣，看得人眼花。
活是要做的，它能赚点小钱补贴家用，但话也是要说，说完了家事说孩子，反正总有说不完的事情，而旁边的大姑娘那幅“鸳鸯戏水”图案也快绣完了，大嫂迫不及待地问她日子定下了吗，姑娘害羞若花。
“也是的，手帕还不够，非得还要相同图案的枕套，要是枕套绣好了，说不定还要你钩出一个大牡丹花才肯罢休。
”大婶接过了话，说着就瞧了低下头来的姑娘的脸，姑娘更羞，扭了一下，干脆捂住脸背过身去，轻轻地问“：你们能教我钩牡丹花吗？” 她们是“过来人”，说话无所顾忌，一边高频率地晃动花针，一边对暗地里还一直在笑的那姑娘一些建议，一些如何做个好女人好媳妇的经验，之后就你一言我一句地说笑了，笑声一点都不比男人们小。
许是笑声过于豪放，以至把刚来的王嫂怀里的婴儿吓哭“，都怪你们，手扶拖拉机似的。
”王嫂一边逗弄孩子，一边却和她们聊了起来。
“这孩子长得多神，长大准能赚大钱。
”有人扔下手里花针，想要抱过孩子，可还没接过手，孩子却越哭越凶，大概是饿了吧。
王嫂坐了下来，掀开衣服，饱饱地喂了孩子一餐奶。
捉鬼 听说竹林里有鬼，我们决定去捉鬼。
这是一个夏末初秋的晚上，圆圆的月亮正挂在竹梢上，我们约好了几个自认胆子不小的伙伴，身备镰刀棒子之类的武器，朝这片竹林而来。
选好了一处林密的地方，我们屏声静气地守着。
晚风不时吹响了竹叶，那微微的声响仿佛是人在夜里的私语。
望着周遭的景物我们不停打量，若是真的有鬼出现，大伙就一齐出击，你揍我打，看那野鬼如何抵挡。
月亮渐渐地爬高，筛洒而下的月光仍然很少，竹林里愈加黯淡。
听着夜虫的叫声，“猴子”挪了挪身子，不注意时人就没了，有人一个转身，在他还没加快步伐时就把那只“猴子”拽了回来。
“我想撒尿。
”“猴子”的声音又小语速又慢。
“撒尿？是想溜吧，在这里撒。
”有人用命令的口气说。
透过有限的斑驳的月色，光的影子顿时暗了下来———月亮开始躲入薄云中。
随着林子里越来越黑，我们的心跳愈来愈快，这时，竹林前面的那条小径上，隐 隐约约地出现了一个白点，接着，两个、三个……突兀地冒了出来，像落叶般轻飘飘一字形排开。
我们的心跳骤然加剧，手紧紧地握住武器，准备冲出竹林，投入一场惊心动魄的人鬼大战。
月亮又露出了脸，白点顿时变大，正缓缓地朝着我们的方向而来，仿佛每个白点的身后还拖着一件柔弱的东西，并不时传来一些怕人的叫声。
我们的心不再猛跳，只顾用力地握住武器，等待时机，迅猛出击。
近了，近了，白点似成人形，我们身随声起，呐喊着“捉鬼，捉鬼”，纷纷冲出竹林，在一片喊声中，大小的石头如雨点般地朝野鬼扔了过去，大伙拼命追杀。
就在我们斗志昂扬之时，那些野鬼纷纷脱掉外面的白衣，敏捷地钻入另一处林里，一会便已无影无踪。
我们走近一看，原来是一些装化肥用的袋子。
“上当了。
”我们中有人猛叫，“肯定是‘臭豆腐’一伙干的。
”终于，我们在村前的榕树下捉到了“鬼”———几个事先知道我们计划的坏蛋。
他们在“臭豆腐”阿强的带领下，假扮野鬼，跟我们对阵。
这个时候，有个孩子跑得满身是汗，手里净是沙土，扑倒在路灯下忙钩花的自己母亲怀里，下气接不住上气地说：“妈，哥说那边有鬼，鬼把竹林弄得沙沙响。
”原来又被吓住的。
“他们多坏，欺负你小，等下找哥算帐，别怕，世上没有鬼的，只有妈。
”做母亲的宠了孩子一下，便开始响起了唤归的喊声。
时常会在许多年后的某一个月夜，清晰地回忆起孩提时代的这些场景，而刹那间泪流满面。
老村新景 吴思强摄 儿时积肥 □朱秀坤 庄稼一枝花，全靠肥当家。
化肥那时有没有？有，是“奢侈品”，人们总是很有节制地用化肥。
那个年月，人们总是很节制地对待自然和自己。
大家一起干活，说着笑着，摇着大船四处捞水草、铲野草积绿肥———用绿草沤制出来的肥料就叫绿肥。
本地的野草铲光了，干脆就到邻县去，感觉就像是出差。
一把一把地捞水草，晚上便洗得干干净净地睡在船头或迎风的大桥上，都是青壮年，总有聊不完的话题。
高兴了，掏出一把笛子吹上一曲，或者说些新鲜的故事有趣的笑话。
那时的人单纯但过分较真，我们村里的姑娘和邻村的姑娘只为了一抱青草，竟打了起来，打成了群架，就为了一抱沤绿肥用的杂草，现在想来真不可思议。
绿肥环保，但那时还没有环保的概念。
最省事的还是人畜的粪便，稀释之后就可肥田。
臭是臭点，但庄稼离不开它，生活离不开它，说白了，是那时的人离不开它呀。
城里人不必种田，就有人花钱包了城里的厕所，用大船喜滋滋地摇回来。
更别说自家粪坑里的“黄货”了，连猪粪羊粪鸡粪稻草灰都舍不得浪费呢。
牛粪也拿去肥田么？不是的，牛吃的是草，一拉能拉上一大摊，但一点儿不臭。
收集起来，倒点水加点泥，用铁锹搅拌一番，“啪”一声掼在墙上，一面墙满了，再掼另一面墙。
远远一看，像挂了许多草帽，又像贴了许多大饼。
过上一周，牛屎饼子晒干了，铲下来，堆成堆，烧饭用。
聪明的庄稼人当然不会忘记野外还有狗屎鸡屎兔粪猫粪，岂能让它白白流失？于是家家备有安了长柄提在手里的小畚箕，叫狗屎篮子，另有一狗屎耙子，拾粪去！闲时，老人小孩便全副武装出发了，一双眼 睛滴溜溜满世界搜索，见到一摊猪屎，便奔过去，狗屎耙子贴着地皮，快速地戽到篮子里。
这样的活儿，大姑娘小伙子是不屑于干的，多难为情！但学校要交粪的。
那时学校也种地呢，还养蘑菇养兔子办“小工厂”。
我只好在放学之后约了同学，四处拾粪。
一次我又去取工具拾粪，工具是搁在茅房里的，谁知一不小心就掉进了茅坑，可把我吓坏了，粪渣子溅到脸上了，尿渣子灌到脖子了，哪里顾得上臭，连声呼叫“救命！”大哥正好上茅房，把我拉出来，狠狠地揍了我一通。
我委屈极了，泪水一个劲儿往外涌。
大哥一向很爱护我的呀！ 大哥赶着我到屋后的小河里，毫不留情地剥光我的衣服，反反复复洗了五六遍，才让我上岸回家。
后来大哥告诉我，小孩子掉进茅坑，就是要狠狠地揍，揍掉身上的秽（晦）气，这是习俗。
谁知道是真是假？我没好意思问。
耕读 小屋 □李波 经过岁月的过滤，能够定格在记忆屏幕上的事物已经不多，那座小屋便是其中之
一。
那是一座普通得不能再普通、简陋得不能再简陋的小屋：槐树梁，篱笆墙，茅草顶。
然而我所从事的“太阳底下最崇高的职业”———教师生涯，正是从这座小屋开始。
1964年8月，当时我们村的生产大队领导让我担任耕读小学教师。
17岁的我，初二辍学后，已在生产队当了二年记工员,这下又愉快地当起了那时很少有人乐意当的耕读小学教师。
教室在哪儿？课桌在哪儿？黑板在哪儿？那时是真正的”一穷二白”，两手空空，什么都没有。
没有教室，就连夜收拾杂物，扫掸灰尘，腾出自家的厨房做教室；没有黑板，就到生产队晒谷场上找来旧木锨当黑板；没有预订教科书，就到附近小学借来样书刻印…… 我父母对这事也大力支持。
白手起家,艰苦奋斗，一所耕读小学，终于办起来了！ 乡亲们送孩子上学的热情很高，一下子就有30几个孩子报了名。
就要登上讲台了，既有莫名的兴奋，也有手足无措的茫然。
我手执教鞭，站在讲台前，面对空无一人的教室，进行课前“练兵”：“同学们，现在我们一起来学习第一课……”尽量做到字正腔圆，举手投足大方，直练到自己满意为止。
从此，我便正式开始了教书育人的教师生涯。
我只读过一年半初中，我知道我文化底子薄，便挤时间“充电”，一有空就“啃”《新华词典》，吃饭时要看，上厕所也要看，从头到尾看了四五遍。
为了提高业务水平，常常看辅导材料看到深夜……功夫不负有心人,我的文化和业务水平有了长足进步，领导让我上公开课,还让我担任了一个片的教研组组长。
为了适应“三夏”大忙的需要，我按照家长的不同要求，把30几名学生分成早、中、晚三个班次上课。
天一亮，分在早班上课的学生便叽叽喳喳，小鸟儿似地飞进小屋；吃过早饭，我去参加大田劳动；中午放工了，饿着肚子给中班的学生上课；下午，依然参加大田劳动；吃过晚饭，上晚班的学生来了，小屋里又亮起盏盏小油灯……上完晚班，还要备课、批改作业、学习和家访，常常忙到深夜才能休息。
农闲，耕读小学教师还担负着扫盲的任务。
小屋，既是儿童上课读书的场所，同时也是大人们识字脱盲的地方。
当了4年耕读小学教师，最多时我一个人教四个年级，学生最多时有60多名，小屋坐不下，就分上午班和下午班……那时，每月才8元津贴（后来加到12元），还要拿出部份钱帮助家庭困难的学生买笔、买本子。
那时，不知苦累为何物，报酬虽少，但看到一批批“雏燕”练硬了翅膀，飞出了小屋，心情无比地快乐。
是农村耕读小屋孕育出来的“园丁”精神，激励我在教育战线一干就是四十多年。
现在，小屋早已不复存在，然而，它的“倩影”永远定格在我记忆的屏幕上。