年12月22日星期二责编：陈少英美编：郑芸如投稿邮箱：csy@ Citsyupplement身/边/人/身/边/事 XIAMENDAILY 家事♥月影 弟弟喜迁新居 弟弟在三明明溪老家县城买了新房，这算是我们家族的大喜事。
父亲特意给我打来电话，嘱咐我尽量请假回家一趟。
我能听出父亲话语里透出的殷殷期望，希望阖家一起见证家族的隆重时刻。
于是，在弟弟乔迁前一天下午，我们一家从厦门开车回老家，三个多小时，傍晚时分便到家了。
与父母用完晚餐，一阵寒暄后，母亲便催我们早点去休息，说是已请人看过新居乔迁的时辰，吉时是在早上七点，第二天要早起，切不可耽误了，并给我们讲了一些礼仪事项。
当下我才明白，原来乔迁要讲这么多规矩，顿觉隆重了许多，同时也平添了几分期待。
第二天清早，天刚蒙蒙亮，父亲就唤醒我们，母亲早已将一切物事准备妥当。
最显眼的是摆在客厅那两个崭新的红色塑料桶，显得很喜庆。
我很好奇，掀开盖子细看。
一个桶装满了白花花的大米，另一个桶里是一摞崭新的碗筷及一只煮熟的鸭子，肥大而泛着油光。
我问母亲，“为什么要准备这些东西呢？有什么寓意呢？”母亲神秘一笑：“你看看大米里面还有什么？”我疑惑地看着母亲，伸手往装着大米的桶里捞，天啊，居然摸到了两枚银圆！我更加不解了。
母亲微笑着解释：“大米呢，表示有吃不完的粮食，鸭子则代表着生活水平好，有吃不完的肉。
至于银圆呢，就是有花不完的钱啦！”我恍然大悟，多么直白朴实的寓意，同时又寄托了多少美好的愿望！ 六点半刚过，我们将准备好的东西搬上车，便急急出发了。
从乡下老家到县城，不过十五分钟的车程。
到了新居，弟弟早已在那等候。
新居在四楼，我们还不能马上上去，待到七时整，吉时一到，弟弟点上准备好的一挂爆竹，在热闹又喜庆的鞭炮声中，弟弟喜笑颜开地挑着那担代表丰衣足食的红色水桶，我们一行人浩浩荡荡跟在后面，欢欢喜喜地往新房走去。
进入新房，我们互相说着吉利话，祝福一切吉祥如意。
我给弟弟奉上事先准备好的红包，恭贺他乔迁新居。
母亲也忙开了，准备各种供品，有荤有素，用小碗装上，一溜儿地摆在阳台上，配以酒水，点上蜡烛，上香祭拜。
摇曳的烛光，弥漫的香气，以及桌上摆满的喜糖瓜果，无不透着一片祥和喜庆的气息。
一切礼毕，一家人便围坐在一起，享用母亲精心准备的早餐。
早餐的主食里，粉干是一定要的，寓意长长久久，其他菜肴也各有寓意，似乎这一天呈现的所有东西都饱含美好的祝愿。
看着眼前其乐融融的景象，我想，这就是家的味道吧，情与礼都融入其中，令人温暖而感动。
乔迁喜宴安排在离新居不远的酒楼。
晌午时分，亲朋好友陆续到来，在声声祝福中，在响亮欢快的爆竹声里，乔迁喜宴正式开始，弟弟的新生活也开始了。
亲历 ♥徐凤霞 悦读往事 上周六下午三点，我与学友相约到外图厦门书城去看书，正巧遇上书城改造装修，临时改从书城后门进去。
拐进书城二楼的瞬间，眼前的一幕令我惊讶不已。
平日空旷的阅读区里坐满了大大小小的“悦读郎”，有的静静读书做笔记；有的专心致志翻阅科普读物，还有的在自带的电脑上修改文案策划…… 我和学友敛声屏气绕过大厅的“悦读郎”。
看到几个小男生戴着口罩埋头苦读。
我忍不住好奇地询问：“周末为啥到书店看书？”一个小男生告诉我：“书店安静，我喜欢看小说，四大名著我都看完了。
”小男生的话语，瞬间勾起我的童年阅读记忆。
上世纪70年代，我读小学二年级时，就拥有了一套十四册的儿童科普读物《十万个为什么》。
父亲专门为我做了个小书箱。
我非常爱惜，翻阅十几次，还有八分新。
我舍不得将书外借给同学，生怕被搞脏弄破，因此还被同学起了个外号叫“小气猫”。
每次跟父母外出游玩，我也要背书出门，一路舟车劳顿，也不忘翻阅，读到好词佳句便摘抄在笔记本上，应用到作文里。
当老师向全班同学朗读我的作文时，是我最快乐自豪的时刻。
后来，我爱上小说。
当时处于“文革”时期，读经典名著非常不易。
父母将旧书藏到阁楼上。
他们怕我年纪小惹事，不许我读旧书，然而受好奇心驱使，越是看不到就越想看。
我常趁父母不注意，蹑手蹑脚爬上阁楼里偷书，第一次看《封神演义》就是偷偷塞进自己的裤腰带里，衣服一盖，装作没事的样子走下来，躲进外婆房里读，然后再装作若无其事的样子出来，到客厅做作业。
如此，我囫囵吞枣地读完《林海雪原》《红楼梦》等书籍。
那一年夏季暑热难耐，一个中午，班长神秘邀约我去她家看儿童短篇小说。
我俩猫在她家没有电风扇的小阁楼上，头挨着头，肩并肩，看一本小说《永不褪色的红领巾》。
班长一目十行地翻阅，我歪着脑袋紧张阅读，生怕跟不上班长的速度，看得我头冒大汗。
当时那种疯狂，那份满足，无法言表，如同诗人徐迟说的“书是香的，是美的，走进去就不想出来，魂掉到里面去了”。
如今生活条件改善，有了更加宽松的环境与悠闲之情读书，可以沉浸在书的海洋里，与书共舞，书香满衣！ 老照片♥陈培德 父亲用扁担挑出一个北大学子 ◀全家福摄于1970年冬，前排为父母，后排左起为妹妹、弟弟、作者、作者妻子。
父亲出生在清朝末年，厦门解放后曾由军管会安排在厦门至香港的货轮上当海员，为军管会与香港地下党传送秘密信件。
后来船主改航香港至台湾，父亲辞职回厦门。
老实巴交的父亲没有要求军管会给安排一份工作，而是开始了自谋营生的生涯。
从此拿起扁担，卖菜、卖草药、卖豆腐脑，挑着沉重的担子，沿街吆喝叫卖。
我们兄弟姐妹6个，大哥在抗日战争期间，14岁就只身漂洋过海去菲律宾，后来客死他乡。
大姐、二姐较早出嫁。
父母要养我和弟弟妹妹，生活的重担全压在父亲一人肩上。
吃够没文化的苦，父母的心愿就是：再苦也一定要让儿女读书。
我和弟弟妹妹也都是读书的料。
妹妹因家贫考了吃饭不要钱的师范学校。
弟弟也有北大梦，却因“文革”耽误了。
我读小学起就一直是三好学生，优秀学生干部，小学保送初中，初中保送高中。
看着父亲肩上的担子太重，我也萌生过辍学的念头。
但父亲就是要我们读书。
一人靠一副担子养活全家5口人，其艰难可想而知。
母亲曾向街道申请救济金，但 办事处的人说，让你们的3个孩子出来做工就不困难了嘛。
父亲不答应，再苦苦自己，也要让孩子读书。
不管刮风下雨，每天父亲天没亮就要去批发市场进货，再沿街叫卖。
一天不出门，全家就断炊。
即使这样，也常有揭不开锅的窘境。
母亲让妹妹去邻居亲友家借钱借粮。
我和弟弟放学后到饭店讨锅巴，还沿街卖油条。
三年困难时期，日子就更难过了。
父亲总是空着肚子出门，又空着肚子回家，看看锅里空空，水缸里舀一瓢凉水一喝，担子一挑又出门了。
父亲抽烟，买不起烟，是我和弟弟放学后到路上捡烟蒂回来给他抽的。
看着父亲的背被担子压得越来越驼，我真想辍学出来工作，但父亲死活不肯，总是说：你们都给我好好读书，家里的事不用管。
偶尔我放学后，想接过他肩上的担子，他都不肯。
真是千斤重担一人挑的硬汉。
1962年，终于熬到我高中毕业，在全国大学招生数锐减的情况下，我考上了北京大学哲学系。
一贫如洗的家不知拿什么供我赴京。
恰好二姐工厂 减员拿到240元退职金，拿出200元给我当路费、添置衣服被褥等生活用品，父亲还忍痛卖掉了珍藏的三套线装书供我进京。
此外，家里再也拿不出什么值钱的东西变卖了。
1962年-1968年我上大学期间，1900年出生的父亲在同龄人早已拿退休金安享晚年的时候，正挑着家庭最重的生活担子。
虽然我享受最高助学金，吃饭不愁，但其他费用还得自理。
父亲宁愿自己冬天赤脚穿木屐，脚后跟冻得裂开大口子，也要给我寄回力牌球鞋；自己穿着补了又补的粗布衣，也要让我穿得体面；明明食不果腹，写信时却总说自己一顿能吃三大碗，我看了以泪洗面。
父亲的扁担挑着一个北大学子，就像挑着一座大山！ 好不容易熬到我大学毕业，可以帮衬家里了，可68岁的父亲已被生活的扁担压弯了，过度劳累、饥饿，抽烟蒂，身体已经垮了，肺病很严重，在1974年离开了我们。
父亲的扁担，一头是一个北大学子，一头是疾病缠身的自己。
这就是我的父亲。
我的老家白交祠，在厦漳泉交界的云雾深处，一个偏远山村。
工作在外，时常怀念小村的生活，尤为难忘的，是家乡的云雾。
小时候与云雾相遇，多是在晨光初露的上学路上。
每逢云雾到来，最先在村子与长泰交界的山口显露弥漫之景。
它们像约好了似的，缓慢地从四面汇集。
顶着红冠的雄鸡，扯着嗓子叫唤着，像在欢迎它们的到来。
随着时间的推移，雾气由一开始的浅薄，慢慢加深成乳白色，不知是哪一股云雾先起了头，顺着山势蔓延上来。
不一会儿，只剩下几处山头出落在云海之中。
此刻，它们不再像初始汇聚时那样慢条斯理，而是争着赶着朝村子迫近，仿若要急切地告诉小村的山林原野，他们是觅着迢迢远路而来的。
云雾漫进村子后，却又变得温婉，不再匆忙追赶了。
它们有的顺着墙爬上屋顶，占据了制高点， 难忘往事♥杨跃强 最忆家乡的云雾 歇着气，环顾静谧的小村；有的漫到了檐下，和泥巢中的雏燕打了个照面；有的流泻到了溪流中，在水面上梳理自己的风尘仆仆；还有的潜入庭院，混着从厨房里散发出来的小米粥的香气…… 不多一会儿，云雾就将整个村子笼罩起来了。
村人多数已从睡梦中醒来，勤快的妇人，早已将早餐备齐在餐桌上，又忙碌地在水池边洗刷着衣物。
云雾知心，它们环聚在妇人周围，附在她们的额上、发间，只为带去丝丝清凉慰藉。
勤劳的阿伯，已经挑了好几担水到菜地，为破土而出的新苗送去滋养。
云雾知意，它们涌进菜地里，与新苗亲昵，带来远方的问候，鼓 舞着它们快快成长。
村口的大黄狗，已经吠了许久，它和浓雾游戏，用前爪去扑抓，怎么也抓不住这些忽聚忽散的雾气，急得团团转。
慢慢地，太阳火力加大，云雾慢慢蒸腾、发散。
云雾弥漫过的村子，好似洗了纯白的牛奶浴，一切都焕然一新：山头的杜鹃，浸润过云雾，越发显得红艳，使得人们不忍采摘；山间的茶园，漫卷过雾气，愈加青翠欲滴，茶农们期盼着茶叶采摘的光景；山下的梯田，蕴含着水雾，耕牛已经犁出了丰收的五线谱。
云开雾散之时，小村又鲜活起来了。
农人们深吸一口山野清新之气，荷起锄头下田，相会于田间小路时，致以盈盈笑意。
而今，我离家在集美上班，难忘家乡的那一方水土，儿时常伴的云雾更是时刻萦绕我心。
12月5日，在思明区第五届志愿服务文化节上，我们夫妻被评为“最美的抗疫志愿者”。
手捧奖杯和印有大幅照片的特制报纸，先生兴致突来“：不如开车回老家和老妈分享喜悦？” 说走就走，自驾一个多小时的车程，回到漳浦老家。
婆婆有些意外：“怎么突然回来呢？”先生像个小学生一样，和婆婆兴奋地报告“：告诉您一个好消息，我们积极参加疫情防控的志愿活动获得表彰了。
”婆婆立即来了精神，仔细端详着报纸和奖杯，连连称赞“：真好！真好！” 我发现婆婆笑得有些勉强，动作有些异样，关切地问：“妈，您是哪里不舒服吗？”婆婆轻描淡写地说“：没啥大事，前几天去菜园浇水，路滑不小心摔倒，撞到胸口了。
” 先生一听，喊起来：“跟您说过多少次了，年纪大了，不要种太多菜，除草、施肥、浇水可是体力活，您老就是不听。
”婆婆像个做错事的小学生辩解着：“我种菜是在活动筋骨，就是你们说的锻炼身体，这样你们几个回来也有得吃。
”在一旁的堂侄也帮着解释“：婶婆不想让你们知道，说儿子们请假回来要扣工资，也不让卖肉、卖鱼的女儿知道，怕她会寄排骨、鱼回来，叫我一个都不能说。
” 感悟♥暖情 对孩子最大的支持 回厦门前，我们还是有些不放心，劝婆婆“：妈，不要整天养鸡、种菜那么劳累，要注意休息，多吃些有营养的食物，您身体健康，我们在厦门才能安心。
”婆婆说：“菜会少种一点，就当在活动筋骨。
你们给的红枣、黄芪，我都有坚持煮水喝；还有冬令进补的洋参、四物都有煲汤吃；预防骨质疏松的钙片也有按时服用，只要对身体好，再不喜欢的食物我都吃。
我得调养好身体，不给子女增加负担。
我惜命，是因为这人啊，不管多大都要有个妈，妈在，孩子们才有家可以回。
”这番话，让早早失去母亲的我红了眼眶。
11月中旬，儿子因为工作变动空出几天假期，马上飞回厦门陪我们。
儿子给他爸爸买了运动手环，让他要坚持锻炼；听说我牙疼吃不下饭，关心会不会缺乏营养不利身体健康，还要带我们到健康管理中心做全身检查，给我们一人买一份医疗保险。
我们连说“：不用，老爸老妈有医保卡，每年都会做一次体检。
小毛病是有，但身体还不错，不用担心我们，照顾好自 己。
”儿子回北京上班前，机场送别的时候，郑重地给我安排任务：“老妈，我对你比较放心，但你要管好老爸，叫他别抽烟、少喝酒，你们身体健康，我才能安心在北京打拼。
” 儿子告诉我们，明年就交满五年住房公积金，可以在北京购房了，他要像爸爸那样一切靠自己。
儿子懂事、争气让我们感到欣慰。
可是，我们两口子一个退休、一个下岗，什么忙也帮不上。
正如婆婆说的，身体得健健康康的，不能有半点闪失，才是对孩子最大的支持。
我们更加注重健康管理，学习养生知识。
我每天工作、家务之余坚持练习瑜伽、散步，合理安排饮食，荤素搭配，保证营养。
先生也意识到身体健康是一种责任，他努力戒掉喝酒、少抽烟，改掉懒散晚睡的坏习惯，每天保证走上一万步。
我们还一起参加公益活动，夫妻携手当志愿者，帮助别人，快乐自己。
每个人都有父母，每个人都会成为父母，天下的父母都是一样的，永远是子女的后盾和港湾。
婆婆说得对，生活能自理，没有拖累子女，是自己的福气，也是子女的福气。
我们也这样认为，孩子在外打拼，我们保持身体健康，不让儿子操心牵挂，就是对他最大的支持。
我的家乡在龙海市白水镇山边村，村旁有座宝珠石，她是山边村一颗耀眼的明珠，承载着一个美丽的传说。
远古，山边村对面太江村出了个“毛蟹”活穴，常常兴风作浪，袭扰九龙江南溪，造成江上货沉人亡。
“开漳圣王”陈元光入闽时，有将佐叫张赵胡，身怀降妖之术，曾协助陈元光连破闽南十八洞。
一天，张赵胡带兵路过当地，见南溪浊浪排空，策马下山，隔岸一看，正是“毛蟹”活穴在作怪。
张赵胡施法，往毛蟹的背峰一击，顿时黑气消失，溪面上随之风平浪静。
张赵胡犹恐毛蟹复活，取出一颗“镇妖宝珠”，往空中一抛，宝珠化成一块巨石，落在毛蟹山对面的山边村山丘上。
巨石与毛蟹山遥相对峙，好随时观测毛蟹的动静。
夜幕降临时，这颗巨石就会发出一闪一闪的光芒，照耀南溪两岸，当地人称之为“宝珠石”，这座山也美称为“宝珠 老家♥林志祥 情系宝珠石 山”。
顾名思义，故乡自古以来沿用“山 边”两个字，亦称“屿头”。
对面毛蟹山上的红、黄、白三色土壤历历在目“；宝珠石”的西面缺损一角也依然可见。
千百年来，“宝珠石”仍然屹立在山边的宝珠山山上，山上方圆土地十分肥沃，林果郁郁葱葱，给一方山、一方水、一方乡民带来幸福安康。
初冬时节的周末午后，我再次登上宝珠石。
沿途是水泥砖块打造的台阶，依山而上。
路旁两侧果树林立，翠绿的相思树木影婆娑，摇曳生姿的香蕉园苍翠欲滴，山野地里的无名小草、野菊花、山葡 萄、油甘、多尼数不胜数，这些不同颜色的树木和植物，让我想起童年的点点滴滴。
儿时念书放学后、节假日放牛时，都是来这里，拾取枯枝落叶回家烧火煮饭，采摘原汁原味野果充饥，这座山，就是我们的绿色环保家园啊！ 一方游子忘不了一方乡愁，只要老家在这里，这一生无论行走天涯海角、事业有成，还是成为一名“番客”、远隔山山水水，你的血脉都与故乡的山水息息相关，密不可分。
如今，村里已启动修建宝珠石山公园。
一个清新、富有野趣的安全生态宜居蓝图已展现在眼前。
漫步山间小道上，天湛蓝如洗，心灵也仿佛得到洗礼，一望山川巍峨如削的山脉，让人坚毅质然。
希望远离家乡的游子都能常回来走走，别忘了家乡的宝珠石正翘首以待。
读来读往♥谢平贵 写作是一种瘾 今年的读者节上，我喜获厦门日报社“二十年·二十佳读者”荣誉称号。
接过证 书的那一刻，我由衷感怀自己对日报长达35年的热爱与坚持，也感恩“城市副刊”这位良师对我这个“草根写手”的鼓励和提高。
人们常说：“一件事由爱好变成难以割舍的习惯，那就成了瘾。
”在“城市副刊”这块文学天地里，我亲历了从一名忠实读者到坚定笔者的转变，并在她的见证下，将文学喜好变成撰文写作的瘾。
小时候，我在爷爷的引导下养成了看书读报的习惯。
节假日里，我们祖孙俩最常去书店，一老一少就像畅游于文字海洋里的鱼。
后来，我当兵到了河南信阳，这座陌生的北方城市，留下了属于我的军旅印记。
新兵下连队时，连队指导员邵斌同志很介意我的“地瓜腔”，说与我交谈如与神仙言语，不知所云！于是，指导员常利用空闲时间，带着我在阅览室里大声读报，矫正我的普通话发音，并手把手地教我写稿……渐渐地，我发现部队除了锻炼了我健壮的体格、坚强的意志，还让我的文字喜好得到延续！ 我有写作之瘾，要从16年前说起，那年的“城市副刊”闽南话本栏目刊发了我的第一篇作品，看似简短的几行字，让我兴奋了好几天。
从那以后，我便用心地品读文友们的文章，揣摩他们的创作思路，学习他们的写作技巧，并在工作生活中认真收集素材，找寻写作灵感。
在撰稿过程中，“城市副刊”的各位编辑也给予我非常多的意见和建议，“这个点子不错，可否换个角度来写？”“稿件先退回，主体部分略显单薄，能不能再丰富一下？”一遍遍修改换来一次次提升，最终变成大小不一的“豆腐块”与读者相见，我也收获着稿件刊发带来的喜悦，而那本干瘪的稿件集册逐渐变得鼓鼓囊囊。
如今，我在撰稿之余也常用编辑老师所传授的方法，试着给一些小作者改改稿件，从“后浪们”略显生涩的笔触里，感受着他们眼中的世界，也回忆起属于我的童年。
写作这种瘾的确很微妙，无论是笔与纸的摩挲，还是键盘的不停敲击，我总能在这种瘾里找寻到诗词的雅和生活中的趣味，像极了品茗之余，空茶盏还带着一缕令人留恋的香。
真的，有写作这种瘾蛮好，更幸运的是在“城市副刊”这片文学海洋里，我的文学梦得到了延续！值此年终岁首，祝福我们钟爱的《厦门日报》“城市副刊”新的一年牛气冲天，甜蜜相伴每一天。
再回首♥潘金墩 永春芦柑的浪漫 上周日途经大卖场，看到琳琅满目的水果，永春芦柑尤为抢眼，价格牌上两行醒目大字：“永春芦柑，甜过初恋，每斤5元”。
作为永春人，我异常自豪，想起生命中那段难忘的芦柑往事。
永春芦柑，我们孩提时叫“红柑”，个大饱满，柑皮散发独特的果香，令人垂涎欲滴，酸酸甜甜的果肉，令人回味无穷。
在我们永春人的心中，这是普通芦柑不能比的。
不少外省人因吃过永春芦柑，才知道福建有个永春县。
永春五中附近有个猛虎农场，上世纪80年代初，华侨选择在此地种芦柑。
七舅在五中读书时，响应号召，和同学无偿带肥料送给猛虎农场，农场会回赠几个芦柑给学生。
七舅舍不得吃，专门带回给我解馋。
那是我首次吃到芦柑，酸酸甜甜的味道，至今难忘。
当我也成为五中学生，也带肥料送给猛虎农场，只看到一望无际的芦柑园和比我高的芦柑树，却闻不到芦柑香味，后来才知道季节不同，芦柑味道也不同。
到上世纪80年代中后期，永春人看到了商机，到处开荒种芦柑，屋前屋后，山上山下，一棵棵芦柑树迎风招展，让乡邻看到了希望，看到了未来。
那个时代，芦柑收成多少，就意味着家庭收入多少，也成了女孩择偶的标准。
许多村民因种芦柑而脱贫，买了摩托车和录像机、彩电，盖了新房。
当时说亲，家里种芦柑树多，就意味着条件比较好。
不上山开荒种芦柑树的，被视为懒汉，很难讨到老婆。
有个媒人给堂叔说媒，堂叔的芦柑树只有200多棵，难以启齿，忧心忡忡。
我灵机一动，何不借鸡生蛋？山上芦柑树密密麻麻，分不清谁家的，说自家有500多棵，也理直气壮，即使女孩上山验证，看到几万棵芦柑树，分不清界线，也会晕头转向。
这一招果然见效。
后来，不少男孩说亲时，担心女方家庭不满意，虚夸自家有几百棵芦柑树，等到女孩嫁过来后才发现真相。
再后来，女孩也都变聪明了，也不会再上当了。
随着树龄增大，许多芦柑树“寿终正寝”，还有不少遇上病虫害，永春芦柑瞬间减产，市面上出现了不少假冒品。
为了维护永春芦柑的品牌和声誉，勤劳的永春人经过科学论证，改良土质，经过两三年的精心培育，芦柑再一次挂满枝头。