南湖32021年5月4日星期二电话/82533269E-mail/jxnhzwd0410@编辑人/周伟达设计/陶峰校对/王斌渊 七师傅 费志民 我家老爷子，年过九旬，仍行走生风、精神矍铄。
父亲大名进福，因排行老
七，又做了大半辈子木工，村里人习惯昵称他“七囡”，多数人则不分长幼亲疏称其“七师傅”。
父亲曾在县城和外地工作，退休后重回乡下老家。
五年前母亲辞世时，我曾让父亲到城里住，但他不肯，说是不习惯。
我见他身体尚硬朗，也就顺着他。
这几年，父亲悠闲地跟几个老弟兄一起，做他喜欢的事情，过他习惯的生活。
年轻时的七师傅可是个有名的“药罐子”。
在我的记忆中，父亲或外出求医、或住院治疗、或居家休养的一幕幕场景，至今仍历历在目。
我曾多次听母亲说起一段艰辛而苦涩的往事。
那是我还不记事的时候，母亲陪父亲到萧山农村一民间医生处求医，乘坐的是船家手脚并用划的乌篷船。
在人生地不熟的异乡，父母不清楚医生家的具体方位，只能听任乌篷船在前不着村后不着店的水网中漂行。
一路上，父亲不停地赔着笑脸给船家递烟，母亲则紧紧捂着缝在胸口衣服里的“盘缠”，生怕船家是坏人。
当然，结果并非如父母所担心的那样，船家稳当地把父母送到医生家，父亲的病经治疗后也慢慢好转了。
后来，父亲将才十五六岁的我的哥哥带出去干活，平时家里就只有母亲和我们姐弟三人。
记得我上小学不久时的一天傍晚，母亲正张罗我们吃晚饭，一位陌生叔叔急匆匆地跨进大门，说是父亲被机器轧伤，已送往医院。
母亲撂下饭碗，匆匆关照大姐几句，便跟叔叔赶去十几公里外的县城。
我们不清楚具体发生了什么，再也无心吃饭，三人在昏暗的灯光下面面相觑，内心十分孤独和无助。
直到第二天一早，那位叔叔捎来母亲的口信，说父亲只是手指受伤，已无大碍，我们才放心上学去。
直到四五十岁光景，父亲才渐渐摆脱“药罐子”，而且身体越来越结实。
母亲也宽 慰许多，说父亲到老了身体反而好了，“蛮争气的”。
七师傅的确蛮争气。
这几年，他不但照料好自己的日常起居，还在房前屋后种菜栽果，精神生活也丰富多彩。
前些日子，我们兄弟姐妹跟父亲聊起保养身体的话题，他还煞有介事地总结出了三大健康秘诀：不生气，多运动，勤用脑。
父亲总是一副乐呵呵的样子，还是个话痨，有时一个人也会自言自语说个不停。
他从未打过我，“凶”我的次数也少之又少，印象中也没见过他跟人吵架。
“有啥好生气的？不生气要过，生气也要过，那还不如不生气呢！”这是父亲常挂在嘴边的话。
以前，我对这句话的理解很简单，以为父亲天生没有烦恼，才不会生气。
长大后慢慢懂了，父亲一生坎坷，小时候受过苦，年轻时常得病，他不是不会生气，而是刻意隐藏烦恼，善于调整心态。
对遇到的诸多不如意，他是靠着内心的坚忍和表面的打哈哈功夫，也许还有那么点阿Q式的精神胜利法来自我消化的。
如今，父亲老了，开始需要我们去照顾。
然而，七师傅毕竟是七师傅，他始终有颗不服老的心，和颜悦色里夹杂着“巧言令色”，乐呵呵中又不乏狡黠与固执。
要让这个老顽童听话，真得“斗智斗勇”。
上世纪90年代，我给父亲买了辆凤凰牌自行车，老木匠会动手、善拾掇，自行车一直保养得很好。
随着年龄增大，我们劝父亲不要再骑车了。
他表面上满口应承，背地里仍我行我素。
三年前，父亲骑车时不慎被电动车带倒伤了腿，所幸仅破了点皮。
我趁机强制报废了凤凰牌自行车，他也答应再也不骑自行车了。
谁知过了没多久，父亲竟偷偷新买了一辆小型自行车，还说了一大通运动有利健康、小型车安全之类的理由。
无奈，我们只好妥协。
跟许多老年人一样，七师傅也喜欢打麻将“小来来”，多半就在隔壁的堂弟家，每天下午几乎雷打不动。
对打麻将，我不但不反对，还与父亲难得意见一致：打麻将要动脑子，有利于身心健康。
当然，父亲也知道久坐不动对身体有害，所以他最多去半天，有时“轧勿上”旁观一会就回家。
近几年，七师傅打麻将的频次渐减，因为他有了新的爱好。
这些新爱好，让我既意外又欣慰，还惹出不少笑话。
前年，父亲的老年手机摔坏了，我想都没想就告诉他下周买个新的来。
哪知父亲欲言又止，习惯性地“嘿嘿”两声，盯着我的手机问：“像你们这种手机，贵不贵啊？”我一脸惊讶：好你个七师傅，居然要换智能手机！妻子则笑着在一旁帮腔：“给爸爸买一个吧，就当买件玩具！”一周后，我把一部红米智能手机送到父亲手上，还给他开通了微信。
不料，三天后姐姐的来电让我啼笑皆非。
原来，父亲半夜醒来后玩了会儿新手机，无意中拨通了姐姐的视频电话。
姐姐被吓得不轻，在电话里追问又没回音，只得连夜赶到父亲家，方知虚惊一场。
不久，父亲又迷上了抖音，还模仿抖音中的视频，改良出一套健身操，看他踢踢腿、弯弯腰、扭扭脖子的样子，还真像那么一回事呢！ 一个初秋的周末，我发现父亲的餐桌上摊着几张手写的简谱。
一问，原来是哥哥新近给他买了把二胡，他又重拾起了年轻时在文宣队的老行当。
“这么多年不碰，你还会拉吗？”我深表怀疑。
“爸爸你现在就拉一曲吧！”妻子倒是兴致盎然。
父亲没说行不行，“嘿嘿”一笑，摆开架势拉了起来。
拉得自然不怎么样，但当熟悉的《秧歌调》旋律响起，大家还是情不自禁地拍手叫好。
笑声把隔壁的堂叔吸引了过来，他竖起大拇指直夸：“七囡，你看起来像八十岁！”“我自己觉得最多也就七十岁！”七师傅老实不客气地回答道，陶醉在琴声、掌声和笑声里。
湘家荡往事 1960年的冬天，寒风呼啸，天冷得出奇。
乡下一间破败的小屋里，奄奄一息的年轻母亲躺在床上，她用尽生命的最后一丝力量拉着五岁女儿的手，嘴里混沌不清：“娃啊！我可怜的娃啊！不舍得啊！不舍得！”屋里屋外俱是一片哭声。
家里实在太穷了，母亲埋葬后没几天，嘉兴那边有户人家便来抱养了这个可怜的小女孩。
小女孩被人抱着穿过田野，她小小的身躯无法反抗这沉重的命运，泪眼朦胧地看着衣衫破烂的哥哥们流着泪，跟在后面追了很久。
她长大后的梦里，时常会有这么一幕：两个哭喊狂奔的少年，向她伸出手，祈求她能留下来。
一路先坐船，又走路，不知道走了多久，小女孩只知道离家越来越远了。
一路颠簸来到新家后，她坐在小板凳上，呆呆地看大人用稻草搓绳索，从早到晚不哭也不闹。
新家的父母看她呆头呆脑，对她的态度也是不冷不热。
晚上睡觉时，养父养母“砰”地关上了房门。
小女孩还是呆呆地坐着，一脸茫然。
自己的家再穷，她还可跟哥哥挤在硬木板的床上，而这里的一切都是那么陌生，不 知道有哪一个角落可以让她蜷缩一晚。
还好，家中的老祖母怜惜她，把她抱去同睡。
她抓住祖母的衣襟，就像抓住了救命的稻草。
小女孩慢慢长大，终于知道了新家这边叫湘家荡，村庄前有个大湖叫相湖。
从家里出门没走几步就能看到大湖，好大的湖啊！小女孩在老家时可从来没见过这么大的湖。
阳光洒在上面波光粼粼，偶尔还有渔船划过。
装满离家愁绪的小女孩被这个大湖摄住了心魄，大湖可以接纳她伤心的眼泪，她也可以跟大湖说说自己的小秘密。
湖边还有一棵老槐树，祖母说，槐树很老了，比祖母还要老。
她喜欢祖母，也就喜欢老槐树。
每当家里大人吃饭时，她常常来到老槐树下坐着。
她是不允许上桌吃饭的，只能估摸着等他们吃完了，她才慢吞吞回家。
老祖母会捏个饭团或者泡一碗锅巴粥留给她吃，有时也会悄悄塞几个蒸熟的土豆和番薯给她。
小女孩知道自己是被人抱养的，有口饭吃就已经非常满足了。
好景不长，一直不能生养的养母 竟然生了儿子，一家人的目光全都在小小的男孩上，女孩越发孤单了。
有一天，她发起了高烧，烧得迷迷糊糊，滚在家门口的稻柴垛里整整一天，还是祖母发现后，及时叫赤脚医生来医好了她。
长到10岁时，小女孩已经陆陆续续从老祖母那里探听到了自己的出生地——海盐西塘曙光村，小女孩死死地记着这个地名。
祖母说：“你的母家在遥远的地方，要一直往南往南，往东往东……” 闷热的夏天，养母带着儿子在家门口吃西瓜，西瓜切开来红红的瓤，小女孩馋啊！她眼巴巴地看着。
养母分给了儿子一块，没有给她。
她吞了吞口水，只好默默地走到一边。
小弟弟和养母吃着西瓜，说说笑笑，养母说：“啐她一口去。
”不懂事的弟弟摇摇晃晃走来，把西瓜子“噗，噗”吐到她的脸上。
小女孩流着眼泪跑到相湖边，湖水好清澈啊！她不知道自己对着湖流了多少的泪。
坐在老槐树下，她又想起自己的家，虽然家的样子已经有点模糊，但两个哥哥追她的场景，却依然历历在目。
一个大胆的念头在头脑里 冒出来，她抹干了脸上的眼泪。
第二天一早，祖母起床做早饭，她 也悄悄起床，待祖母在厨房忙碌的时候，她打开米桶，把自己身上的衣服口袋都灌满了白白的大米，然后飞奔出门，一路往南，她要回家，回家…… 这个小女孩长大后，就成了我的母亲。
小时候，我们姐妹俩老是缠着母亲讲故事。
母亲大字不识几个，但她总能不动声色地把那段湘家荡往事讲得跌宕起伏。
每每小听众早已泣不成声，她还在那边夸夸其谈：“你们知道哇？大米生吃其实很好吃的，肚子饿时，放嘴里慢慢咀嚼，也甜津津的……” 于是，湘家荡这个地名从小就烙在我的心上。
隔着遥远的时空，我时常会想相湖边孤单寂寞的女孩，看着船捕鱼，看着野草蔓生的沼泽间嬉戏的野鸟。
母亲逃离湘家荡后，再也没有回去过。
虽然时过境迁，可毕竟是童年生活过的地方，那相湖水，那棵老槐树，祖母给的饭团，每每回想，总像是遗落在那边的一个梦，既辛酸又惆怅。
冯娟华 今年春节，在舅舅家喝年酒，席间一位老者很特别地盯着母亲看了好久，忍不住问道：“你是老吴家的四姑娘？”母亲点头，老者说当初是他父亲牵线联系抱养的那户人家。
他常年在新疆做服装生意，现在老了才回到家乡。
于是，就很自然地聊起了六十多年前的湘家荡往事，老人说当初领养的那户人家，早在十几年前就拆迁搬走了，那对夫妻也已经去世很多年。
回到家中，母亲黯然了许久。
有一天她忽然说：“明天好天气，我们去湘家荡看看吧！” 从海盐县城出发，一路跟着导航走，不到一个小时的车程，我们已经来到了嘉兴南湖区的湘家荡景区。
母亲瞪大了双眼，一脸疑惑：“这么快就到了？想当初，我可是走了几天才回的家。
”我笑着把母亲从车里拉出来：“现在是什么时代啊？交通便捷迅速，到湘家荡本来就很方便的，你只是一直不愿出来而已。
” 母亲下车后，一直东张西望，似乎在找寻记忆深处的东西。
她看着一大 片沙滩喃喃着：“这里是湘家荡吗？我怎么一点也不认得了？” 我们走到栈桥，眼前豁然开朗，浩瀚的相湖水悠悠，湖边山石错落有致。
母亲激动地说：“就是这个大湖，我认识，我认识。
”湖水波光粼粼向我们致意，仿佛真的在回应激动如小女孩的母亲。
我们沿着湖边的绿道慢慢逛着，花草树木、烟波湖水，仿佛徐徐走进了一幅春江水彩画中。
母亲说：“这里现在建设得真好，我记得以前这边的村庄都是低矮的平房，荒凉破旧，雨天要是走出来两脚烂泥。
相湖边也长满了野草和芦苇，有时候人经过，会冷不丁惊起一只小野鸭。
” 在湖边，母亲有说不完的话。
“这里真是发生了翻天覆地的改变，我好像一点也找不到过去的痕迹了，那些散落在湖边的小村庄都去哪里了？我没有方向感，找不到过去那个家的位置了。
” 母亲第一次把湘家荡称之为家。
早春的清风拂面而来，空气特别纯净，让人惬意舒畅。
此刻的相湖就 如一颗耀眼的明珠，披着她神秘的面纱，宁静悠远。
这里远离城市的喧嚣，自然清新，好一派温婉的江南风光。
兜兜转转经过一大片杉树林时，绿意层层叠叠，好像走进了一个绿色的童话世界，到处都是清澈的流水、挺拔的树木。
可是，老槐树在哪里？母亲再也不是那个十岁的女孩，她脑海中描摹过的地图再也无法启用。
她微微有些失落，但面对浩荡的湖水时又慢慢释然。
老槐树一直长在她心里，如同那位老祖母在艰难的家境中，给予了她温暖的爱一样，永远在母亲心中生根发芽。
我听多了母亲小时候在这里的故事，便逗趣地问她，是否还记恨养父母？母亲笑起来，笑容如同相湖水，温柔平静，层层荡漾。
“傻姑娘，世间哪有那么多的恨，应该要感恩他们的，那时候穷啊！凭空多了一张吃饭的嘴，他们不喜欢我，也是可以理解的。
现在想来，究竟还是我得了便宜，白白吃了他们五年的 饭。
”我扶着母亲坐下休息，她注视着 美丽的湖水，手抚摸着身边的山石轻轻地说：“我都没有为老祖母做过什么，心里有惭愧啊！” 此刻，在我身边，历经人世几十年风雨的母亲如此豁达与通透。
她懂得湖水给予她的一切，也懂得这片土地给予她的一切，她满怀感恩。
岁月，它用最轻悄的脚步，溜到那个机智无畏的小女孩身上，弹指一挥间，她已经白发苍苍。
行走在尘世间，有时候苦难也是人生的必修课，走过去了就风清月明。
现在的母亲拿着退休工资，安安心心颐养天年，小日子过得滋润幸福。
临走时，母亲走在我后面，我回过头去看她时，她正朝一个方向深深地鞠躬。
我想，这是十岁的女孩在向一位祖母深深地鞠躬，抑或是在向这片水域和土地深深地感恩。
那么，让我也深深鞠躬：感恩曾在贫瘠的湘家荡中成长起来的勇敢女孩，骄傲地成长为一棵给我遮风挡雨的大槐树。
莫不静好 ■李慧 有爱心的人 某天傍晚，在河边遛狗，遇见一个牵了两条小狗的男子。
很少有人养两条狗。
一个男人养了不止一条狗，这实在难以想象，便对他多了份关注。
他将近三十的样子，比较温和，脸庞古铜色，不像本地人，猜不出是做哪一行的。
遛狗人之间，跟手上都抱着小孩的人一样，有共同话题，很容易说上话。
很快就知道，男子的两条狗是捡来的，原先都是流浪狗。
看见一条狗饥寒交迫，无家可归，于心不忍，把它捡回，说明这个人有爱心。
下次又看见这样的一个小家伙，还是忍不住把它捡回家，说明这个人特别善良，超有爱心。
两条狗，可不是这么好打理的，养过狗的人都知道。
其后的某个休息日下午，看见河边小广场一个齐腰高的土台上，拴着一条白色小型杂交狗，旁边竖放一块纸板，上面写了四个字：“谁家的狗？”分明是有人捡到狗了。
上前一看，除了两三个围观者，就是那个憨厚的收留了两条流浪狗的小伙子。
问他是在哪个地段捡到的。
就狗的家大概率在哪个方向，与他探讨，我的猜测，跟他不太一样。
我帮不了他。
离去时，回望，只见他独自在冷风中等待，等待宠物主人的出现。
住在同一个区域的居民出来遛狗，经常会碰面。
发现他身旁多了一位姑娘，大约是女朋友。
问起那条小白狗，他颇欣慰，说已经被人收养了。
免不了聊几句。
流浪狗和家养 犬，冰火两重天。
我说到我家的狗曾经亮相报纸，我为自家的爱犬写过文章。
他就告诉我，他也蛮喜欢写，最爱写家乡，也写过狗。
居然有相同的爱好。
为方便看对方的文字，互加微信。
原来，是刘先生。
尚未结婚，相当年轻，就叫他“小刘”。
小刘来自江西，是农民的儿子，深山里走出来的大学生，一个怀恋故土、感恩父母、淳朴忠厚、有情有义的后生。
小刘告诉我，中学时代他最喜欢语文，月考的作文曾经被老师拿来登在校报上面，爱背古诗文，《孔雀东南飞》至今还能全文背诵。
小刘发给我一篇几年前写的《死狗死了》，说是老家村里一条流浪狗的故事。
文风朴实，文字干净，极富表现力。
说实话，我是看了《死狗死了》，才决定写这篇东西的。
我一个业余笔耕二十余载的老手，感觉还不如小刘写得好。
拉拉扯扯啰里啰唆这么多，目的就是抛砖引玉。
是的，我会把他的佳作，一字不落地呈现在这里。
“死狗停下来，收回踏出的腿，望着对面村落里的灯火和炊烟，流泪了……”初看《死狗死了》，几乎落泪，流浪狗实在太可怜。
整篇文章细腻真切，死狗临终时的情状，尤其打动人心。
随后又觉得，这未必是完全真实的故事，它更像是一篇有些寓意的动物小说，很容易让人联想到社会底层艰难讨生活的小人物，还有不被世人理解遭到排挤的孤独者什么的。
下 次见面，我问问他。
差点忘了说，小刘是治病救人的疼痛科医生。
相信，那些罹患疾病处于痛苦中的人们，总希望自己能遇见像小刘医师这样慈悲为怀葆有爱心的人。
不说了。
以下，是《死狗死了》全文—— 没有人记得死狗是什么时候来村里的，它只是来了，没走，然后成了村里的一部分。
大家只记得，家里的孩子拉屎了，冲着门外喊一声“死狗”，它就会小跑着过来，连水泥地都舔干净，然后摇着尾巴离开。
死狗是一条癞皮狗，身上还带着一股腥臭味，总让接近它的人浑身难受。
死狗很自觉，总是和人们保持距离。
它的窝在一个废弃的土窖里，和村落遥遥相对。
听到呼唤，立马竖起耳朵，再听一遍，确认是在叫它，它便朝着声源的方向跑去。
其实死狗刚到村里的时候并不是这样的。
它喜欢有人亲切地把骨头抛到它面前，喜欢调皮的孩子骑在它背上，喜欢和小猫追赶嬉戏。
可是后来有人发现它的毛一片一片地脱落，令人作呕的气味越来越浓重，于是开始躲着它，呵斥“滚开，死狗”。
于是死狗成了它的名字。
它不再四处闲逛，而是窝在土窖里，以免被飞来的棍棒和石头砸到。
死狗不吠，吠的都是家狗。
每天夜里，死狗都趴在窝里听家狗们此起彼伏的吠声，死狗很羡慕它们，因为它们吠得很有底气，很骄傲，看家护院是它们的荣耀，吠声 是它们的勋章。
可死狗没有家，也就没有荣耀，所以它不吠了，它只会在被驱赶时低声呜咽。
村里有红白喜事的日子，也是狗赶赴盛宴的日子，却是死狗不能出门的日子。
高朋满座的酒席，主人不会让恶心的死狗踏进家门，聚集的家狗们深谙拿人钱财替人消灾的道理，所以对死狗围追堵截，直到把它逼回土窖里。
那年，村里发展新农村建设，土坯房变成了小洋房，卫生间取代了茅坑，孩子们再也不被允许随地大小便了，这就像是砸了死狗的饭碗，死狗没有了主要的食物来源。
它越来越虚弱，终于死在了一个很寻常的冬夜。
那个冬天，异常寒冷，雪断断续续下了两天，死狗蜷在土窖里，寒冷和饥饿让它瑟瑟发抖，它已经两天没有出去觅食了。
夜色慢慢浓重的时候，死狗好像又听到久违的呼唤，它缓缓抬起头，又听到一声，确实是在喊它。
它习惯性地想迅速站起来，却发现四条腿已经很难支撑它尽管皮包骨头的身躯了。
它趔趄几步，艰难地往外走。
寒风扑面而来，差点又把它刮倒在地，前腿插进没膝的雪里，刺骨的冷。
死狗停下来，收回踏出的腿，望着对面村落里的灯火和炊烟，流泪了。
转身回到土窖里，杂草窝没有了余温，它趴下去，然后再也没起来，雪还在下。
春后，山里的花开得姹紫嫣红，没有人再记得死狗。
死狗真的死了。
苦李