82022年1月23日星期日责任编辑:朱孝兵宋昕副刊专刊部电话:23602873我年少参军,服役五载有余,学会了辨尚无定论。
复杂的是,即使同一板块的“大 识多种方言。
军营战友聚在一起说事,声方言”,也需分出许多“次方言”。
比如江西 若洪钟者有之,音似燕语者有之,方言杂省内,就并存着赣语、客家语、江淮官话、吴 呈,也是一景。
隔间屋子,可知其来自湘鄂语、徽语等等。
“次方言”还可切割出若干形 抑或晋鲁;蒙上眼睛,还能猜出说话者,分形色色的方言小片,散落在某市、某县,甚 别为张
三、李四、王
五、赵六。
后来明白,方至某镇、某村,“十里不同音,百里不同语”, 言里的门道很深,我的听声辨人,就连雕虫说是乡里乡亲,沟通起来,却如鸡同鸭讲。
小技都算不上。
小农经济的长期封闭,势力地盘的分 一个人来到世间,走路、说话,可无师裂割据,山川环境的自然阻隔,饥民人口 自通。
走路是自然本能,而说话,不仅借助的被迫迁徙,必然造成方言的无序状态。
具体的语音表达方式,还体现为“言为心比如吴语,公认为有北、南、西几大片,北 声”,所谓“一方水土养一方人”,这就有了部吴语称“太湖片”,划出六小片,为传统 “社会属性”。
方言隐含着不尽相同的地域江南的代表。
南部吴语分歧最大,其中温 文化密码,诸如历史、传统、水土、风尚、乡愁、情结、思维方式等等,也表征了各具特色的性格符号,或剽悍,或爽直,或精明。
说到南方人,会想到湖南骡子、九头鸟、江西老表 方的俗称;京津冀一带,民间则熟知 “京油子、卫嘴子、保定府勾腿子”的顺口溜。
言黄有的人少小离家,事业有成, 桂聪明、才干样样不少,至须发皆 白,却仍是一腔乡音。
显然,方言 元已经与其基因和血脉接通。
漂泊 现于异国他乡,梦中的乡音,带着烟 火气的方言,承载最多是乡愁,可借用一句成语的说法形容之—— 象方言不存,乡愁焉附。
陌生环境, 州土语,可上溯到古百越语和楚语底层,方言自成一路,里面有个金乡镇,人口仅1.6万,为明初金乡卫驻军的后裔,处在蛮话区与闽南话区之间,“活化石”般的方言,令人不知所云。
更有趣的,是所谓的“方言岛”现象。
即,一个较大的方言区内部,还有另一种方言独自存在,状如“孤岛”。
在广东、福建、海南乃至北方,皆有此例。
有人通过推论考证,认为天津方言与周围的冀鲁官话区和北京官话区有明显不同,其由来,与“建卫”有关。
明初,以江淮籍,特别是安徽宿州兵为主的朝廷军队大批驻津,在 游子相遇,方言让人心头发颤,眼 此繁衍生息,逐渐形成了北方方 眶湿热。
老乡见老乡,之所以泪 言区内的一个“江淮方言岛”。
据 汪汪,催化剂便是方言。
老乡说些私密话,
说有些老天津人很好奇,曾远赴安徽宿州 使用方言,无须担心外泄。
寻根,还真找到了某种乡音感觉。
衣锦还乡,若口音变调,故乡也就成了 特定年代或特殊人物,可将某种方言 他乡。
有个湖南文友谈到,他从小在大山
推为时尚。
自上世纪80年代以来,先有港 里长大,后入城市,担心说方言被人看低,台腔的影视剧和歌曲风靡天下,使其方言 便努力学会了普通话,回乡探亲,第一次叫一度走俏,后有赵本山的春晚小品,把东北 “妈”,而不是“娘”时,母亲的反应最初是惊方言推向大江南北。
当然,反例也有。
一 慌失措,然后是憨态的笑容,笑得勉强,笑段时间,影视剧或舞台小品中,操天津方言 得陌生——那一刻他意识到,自己与母亲的,不是地痞、混混儿,就是汉奸、伪警察, 的距离,就是从失去方言开始的。
让人不敢恭维,加之相声《钓鱼》中的“二他 中国地大物博,山川各异,人口众多,爸”的爱吹牛形象,影响了外地人对天津人 决定了方言的无章可循。
现代汉语中,方的客观认知。
郭德纲相声的异军突起,提 言有大大小小的各路分支,由此延伸出在升了津门曲艺的口碑,人们接受郭氏相声, 词汇、语法,特别是语音方面的千差万别。
爱屋及乌,也青睐天津人自带喜感的幽默 迄今,现代汉语究竟有几种“大方言”板块,谈吐。
县里某局的老局长爱下象棋,但不懂卒的走法。
与其对弈者都是熟人,碍于情面,都不说破。
因而,他将过河卒当车使 过河卒雁戈 老局长的退休之日。
老局长退休后,一下子没适应过来,整天窝在家里不是眉头紧蹙,就是长吁短叹。
儿子怕父亲憋出病 用,在棋盘上横冲直撞,威风八面, 来,想让他出去跟街邻们下下象棋, 往往单凭一卒之力即可将对手杀得 可又担心棋友们不肯让着他。
思来 落花流水。
想去,他最终托人编写了一款象棋 老局长的儿子对此早有耳闻, 游戏
App,谓之“局长的象棋”,其中 但彼时老局长风头正劲,儿子不敢 规定过河卒可以像车一样使用,安 妄言。
儿子曾跟局里的熟人悄悄 装在了老局长的手机里。
谈起此事,熟人却说:“老局长没有别的嗜 老局长看到
App的名字,挺高兴,可
一 好,就爱下象棋,他自得其乐,我们又何必盘棋未了,便生了气:“我玩象棋这么多年, 当真呢?难得糊涂,难得糊涂啊!” 你以为我真的连个小卒子都不会走?荒 糊涂来,糊涂去,转眼间,便糊涂到了唐!”说着,便把手机扔到一边。
吃米饭熬鱼汤贵翔 程序都已顺利完成,大年胜利闭幕,正当其时。
而且,这天还有个传说:据说是老鼠的生日。
这天,家家户户要在院子里打一个“囤”,祈求来年风调雨顺,五谷丰登,仓满囤满。
所谓打“囤”,就是在当院画上一个大圆 天津人有“忙年”一说,就是为过年圈,把廿九贴在门上的“福”字和贴在窗上 而忙乎。
“忙年”从腊月初八拉开大幕,接的吊钱扯下来,放在“囤”中。
您看,连这些 下来就是腊月廿三干嘛、廿四做啥,紧锣“大红纸”的归宿都给安排好了,老一辈人 密鼓,计划缜密,一直排到除夕;然后,又做事真是严丝合缝,滴水不漏。
至此,所有 开始初一饺子、初二面,直到正月初五包过年的痕迹也就全部清除,一切全是新的 饺子才能歇上一口气,可后面没几天又开始了。
是元宵节,蒸刺猬、老鼠。
有朋友可能会 那过年谢幕这天吃啥呢?过年这一个 问,这过年到底哪天算画上个句号呢?月都是大鱼大肉,人人都是满肚子高脂肪、 一般来说,按照天津的年俗,到了正月廿高蛋白,再安排大餐,估计也没胃口了,于 五这天,大年就算圆满谢幕了。
是就来顿蒸米饭、熬鱼汤吧。
而且,还有个 到了这天,如果从正月初一算起,已讲究,熬鱼汤必定要清理鱼的内脏,吃完鱼 经过了二十多天,您穿的新衣服也该换还会吐出不少鱼刺——这些都是花猫的美 洗了吧?您家里为过年准备的鸡鸭鱼食,而得到这些可口美餐的猫们自然就不 肉,包括待客坐席吃剩的折箩也该吃完会去逮老鼠了。
这让鼠辈们起码能在这几 了吧?您过年需要看望的亲友也都走动天享有生命的安全保障。
这个习俗也正与 一圈了吧?也就是说,有关过年的一切老鼠生日的传说吻合。
您看,老鼠过寿,其 家附近新开了一家烧卖店,老远都的。
为了让老公放心,心情安稳,老板 能闻到香味,尽管错峰品尝还是人满扎娘不仅未放弃业绩不错的保险业务, 堆,好不容易才挤了进去。
还要带着来自广东的儿媳创业。
她 这家店面左手枫泾烧卖,右手古镇说,丈夫看我们每天忙忙碌碌,小店生 粽子,兼做馄饨、水饺、包子、汤圆和面意红火,日子过得很充实,精神会好 条。
记得上海美食作家沈嘉禄曾写过枫些,身体恢复就快些。
讲这些话时,老 泾烧卖:“烧卖的特点是皮薄软韧,不呆板娘脸上带着真诚和笑意,一点不像 不塌,馅心里不加糯米,纯肉,不要机器经受过变故和磨难的人,内敛的坚强 绞的肉,全靠人工斩,斩成小颗粒,肥瘦中充满着鲜活的希望。
得当,此为扬州狮子头古法。
出笼后,用 冬至那天,特意去店里买现包的 筷子轻轻提起,一口咬下,汁液顿时充盈猪肉萝卜馅水饺,将剩余的20个全部 口腔,又烫又鲜,但舍不得吐出来。
这个买下,回家煮时放上一大把上海青,盛 肉馅卤汁充盈,不柴不死,回味无穷”。
在碗里,热气腾腾,清清爽爽,鼓囊囊 照沈先生的说法,我用筷子将烧卖的,一个也未煮破。
老伴儿埋头吃着, 轻轻提起,像提起一个袖珍包袱,更像古最后一个吃完,长舒一口气,说一句 人提起一小袋盘缠,里边装的都是些散碎银子。
因怕烫嘴,在空中多停留一会儿,一口咬破, 烧卖像朵花汤汁喷涌而出,香 黄开林气蒸腾,品咂肉馅, 软糯鲜嫩,筋道不 “真好吃!”我也觉得这是最合口味的饺子,皮软筋道,肉馅蓬松,油盐适中。
饺子供不应求,烧卖却是主打。
这一美食虽说历史悠久,根基深 柴。
我应该比沈先生幸运,吃的是全家厚,但只有在馅料搭配上不断创新, 福,一笼六个不重样,依次为鲜肉笋丁、才会引来回头客。
再去店里,老板娘 鲜素、糯米、香菇蛋黄、鲍鱼鲜肉、玉米虾端上两笼叫我猜是什么馅,一下子尝 仁烧卖。
六个烧卖摆放在一起像六朵出了藕丁,荸荠馅没有猜中。
只见
一 花,第一眼觉得是六朵淡淡的菊花,越看个个烧卖外形修长,身材高挑,皮儿 越像陕西临潼的石榴花。
鲜肉笋丁最受虽薄却不会软绵绵地坍塌,反因吸满 欢迎,生煎烧卖也广受欢迎,除了嫩爽鲜汤汁显得晶莹剔透。
从上往下看,烧 滑,还香酥耐嚼,吃罢嘴一抹,哼句“幸福卖口外圈波浪形的面皮随着热气展 像花儿一样”,一天情绪大好。
开,犹如蓓蕾绽放、花瓣堆叠,馅心害 老板娘说,我们很看重食友们提的羞似地微启朱唇,巧笑倩兮。
素馅好 意见,环境卫生、食品安全一点都不马认,多是荠菜或马兰头,白里隐绿,犹 虎。
很巧,一位主管有洁癖,就叫她抓这如翡翠,咬开清香扑鼻,似带着春天 方面的工作。
有人说饺子皮有些硬,建的气息。
有的烧卖包好后在敞口的 议和面时放点鸭蛋清,当即改进。
虽然顶端作些装饰,点缀一粒玉米或一丁 增加了成本,口感大不一样。
连续去了点蛋黄,既好辨认,也是锦上添花。
几次,和老板娘熟了,才知老板娘的丈夫这吃的不仅是食物,而是灶头艺术, 得过一场大病,命是从死神手上抢回来是饮食文化遗产。
不知足与知不足,虽然只是字的 不知足与知不足位置变了一下,却 能反映出一个人不 晓愚同的心态。
格证书,还进修了英语口语。
最终,小刘顺利应聘到一家大型上市公司做了部门经理,拿到 小王和小刘大学毕业后相继应聘到了50万元的年薪。
一个小机关做职员。
虽说人们经常提倡“知足常乐”, 小王对单调重复的工作和固定的薪但这种“知足”之中往往包含着许多无 金感到不满,渐渐产生不知足的情绪。
当奈,有时候甚至成为懒惰和无能的借 他了解到自己做房产中介的同学不仅每口。
以“不知足”为起点,以“知不足” 天工作时间灵活,而且要是做成一单买卖为动力,才可能把虚伪的“知足”变为 交易就能得到上万元的佣金,他非常羡真心的满足。
慕。
小王很快辞去原来的工作,到一家房产中介公司入职。
可没过几个月,就赶上房产交易低迷,其工资收入比原来还低了许多。
小王陷入尴尬境界。
小刘虽然也对自己的岗位不太满意,但他没有马上选择“跳槽”,而是在选择理想职业和岗位的同时,努力查找自己与那些职位的差距,想方设法补齐“短板”。
经过一段时间的努力,小刘考取了两个含金量极高的任职资 天敌得到实惠,这个逻辑多奇妙啊。
由于每到此时家家熬鱼汤,一时间 会出现“津城鱼贵”的现象。
大约十几年前,我刚搬入新居单独开火,正月廿五前 网络●﹃老新词语师﹄退宋宇出文坛涵 本栏目之前曾介绍过“书无店砸”,这个词常用来称赞对方说话有理有据、令人信服。
现在网络上又出现了新的说法,与“书无店砸”异曲同工:“老师当年退出文坛我是极力反对的。
”“为什么老师当时要退出文坛?” 的一个星期天提前买来鲫鱼收拾好,以 “老师”的称呼常见于网络文 备到时熬上一锅鲜美的鱼汤。
可巧廿五学圈,粉丝们将擅长写文章的博主称 那天我单位有事要加个班,就嘱咐我太为“老师”以示尊敬,如“老师太 太,蒸米饭、熬鱼汤。
谁承想,她对那天会写了”“文坛有老师了不起”。
随 的习俗不太了解,见家里有馒头,就只熬着网络文学的发展,这种说法也逐渐 了鱼汤,而没蒸米饭。
我回家后见此情在微博等社交平台扩散开来。
即使对 景,非常生气,甚至还发了脾气——事过方并非网络写手,只是说了一句幽默 之后,觉得根本没有必要,一切风俗习俗精辟的话,你也可以风趣地回复说, 都是为了让人们的生活丰富而有趣,和“当初我就不同意老师退出文坛”, 谐而美满;如果为了满足习俗而破坏了言外之意是“你说得太好了,简直是专 家庭的和睦,那就从根本上违背习俗约业写手的水准”。
定的本意了——不是傻瓜,也是愚人。
在此也祝大家:新年有新知,新年新 星期文库气象,家和万事兴,国安享太平。
过年那些事儿之
七 启事 投寄本报副刊稿件众多,凡手写稿件,恕不能退稿,烦请作者自留底稿。
稿件一个月内未见报或未接反馈,作者可另行处理。
感谢支持,欢迎 投稿。
投稿邮箱:jwbfkb@ 老画报漫谈 为外国影星、戏剧名伶剧照、生活照和广告。
二版为戏剧版,开设“新声舞台杂讯”“剧场杂讯”等专栏,报道名伶行踪、演出剧目,介绍剧情、剧中人物、历史背 周利成著 景,刊有《戏曲之研究》《戏剧中之笑》《关于评剧之我见》《戏剧中之十三辙》《现今 三十
八、银幕与舞台:人生的缩影 捧角者及其应具思想与态度》《说租界戏园》等戏剧评论和《小艳芬红于唐山》《记 1929年2月15日,津沽名士刘先礼创崔灵芝》《周瑞安小记》《杨小楼》《言菊朋 办《银幕舞台画报》,社址在天津特二区青略史》《尚小云小记》《王凤卿小记》等名 阳里一号,总理兼总编辑刘先礼,编辑为何伶传记。
怪石等人,王庾生、连仲等 三版为电影版,介绍 为特约撰稿人。
后因“家 近期各影院上映的中外电 中事务杂乱,不克分身”, 影剧情、影星个人情况等, 刘先礼卸任,该刊经理何 刊登了《对于中国电影界 泽生、发行部主任张连仲 的小小贡献》《电影之于人 代理一切事务。
生》《对于有声电影之我 《银幕舞台画报》,顾 见》《我希望是中国影片能 名思义,为介绍电影、戏剧 够到外国去映演》《中国影 的专业刊物。
虽然画报出 界漫谈》等文章。
刘先礼 刊时间很短,但它登载的 开设的专栏“电影琐谈”, 关于电影、戏曲的研究、评 颇具调侃性地指出了当年 论文章,以及名伶传记、大 电影程式化的弊端,如“外 量的珍贵图片,为中国近 国的影片,一个女郎(女主 现代电影史、戏剧史研究 角),她一定有凶狠或慈爱 提供了宝贵的资料。
终刊 的父母,若是没有的话,那 时间不详,已见1929年
6 么一定就是姑母了”,又如 月15日出刊至第16期。
“在爱情电影中,两个情人 《银幕舞台画报》初为10日刊,后改为一定得有一次误会、争吵、愤恨以致分手, 周刊,由汉文泰晤士报馆印刷。
人生的一但收尾还是以谅解而圆满”。
切现象无不是在银幕、舞台上展现,而银 从第5期开始,二三版内容合并,影 幕、舞台可以说是人生的缩影,画报取名剧交叉,每版图片由五幅增加到七八幅。
“银幕舞台”,表面上只局限于电影、戏剧,四版初为两幅影星剧照和广告,后来连载 但实质上却是在展现整个人生、整个社会。
《银艺短论》电影论文、外国电影剧本《莎 该刊使用道林纸,八开四版。
头版乐美》。
西南三千里杨潇著 原刊于《收获》长篇小说2021春卷
十、桃花源与“遗民” 桃花源在桃源以南,自古就是旅游胜地,用沈从文的话说,“全中国的读书人,大概从唐朝以来,命运中注定了应读一篇《桃花源记》,因此把桃源当成一个洞天福地。
人人皆知道那地方是武陵渔人发现的,有桃花夹岸,芳草鲜美。
远客来到,乡下人就杀鸡温酒,表示欢迎。
乡下人都是避秦隐居的遗民,不知有汉朝,更无论魏晋了。
”【沈从文《桃源与沅州》,《湘行散记》,《沈从文全集·第11卷·散文》,北岳文艺出版社,2002年,p233。
】 也许,年轻的时候,你不会思考“遗民”这个词,你甚至根本看不见它们,因为你就是变化和浪潮的一部分。
四年前我从哈佛访学归来,带着时差晕乎乎开了两天当时所在杂志的改版会议——在美国的一年,纸媒的世界已狼烟四起。
几个月后,我转投时尚媒体担任管理职务,扎进“火热的生活”,把自己忙成一只陀螺。
我曾一度享受那种事无巨细的忙碌。
编辑部楼下有个小红绿灯,现在想起来,无数次穿过时总在接电话或者语音回复微信,就好像多线程忙碌是进入新世界的门票。
我记得一天傍晚,接到我妈电话,说 外婆不行了,她没问我要不要回去。
我说:“我回,我回。
”挂了电话,订好第二天一早的机票,开始布置和汇报离京后的工作安排,然后默默流会儿眼泪,继续在大样上编辑那永远不可能改得更好的稿件。
现在那种生活离我很远了,有时想起来,觉得隔着块毛玻璃,影影绰绰的;有时又觉得,那个自我并没有回来,而是永远留在了那里,像电影《土拨鼠之日》里一样在某个时空里循环往复。
更早之前,我和几个好友在洱海边的才村租了一栋民房,每年都结伴去玩一两次。
那时大家都不太忙,不太稳定,都还有少年气。
那是我们小小的乌托邦和桃花源。
那个自我同样没有回来,变成了遗民。
如今我已明白:生活就意味变化,但总忍不住时常回去看看,看看那些凝固的自己,仿佛这样就可对抗时间不动声色的残忍。
站在玄亭望着沅江,仿佛有个身影在艰难跋涉,多少年来,这里都是放逐者的故乡,他们告别过去,又怀抱过去,沿江而上。
“山鸟似欲啼往事,桃花依旧笑春风”,是桃花源欢迎他们的对联。
闻一多和同行的清华大学中文系讲师许维遹、助教李嘉言吟诵着这句对联,沉吟良久,三人均不能说出上联出处。
二十七岁的李嘉言说,若得名家集句,不如换成“山僧不解数甲子”为好,意境、文义都更贴切些,闻和许点头称是。
【李之禹《李嘉言与闻一多先生》,《李嘉言纪念文集》,河南大学出版社2015年5月,p479。
】 副刊 大数据下的“游击战”大数据 时代,每个人的选择、注意力乃至谈话内容都可能成为商 丁墉 优惠券或者打折,都比只开一个实惠得多。
如此种种,不一而 业平台大数据的一部分。
平台搜集数足。
大数据就像是大军压境,想要反抗 据,当然是为了商业利益;而用户成为数的网友不得不打起“游击战”。
游击战的 据,却不一定是心甘情愿。
大数据越是好处是机动灵活,打不垮捉不着,天长日 发达、越是用途广泛,个体的“反抗”就越久总能赢得一片小小的空间;坏处在于 是坚定、越是花样百出。
势单力孤,战斗力薄弱,对正面战场的军 有人为了避免被大数据锁定,不使事形势作用有限。
更何况,网友的“反 用固定账号登录平台,尽量用“游客”权抗”,其中的坚定、执著与痛苦,非身在其 限浏览页面;但很快,这一招不灵了,于中者难以体味。
是一些人开始申请多个账号,或者区分自己在每个平台上的使用习惯,像经营人设一样经营账号,让平台只 网开一面 科技为人类服务,但究竟是为大多数人的利益服务,还是为少数人的利益服务?这个问题才是引燃“战 能“抓取”到自己给出的特定 火”的关键。
数据。
按照现有的商业平台对用户数据的 如果社交媒体平台发现用户习惯点收集与应用模式来看,能为用户提供的 开某类内容,就会“投喂式”推送无数同服务往往是简单、刻板、粗暴的,而能为 类、低质内容,这无疑堵塞了正常获取信商业集团提供的服务则丰富、灵活乃至 息的渠道。
有人故意放着推荐内容不人性化得多了。
放任科技成为商业集团 看,不断搜索、关注正规新闻平台,甚至牟利的工具和手段,不仅会让互联网失 每天都要搜索几条不同领域的资讯,只去部分用户,也可能导致人们走上主动 要长期坚持,就能让平台推送的内容变放弃科技的未知道路。
得丰富、均衡很多。
近年来,无论是互联网经济“国家 还有人力图让大数据“为我所用”,队”的下场,还是对商业垄断行为的惩 比如在电商平台购物时,先搜索某些商治,都得到了民众的拥护与支持。
究竟 品关键词,多次浏览后退出;等到第二对商业行为、科技研发的调控与管制到 天再登录,就会发现首页推荐区域出现什么程度为宜?或许正可以用群众的态 了很多比自行搜索结果更超值、划算的度来衡量—— 商品。
如果是点外卖或者打车,最好也 如果能够有序、安心、便利地享受互 同时用两个平台,先点开一个,再点开联网带来的美好生活,谁愿意绞尽脑汁、 另外一个,让两个平台互相“争宠”,发殚精竭虑地去打什么“游击战”呢? 蛇干酬友●寓言新画段纪夫画五月文 以前,南方海岛上的人爱吃蛇肉,他们常常捕蛇,然后晒成肉干。
出门时,他们便以蛇干为粮。
话说,有个南海之人来齐地访友,朋友招待得很周到。
南海之人想找点有特色的东西相赠,表示谢意——他找出一条一直未舍得吃掉的长长的花纹蛇干,把它送朋友:“这蛇干,即使不煲汤做羹,而把它当成标本摆在家里,也能吓跑老鼠、吓走贼人的。
”谁承想,朋友还没听完他的话,第一个被吓跑了。
过年期间,到亲戚朋友家串串门儿,不可能空着手。
以前物质匮乏的年代,正月里大小八件之类的糕点,要转好几家,最后可能糕点都生虫了,人们才吃掉。
如今,人们生活富裕了,礼品的选择面也广了,不会出现以前那种窘事了。
但是,给亲友带什么伴手礼呢?笔者建议还是选 择大众化的寓意吉祥的物品为好。
不然,你若像《郁离子》中蛇干酬友 的南方客人一样,以为自己喜欢的东西,别人也肯定“耐”得不得了。
那么,假如你是一个奇石爱好者,带着块砖头大小的石头来到亲友家,要赠给人家——知道的,明白你有点棱;不知道的,还以为大过年的,你要干啥事儿呢! 都说,做人要简单点,但怎么才能做到呢? 至少人际关系要简单点,要做减法,不要八面玲珑,谁谁谁都认识,谁谁谁 简单点徐竞草 的人际关系,需要不断地投入时间、精力,要开动脑筋,去了解别人,揣摩别人的心思,有时甚至要逢场作戏,如此这般,怎 都能搞定,人脉圈并非越广越好,有一些么能简单得起来? 便可以了。
有句俗话说得好,机关算尽到头空, 如果人际关系不能简单些,那么人就是在告诫人们,要尽量活得简单点,不 也就很难简单下来。
因为维护那些复杂要心机太重。
生活中处处充满诗意,随意发现,可能就是一种美。
20世纪90年代的一个秋天,我和一位同 燕山星月金学钧 对下联,什么红元帅黄元帅都上来了,但总觉不妥。
时过多年,到水库南岸的西龙虎峪镇 事到于桥水库南岸五百户乡采访,忽然拜谒窦燕山的故里,恰有南来北往的 天降小雨,我们急忙到山下一个红果林燕子在有小燕山之称的大转山头上下 间的小房中避雨。
翻飞,不觉灵机一动,说出一联,正好 承包红果园的是一位玉田的小伙对出当年的对联:“窦燕山哺燕转山望 子,叫韩星月,他种的红果品种叫大金南飞燕北飞燕”,联虽不精,但自认为 星、小金星。
同事突发灵感,脱口说出把窦燕山五个儿子登科后,燕燕振羽, 一联:“韩星月披星戴月栽大金星小金都成后汉、后周栋梁的故事间接地表 星。
”我说真是好联。
于是,我们一起达出来了。
阅读变现【日】山口周著 如何去贮藏信息呢?请尝试将信息想象成“鱼”,将世界想象成“海”。
从书本中获取信息,然后将这些信息记在大脑中,其实就是从世界这片海“钓”到了象征信息的鱼,并将它放进了大脑这样一个小冰箱。
广东旅游出版社 如果只做暂时保存,那这种方法确
四、不要依靠记忆力 实可以轻松地随用随取。
然而,能够贮藏在冰箱中的材料、种类和数量都是有 前文已经提到过,只是读书并不能获限的。
最终,通过这些材料烹饪出来的 得成果。
即便我们读了很多书,吸收了大菜品,也就是知识生产物既没有发散性 量的、优质的信息,如果不能将所获取的也毫不新颖。
单纯依赖脑内贮藏的知识 这些东西配合知识生产力而活用,也就没生产材料,是很难针对不同工作,灵活机 有意义了。
因此,如何高效地“贮藏”获取动地进行知识生产活动的。
的信息,并灵活运用,这一点非常重要。
那么,钓上来的鱼该如何处理呢? 此处有一个要点,就是“不要依赖记 我推荐大家这样一个方法:制造
一 忆”。
一听到“贮藏获取的信息”这句话,
个鱼笼,将代表着信息的鱼投入其中饲 大多数人想到的都是“将所获取的信息养起来。
在世界这片海洋中,选取最必 记在脑子里”吧。
要的鱼,也就是信息。
在鱼儿们“还活着 这其实是一个天大的误会。
只依赖的状态”下,把它们放进在海洋之中制作 头脑中的记忆去进行知识生产,你的输出的一个虚拟鱼笼之中,让它们自由游 出能力会变得非常孱弱。
动,按需捞取。
当然,回望历史,的确存在圣托马 具体来说,即把自己认为比较重要 斯·阿奎那和南方熊楠这样的“知识的巨的点,以电子资料的形式保存下来。
因 人”。
这些人的学识之渊博,简直令人怀为一些必要的信息已经放置到“鱼笼”中 疑他们是不是将整个图书馆全都记在了了,所以不用事无巨细地全记到脑子 头脑之中。
里。
也就是说,你可以放心地去遗忘。
毋庸置疑,他们所创造的知识生产成 其实,这种方法虽由于数字与模拟 果的质量与数额,都是靠着庞大的记忆,而不同,但却和梅棹忠夫在其所作知识 也就是“脑内的知识储备”支撑起来的。
生产方面的名著《智识的生产技术》中所 然而,依靠这种记忆力进行知识生提出的方法完全相同。
产的方式,对于“普通的”商务人士来说 那么,为了能让知识生产的“料理” 实在是难以做到。
当然,我本人也同样行之有效、使用顺畅且材料丰富,我们该 无法做到。
如何制作“鱼笼”呢?相关办法,我将在 那么,不依靠记忆力的话,我们又该后文中做详细阐述。
复杂的是,即使同一板块的“大 识多种方言。
军营战友聚在一起说事,声方言”,也需分出许多“次方言”。
比如江西 若洪钟者有之,音似燕语者有之,方言杂省内,就并存着赣语、客家语、江淮官话、吴 呈,也是一景。
隔间屋子,可知其来自湘鄂语、徽语等等。
“次方言”还可切割出若干形 抑或晋鲁;蒙上眼睛,还能猜出说话者,分形色色的方言小片,散落在某市、某县,甚 别为张
三、李四、王
五、赵六。
后来明白,方至某镇、某村,“十里不同音,百里不同语”, 言里的门道很深,我的听声辨人,就连雕虫说是乡里乡亲,沟通起来,却如鸡同鸭讲。
小技都算不上。
小农经济的长期封闭,势力地盘的分 一个人来到世间,走路、说话,可无师裂割据,山川环境的自然阻隔,饥民人口 自通。
走路是自然本能,而说话,不仅借助的被迫迁徙,必然造成方言的无序状态。
具体的语音表达方式,还体现为“言为心比如吴语,公认为有北、南、西几大片,北 声”,所谓“一方水土养一方人”,这就有了部吴语称“太湖片”,划出六小片,为传统 “社会属性”。
方言隐含着不尽相同的地域江南的代表。
南部吴语分歧最大,其中温 文化密码,诸如历史、传统、水土、风尚、乡愁、情结、思维方式等等,也表征了各具特色的性格符号,或剽悍,或爽直,或精明。
说到南方人,会想到湖南骡子、九头鸟、江西老表 方的俗称;京津冀一带,民间则熟知 “京油子、卫嘴子、保定府勾腿子”的顺口溜。
言黄有的人少小离家,事业有成, 桂聪明、才干样样不少,至须发皆 白,却仍是一腔乡音。
显然,方言 元已经与其基因和血脉接通。
漂泊 现于异国他乡,梦中的乡音,带着烟 火气的方言,承载最多是乡愁,可借用一句成语的说法形容之—— 象方言不存,乡愁焉附。
陌生环境, 州土语,可上溯到古百越语和楚语底层,方言自成一路,里面有个金乡镇,人口仅1.6万,为明初金乡卫驻军的后裔,处在蛮话区与闽南话区之间,“活化石”般的方言,令人不知所云。
更有趣的,是所谓的“方言岛”现象。
即,一个较大的方言区内部,还有另一种方言独自存在,状如“孤岛”。
在广东、福建、海南乃至北方,皆有此例。
有人通过推论考证,认为天津方言与周围的冀鲁官话区和北京官话区有明显不同,其由来,与“建卫”有关。
明初,以江淮籍,特别是安徽宿州兵为主的朝廷军队大批驻津,在 游子相遇,方言让人心头发颤,眼 此繁衍生息,逐渐形成了北方方 眶湿热。
老乡见老乡,之所以泪 言区内的一个“江淮方言岛”。
据 汪汪,催化剂便是方言。
老乡说些私密话,
说有些老天津人很好奇,曾远赴安徽宿州 使用方言,无须担心外泄。
寻根,还真找到了某种乡音感觉。
衣锦还乡,若口音变调,故乡也就成了 特定年代或特殊人物,可将某种方言 他乡。
有个湖南文友谈到,他从小在大山
推为时尚。
自上世纪80年代以来,先有港 里长大,后入城市,担心说方言被人看低,台腔的影视剧和歌曲风靡天下,使其方言 便努力学会了普通话,回乡探亲,第一次叫一度走俏,后有赵本山的春晚小品,把东北 “妈”,而不是“娘”时,母亲的反应最初是惊方言推向大江南北。
当然,反例也有。
一 慌失措,然后是憨态的笑容,笑得勉强,笑段时间,影视剧或舞台小品中,操天津方言 得陌生——那一刻他意识到,自己与母亲的,不是地痞、混混儿,就是汉奸、伪警察, 的距离,就是从失去方言开始的。
让人不敢恭维,加之相声《钓鱼》中的“二他 中国地大物博,山川各异,人口众多,爸”的爱吹牛形象,影响了外地人对天津人 决定了方言的无章可循。
现代汉语中,方的客观认知。
郭德纲相声的异军突起,提 言有大大小小的各路分支,由此延伸出在升了津门曲艺的口碑,人们接受郭氏相声, 词汇、语法,特别是语音方面的千差万别。
爱屋及乌,也青睐天津人自带喜感的幽默 迄今,现代汉语究竟有几种“大方言”板块,谈吐。
县里某局的老局长爱下象棋,但不懂卒的走法。
与其对弈者都是熟人,碍于情面,都不说破。
因而,他将过河卒当车使 过河卒雁戈 老局长的退休之日。
老局长退休后,一下子没适应过来,整天窝在家里不是眉头紧蹙,就是长吁短叹。
儿子怕父亲憋出病 用,在棋盘上横冲直撞,威风八面, 来,想让他出去跟街邻们下下象棋, 往往单凭一卒之力即可将对手杀得 可又担心棋友们不肯让着他。
思来 落花流水。
想去,他最终托人编写了一款象棋 老局长的儿子对此早有耳闻, 游戏
App,谓之“局长的象棋”,其中 但彼时老局长风头正劲,儿子不敢 规定过河卒可以像车一样使用,安 妄言。
儿子曾跟局里的熟人悄悄 装在了老局长的手机里。
谈起此事,熟人却说:“老局长没有别的嗜 老局长看到
App的名字,挺高兴,可
一 好,就爱下象棋,他自得其乐,我们又何必盘棋未了,便生了气:“我玩象棋这么多年, 当真呢?难得糊涂,难得糊涂啊!” 你以为我真的连个小卒子都不会走?荒 糊涂来,糊涂去,转眼间,便糊涂到了唐!”说着,便把手机扔到一边。
吃米饭熬鱼汤贵翔 程序都已顺利完成,大年胜利闭幕,正当其时。
而且,这天还有个传说:据说是老鼠的生日。
这天,家家户户要在院子里打一个“囤”,祈求来年风调雨顺,五谷丰登,仓满囤满。
所谓打“囤”,就是在当院画上一个大圆 天津人有“忙年”一说,就是为过年圈,把廿九贴在门上的“福”字和贴在窗上 而忙乎。
“忙年”从腊月初八拉开大幕,接的吊钱扯下来,放在“囤”中。
您看,连这些 下来就是腊月廿三干嘛、廿四做啥,紧锣“大红纸”的归宿都给安排好了,老一辈人 密鼓,计划缜密,一直排到除夕;然后,又做事真是严丝合缝,滴水不漏。
至此,所有 开始初一饺子、初二面,直到正月初五包过年的痕迹也就全部清除,一切全是新的 饺子才能歇上一口气,可后面没几天又开始了。
是元宵节,蒸刺猬、老鼠。
有朋友可能会 那过年谢幕这天吃啥呢?过年这一个 问,这过年到底哪天算画上个句号呢?月都是大鱼大肉,人人都是满肚子高脂肪、 一般来说,按照天津的年俗,到了正月廿高蛋白,再安排大餐,估计也没胃口了,于 五这天,大年就算圆满谢幕了。
是就来顿蒸米饭、熬鱼汤吧。
而且,还有个 到了这天,如果从正月初一算起,已讲究,熬鱼汤必定要清理鱼的内脏,吃完鱼 经过了二十多天,您穿的新衣服也该换还会吐出不少鱼刺——这些都是花猫的美 洗了吧?您家里为过年准备的鸡鸭鱼食,而得到这些可口美餐的猫们自然就不 肉,包括待客坐席吃剩的折箩也该吃完会去逮老鼠了。
这让鼠辈们起码能在这几 了吧?您过年需要看望的亲友也都走动天享有生命的安全保障。
这个习俗也正与 一圈了吧?也就是说,有关过年的一切老鼠生日的传说吻合。
您看,老鼠过寿,其 家附近新开了一家烧卖店,老远都的。
为了让老公放心,心情安稳,老板 能闻到香味,尽管错峰品尝还是人满扎娘不仅未放弃业绩不错的保险业务, 堆,好不容易才挤了进去。
还要带着来自广东的儿媳创业。
她 这家店面左手枫泾烧卖,右手古镇说,丈夫看我们每天忙忙碌碌,小店生 粽子,兼做馄饨、水饺、包子、汤圆和面意红火,日子过得很充实,精神会好 条。
记得上海美食作家沈嘉禄曾写过枫些,身体恢复就快些。
讲这些话时,老 泾烧卖:“烧卖的特点是皮薄软韧,不呆板娘脸上带着真诚和笑意,一点不像 不塌,馅心里不加糯米,纯肉,不要机器经受过变故和磨难的人,内敛的坚强 绞的肉,全靠人工斩,斩成小颗粒,肥瘦中充满着鲜活的希望。
得当,此为扬州狮子头古法。
出笼后,用 冬至那天,特意去店里买现包的 筷子轻轻提起,一口咬下,汁液顿时充盈猪肉萝卜馅水饺,将剩余的20个全部 口腔,又烫又鲜,但舍不得吐出来。
这个买下,回家煮时放上一大把上海青,盛 肉馅卤汁充盈,不柴不死,回味无穷”。
在碗里,热气腾腾,清清爽爽,鼓囊囊 照沈先生的说法,我用筷子将烧卖的,一个也未煮破。
老伴儿埋头吃着, 轻轻提起,像提起一个袖珍包袱,更像古最后一个吃完,长舒一口气,说一句 人提起一小袋盘缠,里边装的都是些散碎银子。
因怕烫嘴,在空中多停留一会儿,一口咬破, 烧卖像朵花汤汁喷涌而出,香 黄开林气蒸腾,品咂肉馅, 软糯鲜嫩,筋道不 “真好吃!”我也觉得这是最合口味的饺子,皮软筋道,肉馅蓬松,油盐适中。
饺子供不应求,烧卖却是主打。
这一美食虽说历史悠久,根基深 柴。
我应该比沈先生幸运,吃的是全家厚,但只有在馅料搭配上不断创新, 福,一笼六个不重样,依次为鲜肉笋丁、才会引来回头客。
再去店里,老板娘 鲜素、糯米、香菇蛋黄、鲍鱼鲜肉、玉米虾端上两笼叫我猜是什么馅,一下子尝 仁烧卖。
六个烧卖摆放在一起像六朵出了藕丁,荸荠馅没有猜中。
只见
一 花,第一眼觉得是六朵淡淡的菊花,越看个个烧卖外形修长,身材高挑,皮儿 越像陕西临潼的石榴花。
鲜肉笋丁最受虽薄却不会软绵绵地坍塌,反因吸满 欢迎,生煎烧卖也广受欢迎,除了嫩爽鲜汤汁显得晶莹剔透。
从上往下看,烧 滑,还香酥耐嚼,吃罢嘴一抹,哼句“幸福卖口外圈波浪形的面皮随着热气展 像花儿一样”,一天情绪大好。
开,犹如蓓蕾绽放、花瓣堆叠,馅心害 老板娘说,我们很看重食友们提的羞似地微启朱唇,巧笑倩兮。
素馅好 意见,环境卫生、食品安全一点都不马认,多是荠菜或马兰头,白里隐绿,犹 虎。
很巧,一位主管有洁癖,就叫她抓这如翡翠,咬开清香扑鼻,似带着春天 方面的工作。
有人说饺子皮有些硬,建的气息。
有的烧卖包好后在敞口的 议和面时放点鸭蛋清,当即改进。
虽然顶端作些装饰,点缀一粒玉米或一丁 增加了成本,口感大不一样。
连续去了点蛋黄,既好辨认,也是锦上添花。
几次,和老板娘熟了,才知老板娘的丈夫这吃的不仅是食物,而是灶头艺术, 得过一场大病,命是从死神手上抢回来是饮食文化遗产。
不知足与知不足,虽然只是字的 不知足与知不足位置变了一下,却 能反映出一个人不 晓愚同的心态。
格证书,还进修了英语口语。
最终,小刘顺利应聘到一家大型上市公司做了部门经理,拿到 小王和小刘大学毕业后相继应聘到了50万元的年薪。
一个小机关做职员。
虽说人们经常提倡“知足常乐”, 小王对单调重复的工作和固定的薪但这种“知足”之中往往包含着许多无 金感到不满,渐渐产生不知足的情绪。
当奈,有时候甚至成为懒惰和无能的借 他了解到自己做房产中介的同学不仅每口。
以“不知足”为起点,以“知不足” 天工作时间灵活,而且要是做成一单买卖为动力,才可能把虚伪的“知足”变为 交易就能得到上万元的佣金,他非常羡真心的满足。
慕。
小王很快辞去原来的工作,到一家房产中介公司入职。
可没过几个月,就赶上房产交易低迷,其工资收入比原来还低了许多。
小王陷入尴尬境界。
小刘虽然也对自己的岗位不太满意,但他没有马上选择“跳槽”,而是在选择理想职业和岗位的同时,努力查找自己与那些职位的差距,想方设法补齐“短板”。
经过一段时间的努力,小刘考取了两个含金量极高的任职资 天敌得到实惠,这个逻辑多奇妙啊。
由于每到此时家家熬鱼汤,一时间 会出现“津城鱼贵”的现象。
大约十几年前,我刚搬入新居单独开火,正月廿五前 网络●﹃老新词语师﹄退宋宇出文坛涵 本栏目之前曾介绍过“书无店砸”,这个词常用来称赞对方说话有理有据、令人信服。
现在网络上又出现了新的说法,与“书无店砸”异曲同工:“老师当年退出文坛我是极力反对的。
”“为什么老师当时要退出文坛?” 的一个星期天提前买来鲫鱼收拾好,以 “老师”的称呼常见于网络文 备到时熬上一锅鲜美的鱼汤。
可巧廿五学圈,粉丝们将擅长写文章的博主称 那天我单位有事要加个班,就嘱咐我太为“老师”以示尊敬,如“老师太 太,蒸米饭、熬鱼汤。
谁承想,她对那天会写了”“文坛有老师了不起”。
随 的习俗不太了解,见家里有馒头,就只熬着网络文学的发展,这种说法也逐渐 了鱼汤,而没蒸米饭。
我回家后见此情在微博等社交平台扩散开来。
即使对 景,非常生气,甚至还发了脾气——事过方并非网络写手,只是说了一句幽默 之后,觉得根本没有必要,一切风俗习俗精辟的话,你也可以风趣地回复说, 都是为了让人们的生活丰富而有趣,和“当初我就不同意老师退出文坛”, 谐而美满;如果为了满足习俗而破坏了言外之意是“你说得太好了,简直是专 家庭的和睦,那就从根本上违背习俗约业写手的水准”。
定的本意了——不是傻瓜,也是愚人。
在此也祝大家:新年有新知,新年新 星期文库气象,家和万事兴,国安享太平。
过年那些事儿之
七 启事 投寄本报副刊稿件众多,凡手写稿件,恕不能退稿,烦请作者自留底稿。
稿件一个月内未见报或未接反馈,作者可另行处理。
感谢支持,欢迎 投稿。
投稿邮箱:jwbfkb@ 老画报漫谈 为外国影星、戏剧名伶剧照、生活照和广告。
二版为戏剧版,开设“新声舞台杂讯”“剧场杂讯”等专栏,报道名伶行踪、演出剧目,介绍剧情、剧中人物、历史背 周利成著 景,刊有《戏曲之研究》《戏剧中之笑》《关于评剧之我见》《戏剧中之十三辙》《现今 三十
八、银幕与舞台:人生的缩影 捧角者及其应具思想与态度》《说租界戏园》等戏剧评论和《小艳芬红于唐山》《记 1929年2月15日,津沽名士刘先礼创崔灵芝》《周瑞安小记》《杨小楼》《言菊朋 办《银幕舞台画报》,社址在天津特二区青略史》《尚小云小记》《王凤卿小记》等名 阳里一号,总理兼总编辑刘先礼,编辑为何伶传记。
怪石等人,王庾生、连仲等 三版为电影版,介绍 为特约撰稿人。
后因“家 近期各影院上映的中外电 中事务杂乱,不克分身”, 影剧情、影星个人情况等, 刘先礼卸任,该刊经理何 刊登了《对于中国电影界 泽生、发行部主任张连仲 的小小贡献》《电影之于人 代理一切事务。
生》《对于有声电影之我 《银幕舞台画报》,顾 见》《我希望是中国影片能 名思义,为介绍电影、戏剧 够到外国去映演》《中国影 的专业刊物。
虽然画报出 界漫谈》等文章。
刘先礼 刊时间很短,但它登载的 开设的专栏“电影琐谈”, 关于电影、戏曲的研究、评 颇具调侃性地指出了当年 论文章,以及名伶传记、大 电影程式化的弊端,如“外 量的珍贵图片,为中国近 国的影片,一个女郎(女主 现代电影史、戏剧史研究 角),她一定有凶狠或慈爱 提供了宝贵的资料。
终刊 的父母,若是没有的话,那 时间不详,已见1929年
6 么一定就是姑母了”,又如 月15日出刊至第16期。
“在爱情电影中,两个情人 《银幕舞台画报》初为10日刊,后改为一定得有一次误会、争吵、愤恨以致分手, 周刊,由汉文泰晤士报馆印刷。
人生的一但收尾还是以谅解而圆满”。
切现象无不是在银幕、舞台上展现,而银 从第5期开始,二三版内容合并,影 幕、舞台可以说是人生的缩影,画报取名剧交叉,每版图片由五幅增加到七八幅。
“银幕舞台”,表面上只局限于电影、戏剧,四版初为两幅影星剧照和广告,后来连载 但实质上却是在展现整个人生、整个社会。
《银艺短论》电影论文、外国电影剧本《莎 该刊使用道林纸,八开四版。
头版乐美》。
西南三千里杨潇著 原刊于《收获》长篇小说2021春卷
十、桃花源与“遗民” 桃花源在桃源以南,自古就是旅游胜地,用沈从文的话说,“全中国的读书人,大概从唐朝以来,命运中注定了应读一篇《桃花源记》,因此把桃源当成一个洞天福地。
人人皆知道那地方是武陵渔人发现的,有桃花夹岸,芳草鲜美。
远客来到,乡下人就杀鸡温酒,表示欢迎。
乡下人都是避秦隐居的遗民,不知有汉朝,更无论魏晋了。
”【沈从文《桃源与沅州》,《湘行散记》,《沈从文全集·第11卷·散文》,北岳文艺出版社,2002年,p233。
】 也许,年轻的时候,你不会思考“遗民”这个词,你甚至根本看不见它们,因为你就是变化和浪潮的一部分。
四年前我从哈佛访学归来,带着时差晕乎乎开了两天当时所在杂志的改版会议——在美国的一年,纸媒的世界已狼烟四起。
几个月后,我转投时尚媒体担任管理职务,扎进“火热的生活”,把自己忙成一只陀螺。
我曾一度享受那种事无巨细的忙碌。
编辑部楼下有个小红绿灯,现在想起来,无数次穿过时总在接电话或者语音回复微信,就好像多线程忙碌是进入新世界的门票。
我记得一天傍晚,接到我妈电话,说 外婆不行了,她没问我要不要回去。
我说:“我回,我回。
”挂了电话,订好第二天一早的机票,开始布置和汇报离京后的工作安排,然后默默流会儿眼泪,继续在大样上编辑那永远不可能改得更好的稿件。
现在那种生活离我很远了,有时想起来,觉得隔着块毛玻璃,影影绰绰的;有时又觉得,那个自我并没有回来,而是永远留在了那里,像电影《土拨鼠之日》里一样在某个时空里循环往复。
更早之前,我和几个好友在洱海边的才村租了一栋民房,每年都结伴去玩一两次。
那时大家都不太忙,不太稳定,都还有少年气。
那是我们小小的乌托邦和桃花源。
那个自我同样没有回来,变成了遗民。
如今我已明白:生活就意味变化,但总忍不住时常回去看看,看看那些凝固的自己,仿佛这样就可对抗时间不动声色的残忍。
站在玄亭望着沅江,仿佛有个身影在艰难跋涉,多少年来,这里都是放逐者的故乡,他们告别过去,又怀抱过去,沿江而上。
“山鸟似欲啼往事,桃花依旧笑春风”,是桃花源欢迎他们的对联。
闻一多和同行的清华大学中文系讲师许维遹、助教李嘉言吟诵着这句对联,沉吟良久,三人均不能说出上联出处。
二十七岁的李嘉言说,若得名家集句,不如换成“山僧不解数甲子”为好,意境、文义都更贴切些,闻和许点头称是。
【李之禹《李嘉言与闻一多先生》,《李嘉言纪念文集》,河南大学出版社2015年5月,p479。
】 副刊 大数据下的“游击战”大数据 时代,每个人的选择、注意力乃至谈话内容都可能成为商 丁墉 优惠券或者打折,都比只开一个实惠得多。
如此种种,不一而 业平台大数据的一部分。
平台搜集数足。
大数据就像是大军压境,想要反抗 据,当然是为了商业利益;而用户成为数的网友不得不打起“游击战”。
游击战的 据,却不一定是心甘情愿。
大数据越是好处是机动灵活,打不垮捉不着,天长日 发达、越是用途广泛,个体的“反抗”就越久总能赢得一片小小的空间;坏处在于 是坚定、越是花样百出。
势单力孤,战斗力薄弱,对正面战场的军 有人为了避免被大数据锁定,不使事形势作用有限。
更何况,网友的“反 用固定账号登录平台,尽量用“游客”权抗”,其中的坚定、执著与痛苦,非身在其 限浏览页面;但很快,这一招不灵了,于中者难以体味。
是一些人开始申请多个账号,或者区分自己在每个平台上的使用习惯,像经营人设一样经营账号,让平台只 网开一面 科技为人类服务,但究竟是为大多数人的利益服务,还是为少数人的利益服务?这个问题才是引燃“战 能“抓取”到自己给出的特定 火”的关键。
数据。
按照现有的商业平台对用户数据的 如果社交媒体平台发现用户习惯点收集与应用模式来看,能为用户提供的 开某类内容,就会“投喂式”推送无数同服务往往是简单、刻板、粗暴的,而能为 类、低质内容,这无疑堵塞了正常获取信商业集团提供的服务则丰富、灵活乃至 息的渠道。
有人故意放着推荐内容不人性化得多了。
放任科技成为商业集团 看,不断搜索、关注正规新闻平台,甚至牟利的工具和手段,不仅会让互联网失 每天都要搜索几条不同领域的资讯,只去部分用户,也可能导致人们走上主动 要长期坚持,就能让平台推送的内容变放弃科技的未知道路。
得丰富、均衡很多。
近年来,无论是互联网经济“国家 还有人力图让大数据“为我所用”,队”的下场,还是对商业垄断行为的惩 比如在电商平台购物时,先搜索某些商治,都得到了民众的拥护与支持。
究竟 品关键词,多次浏览后退出;等到第二对商业行为、科技研发的调控与管制到 天再登录,就会发现首页推荐区域出现什么程度为宜?或许正可以用群众的态 了很多比自行搜索结果更超值、划算的度来衡量—— 商品。
如果是点外卖或者打车,最好也 如果能够有序、安心、便利地享受互 同时用两个平台,先点开一个,再点开联网带来的美好生活,谁愿意绞尽脑汁、 另外一个,让两个平台互相“争宠”,发殚精竭虑地去打什么“游击战”呢? 蛇干酬友●寓言新画段纪夫画五月文 以前,南方海岛上的人爱吃蛇肉,他们常常捕蛇,然后晒成肉干。
出门时,他们便以蛇干为粮。
话说,有个南海之人来齐地访友,朋友招待得很周到。
南海之人想找点有特色的东西相赠,表示谢意——他找出一条一直未舍得吃掉的长长的花纹蛇干,把它送朋友:“这蛇干,即使不煲汤做羹,而把它当成标本摆在家里,也能吓跑老鼠、吓走贼人的。
”谁承想,朋友还没听完他的话,第一个被吓跑了。
过年期间,到亲戚朋友家串串门儿,不可能空着手。
以前物质匮乏的年代,正月里大小八件之类的糕点,要转好几家,最后可能糕点都生虫了,人们才吃掉。
如今,人们生活富裕了,礼品的选择面也广了,不会出现以前那种窘事了。
但是,给亲友带什么伴手礼呢?笔者建议还是选 择大众化的寓意吉祥的物品为好。
不然,你若像《郁离子》中蛇干酬友 的南方客人一样,以为自己喜欢的东西,别人也肯定“耐”得不得了。
那么,假如你是一个奇石爱好者,带着块砖头大小的石头来到亲友家,要赠给人家——知道的,明白你有点棱;不知道的,还以为大过年的,你要干啥事儿呢! 都说,做人要简单点,但怎么才能做到呢? 至少人际关系要简单点,要做减法,不要八面玲珑,谁谁谁都认识,谁谁谁 简单点徐竞草 的人际关系,需要不断地投入时间、精力,要开动脑筋,去了解别人,揣摩别人的心思,有时甚至要逢场作戏,如此这般,怎 都能搞定,人脉圈并非越广越好,有一些么能简单得起来? 便可以了。
有句俗话说得好,机关算尽到头空, 如果人际关系不能简单些,那么人就是在告诫人们,要尽量活得简单点,不 也就很难简单下来。
因为维护那些复杂要心机太重。
生活中处处充满诗意,随意发现,可能就是一种美。
20世纪90年代的一个秋天,我和一位同 燕山星月金学钧 对下联,什么红元帅黄元帅都上来了,但总觉不妥。
时过多年,到水库南岸的西龙虎峪镇 事到于桥水库南岸五百户乡采访,忽然拜谒窦燕山的故里,恰有南来北往的 天降小雨,我们急忙到山下一个红果林燕子在有小燕山之称的大转山头上下 间的小房中避雨。
翻飞,不觉灵机一动,说出一联,正好 承包红果园的是一位玉田的小伙对出当年的对联:“窦燕山哺燕转山望 子,叫韩星月,他种的红果品种叫大金南飞燕北飞燕”,联虽不精,但自认为 星、小金星。
同事突发灵感,脱口说出把窦燕山五个儿子登科后,燕燕振羽, 一联:“韩星月披星戴月栽大金星小金都成后汉、后周栋梁的故事间接地表 星。
”我说真是好联。
于是,我们一起达出来了。
阅读变现【日】山口周著 如何去贮藏信息呢?请尝试将信息想象成“鱼”,将世界想象成“海”。
从书本中获取信息,然后将这些信息记在大脑中,其实就是从世界这片海“钓”到了象征信息的鱼,并将它放进了大脑这样一个小冰箱。
广东旅游出版社 如果只做暂时保存,那这种方法确
四、不要依靠记忆力 实可以轻松地随用随取。
然而,能够贮藏在冰箱中的材料、种类和数量都是有 前文已经提到过,只是读书并不能获限的。
最终,通过这些材料烹饪出来的 得成果。
即便我们读了很多书,吸收了大菜品,也就是知识生产物既没有发散性 量的、优质的信息,如果不能将所获取的也毫不新颖。
单纯依赖脑内贮藏的知识 这些东西配合知识生产力而活用,也就没生产材料,是很难针对不同工作,灵活机 有意义了。
因此,如何高效地“贮藏”获取动地进行知识生产活动的。
的信息,并灵活运用,这一点非常重要。
那么,钓上来的鱼该如何处理呢? 此处有一个要点,就是“不要依赖记 我推荐大家这样一个方法:制造
一 忆”。
一听到“贮藏获取的信息”这句话,
个鱼笼,将代表着信息的鱼投入其中饲 大多数人想到的都是“将所获取的信息养起来。
在世界这片海洋中,选取最必 记在脑子里”吧。
要的鱼,也就是信息。
在鱼儿们“还活着 这其实是一个天大的误会。
只依赖的状态”下,把它们放进在海洋之中制作 头脑中的记忆去进行知识生产,你的输出的一个虚拟鱼笼之中,让它们自由游 出能力会变得非常孱弱。
动,按需捞取。
当然,回望历史,的确存在圣托马 具体来说,即把自己认为比较重要 斯·阿奎那和南方熊楠这样的“知识的巨的点,以电子资料的形式保存下来。
因 人”。
这些人的学识之渊博,简直令人怀为一些必要的信息已经放置到“鱼笼”中 疑他们是不是将整个图书馆全都记在了了,所以不用事无巨细地全记到脑子 头脑之中。
里。
也就是说,你可以放心地去遗忘。
毋庸置疑,他们所创造的知识生产成 其实,这种方法虽由于数字与模拟 果的质量与数额,都是靠着庞大的记忆,而不同,但却和梅棹忠夫在其所作知识 也就是“脑内的知识储备”支撑起来的。
生产方面的名著《智识的生产技术》中所 然而,依靠这种记忆力进行知识生提出的方法完全相同。
产的方式,对于“普通的”商务人士来说 那么,为了能让知识生产的“料理” 实在是难以做到。
当然,我本人也同样行之有效、使用顺畅且材料丰富,我们该 无法做到。
如何制作“鱼笼”呢?相关办法,我将在 那么,不依靠记忆力的话,我们又该后文中做详细阐述。
声明:
该资讯来自于互联网网友发布,如有侵犯您的权益请联系我们。