B4写字板和女儿入职杭州一家事业单位，搬到房东老太太家里才三天，卧室门上悬挂的布兜里就出现了一封信，信以小楷写之，平静的横竖下，压抑着顿挫的恼火：“姑房娘：你的落发堵住我浴室的下水道啦！ ◎明前茶 没有想到，一个攒了洗澡水洗拖把、冲厕所的节俭老太 洗完澡，忘了清理落水网上的头发，可不是一个好习惯。
另外，不要在晚上9点半后使用吹风机，谢谢。
我的睡眠很轻的， 东你到我这个岁数就会明白半夜被吵醒是 什么滋味。
”房子是老太太的儿媳在网上挂出来 的。
女儿完全符合老太太儿媳的租客标 老准：“女孩，受过良好教育，在靠谱单位上 班且很少加班，安静，不养宠物，没有男朋友。
”儿媳特别说了“替妈招个同住的年轻人”的理由：公公去世不到一年，老太太活得太悄没声息了，广场舞也不跳 太了，从前同吃片儿川的老阿姨也反映，她 很久没有参与她们的小聚了，连满阳台的植物似乎都感知到女主人精神上的萧瑟，死了一多半。
太儿媳说：“我妈只有孙子才逗得笑，可 是，就在今年8月底，孙子已经去北大报到了。
”女儿实地看了看老太太的房子，老小区，周围公交便捷，干净的小吃店和果蔬超 成市林立，老太太清清爽爽，一副知识分子模 样，家里到处贴着小楷写就的提醒小纸条，看了那笔书法，女儿决定将次卧租下来，房租是2000元一个月。
了开开心心搬进去，女儿没想到，晚上
9 点半就算“半夜”了。
辛德瑞拉要赶在12点马车变回南瓜之前回家，而她，最好赶在晚上8点半之前回家，洗澡，将浴室玻璃门上的水渍用大毛巾擦净，吹干自己的头 忘发，捡拾落发，拖地，一切安顿停当，进卧 室，才算松一口气。
女儿有一次因为加班回家晚了，进门时蹑手蹑脚，每一步都像猫一样，只用脚后跟与脚尖触地，也不敢 年洗澡，准备等第二天早上再洗。
结果，第 二天早上，老太太眼袋更严重了，她将自己吃的煎饺盛出三只，往女儿面前一推：“昨夜一直没有听到你回来，我担心得呀， 交大半夜没有睡着。
你下次回来还是大大 方方洗澡吹风吧。
” 太，还有这样慷慨的时候 仅小楷写就的声讨信，在门上的布兜里很少出现，两人还经常一起喝茶聊天，成了某种程度的忘年交。
双休日，老太太见女儿不出门，还会建议说：“天气甚好，小姑娘不是应该与朋友一同看看电影，逛逛公园，喝喝咖啡吗？总是待在家里，你如何脱单呢？”女儿说她对杭州城不熟悉，“而且，有了男朋友不是要被你赶走了吗？”老太太被抢白，愣了三秒才说：“哪能为了租房子，就错过可以托付一生的人？” 老太太从柜子里请出老伴的照片，供奉水果与糕点，点一支细香，就在那檀香味道中，女儿听她讲述与老爷爷在黑龙江的知青插队地认识，从此相濡以沫近半个世纪的故事。
老两口到了60岁，做了一个决定：每一年要从退休工资中省出一万元，到报社去， 没有想到，一个攒了洗澡水洗拖把、冲厕所的节俭老太太，还有这样慷慨的时候。
女儿一时不知道如何安慰她，任何宽慰话，在这段感情面前都失之轻飘，想了想，只能问她：“老爷爷对你自己的生活，有什么交代吗？”老太太思忖良久，才说：“姑娘，你不提醒我，我差点忘了。
他希望我仍然能穿丝绸旗袍，能走出去交朋友，跳舞，逛公园，能漂漂亮亮过余生。
” 女儿又问“：那你照爷爷的话去做了吗？”老太太又愣住了“：你这房客小姑娘可真够胆大，我这伤心劲儿涌上来，儿子、孙子都不敢这么问我。
”女儿试探着凑近，双手握住老太太到了春天依旧凉飕飕的手，直到她恢复平静，女儿说：“婆婆，我们每个人，都经历过有人陪伴的日子，可也要习惯一个人的日子。
居然，陌生城市也有人等她回来，女儿 捐给刚考上大学的贫困学子。
“老伴去年癌 从明天开始，打开微信，找你的老朋友们相聚 着实被嘴硬的老太太暖了一下。
症走了，我太伤心了，就错过了捐款的时辰，
跳舞吧，你过得好，爷爷在天上看到，也会很 时间长了，这一老一少磨合得甚好，不 今年要一块儿补上。
” 欣慰的。
” 我的抗疫故事 三天内换了两次酒店，那一头，桃子爸妈担心了，莫不是隔离酒店内有什么状况？ 回家的路，最美的路 ◎简单 桃子同学终于回来了，尽管还要在隔离酒店住
上7天，可一想到是在同一个城市，桃子爸妈的心里也就坦然了。
桃子同学本科毕业后去日本读研，已经两年多不曾回家。
6月中旬，眼看着疫情相对稳定，于是，全家就商量着这个暑假桃子可以回国了。
回国的机票虽然不像去年一票难求，可航班也不多。
桃子告诉爸妈，想在7月21号直飞南京和7月26号直飞上海的两个航班中选一个。
考虑到7月23号东京奥运会开幕，全球各地会有大量人流涌入日本，于是决定21号直飞南京禄口机场。
接下来的每一天，桃子爸妈急切关注着国内的疫情。
可有时候就是这样，怕什么来什么。
7月20号南京禄口国际机场突如其来的新冠肺炎疫情报告，让桃子爸妈的心一下子提到了嗓子眼，“德尔塔”来势汹汹。
改签机票吧，可这瞬息万变的情况，不知道要哪天才能踏上回国行程。
少年无畏，说还是按原计划回来，自己年轻免疫力强，注意点就行。
21号晚上，桃子爸妈等着女儿入住隔离酒店，然后在视频里检阅了房间，桃子则是抑制不住满脸的兴奋。
第二天一早，桃子被工作人员安排换了隔离酒店，桃子没问原因，知道问了也是白问。
三天后又被换到另一家隔离酒店。
三天内换了两次酒店，那一头，桃子爸妈担心了，莫不是隔离酒店内有什么状况？屏幕里桃子笑着说：我这里吃好睡好，没事，换就换呗！吃了两年的日式料理，一回来就是地道的中餐，吃嘛嘛香，桃子的中国胃已经是相当熨帖了。
也是，回程该经历什么是原先就有心理准备的，只不过多了一点曲折，加了一些调料而已。
度过了14天集中隔离医学观察后，桃子从南 京回来，入住本市隔离酒店。
当晚，桃子爸妈开着车去酒店外围绕了一大圈，心想着，这权当是欢迎女儿回来的一种仪式。
夫妻俩说好了，等桃子在隔离酒店度过7天的健康观察期，桃子爸就一个人去把她接回家，请年假陪着桃子，父女俩在家度过7天的日常健康监测期。
桃子妈在小区边的酒店住上7天。
因为，身为医务人员的桃子妈还要每天去医院上班呢。
就眼前这个形势，医院可是又要比往常忙碌了许多。
说起回家这事，桃子爸妈也有这么一次曲折的回家路。
2020年春节，桃子远在日本。
二十几年来第一次春节过上二人世界，中年老父母兴奋不已，决定预演一下退休生活。
早早地计划好，来一次一车二人走远方的旅行。
疫情在湖北，那就往南边走。
桃子妈细致，也做足了功课，每个景点准备不同行头，从头戴的帽子、衣服到鞋子，一天一套。
车载冰箱里备了许多菜，还有锅碗瓢盆和调味品，后备箱装得满满腾腾。
大年三十吃年夜饭的时候正好在路上，于是，俩人就在服务区里拿出后备箱的锅子，煮了一锅热腾腾香喷喷的大杂烩，惹得路人好一阵羡慕。
晚上入住了福建与广东交界处一家民宿。
正月初一早上，桃子妈换上一身青花瓷图案的民族风裙子，配上一条泼墨山水画的披肩，脚蹬一双红皮鞋。
新年穿新衣，生活要有仪式感。
一早，俩人驾车去广东吃了正宗的广式早茶。
然后，按原计划去福建客家土楼，可到达目的地，得知景点已经接到关门通知。
职业的敏感使他俩意识到疫情远比想象中要来得更严重。
附近有一家原住民淳朴热情，看俩人远道而来却没能近距离欣赏土楼，便邀请他俩去自家的土楼坐一会儿，喝口茶。
桃子爸妈婉拒了，心想着，如果下次再去，一定要真的去坐坐，而不只是嘴上客套说说的那种。
是啊，人在慌乱无助时感受到的温暖，往往会触动到心底最柔软的那根弦，温润且美好。
夫妻俩赶紧驱车一路往北，饿了就在服务区找个无人的角落煮一锅大杂烩，吃完在车上休息一会儿，继续赶路。
次日凌晨，在高速口被防疫工作人员告知可以居家自我隔离，桃子妈长叹一声：回家的感觉真好啊！ 都说想家的时候看月亮，想爸妈的时候看星星。
这几日，夜晚的天空出奇的美，一朵朵白云被晚风吹涌翻动。
桃子在窗前看着那一弯明月，她知道，月色下不远处的爸妈正安然地等她回家。
念及此，桃子心里暖暖的。
祝我们都能成为更酷的自己 如果你的游戏好友是奥运体操冠军◎花花呀花花 男子双杠项目结束后，记者采访我们的金牌选手，问他比赛前都干了什么。
我们选手心态就是好，人家说前一晚还在玩英雄联盟（一个游戏名字）。
嘿，也不知道是哪一拨人的经历这么有趣，曾经的游戏队友居然是位顶尖体操运动员，去了一趟奥运会，并且拿了一块金牌。
“你永远猜不透自己的游戏好友是干什么的”，是一句饱含真情实感的感慨。
而探索这个问题的结果，永远充满未知和惊喜。
因为一些林林总总的机缘巧合，我的好友列表里总有许多未曾谋面的人，他们是我的“陌生人”朋友。
我们因为同一个游戏认识，但彼此的生活就像从不相交的平行线。
于是，这就会让平凡的生活多出许多神奇的经历可以讲。
第一个是位人美声甜的女孩子。
因为认识的时间太久了，都忘记是怎么加上好友的了。
但我们相处的经历就像是在接连开启神秘宝箱，永远不知道下一次能开出她什么样的“神奇经历”。
我认识她的第一年，日常闲聊还停留在最近吃了什么好吃的。
认识她的第二年，才知道她有个大师段的游戏账号。
认识她的第三年，偶然间见到了一张她和一个俱乐部全员的合影，她还站在C位，大家都很开心的样子。
她右边站着身价千万的顶尖ADC，左边有 LPL（一个职业联赛）的明星上单。
“你咋这么棒！”是我经常会发出的感叹，而她的表现总是有些无辜——“你也没问我啊”。
印象中她是个耐心又很温柔的人，我一度怀疑她是个幼儿园老师。
其实她是一位经验丰富的特教培训师，还在上学的时候就参加了三甲医院的语言康复项目研究。
她的梦想简简单单但也闪闪发光，就是希望每一个自己教过的自闭症小朋友都能取得很大的进步。
第二个是个创作小天才。
我们的聊天内容单一得要命，基本都集中在一个俱乐部上。
这也是我们相识的重要原因——喜欢同一个电竞俱乐部。
这个俱乐部曾拿过全球总决赛的冠军，至今依然是全明星阵容备赛。
但是如果粉丝也能分级别，我大概只会摇旗呐喊，她却身怀十八般武艺，花式应援。
她会为喜欢的选手写歌，做应援曲，剪MV，作品甚至会被官方微博选中剪进官方宣传片，俱乐部甚至为了感谢她的“友情助威”特意寄给她选手的亲笔签名照。
她是一位UP主，也是一个填词才女，合作过古风圈很出名的音乐人，并且还会写小说。
这是她的热爱所在，永远乐在其中。
第三位最神奇，是个电竞公众号作者。
他有许许多多的粉丝，按理说我们也许是没什么可能性成为微信好友的，但总有不可思议的事情会突然发生。
因为这个公众号真是太有趣了，以至于今年我突发奇想，画了一幅贺年插画送给他。
没想到他居然发给了我一个红包，还是LPL职业联赛的封面，说就当请我喝奶茶了。
他的朋友圈封面以前是许多的楼，后来又变成了天空中一团厚厚的云彩。
印象里他话不多，基本都是安安静静的样子。
但是有粉丝说他其实很厉害，被邀请过去当游戏比赛的分析师，但看起来他过着财务自由的生活，很多事情就变得随缘起来。
唯一不变的优秀传统是如果大家觉得一个不太可能赢比赛的队赢了，他就会抽红包，要么就是请大家喝可乐。
他的文字有时候会充满回忆和期许，他也有自己的梦想，虽然我不太确定是什么，但是看起来很酷的样子，他永远像个奔跑的少年。
我其实并不具体知晓每一个游戏好友所有的故事，所见所闻也只是诸多惊喜相遇中小小的一部分。
长长的ID字符串背后，也许有人创造了奇迹，也许有人正在创造奇迹的路上，也许有人已经实现了人生梦想，也许有人正在实现梦想的路上。
祝我们都能成为更酷的自己。
2021年8月10日星期
二 大自然的交接仪式悄无声息，却又如此隆重 立秋，一个蛐蛐儿来到我家 ◎窗外风秋天的脚步刚刚到来的时候，你是如何感知的？天气依然炎热，树木依然苍翠，流传上千年的节气却白纸黑字地告诉我们：立秋了。
初秋的脚步蹑手蹑脚，在跟你捉迷藏，你找呀找，盼呀盼，找不到秋的影子，秋却一步一步，慢慢靠近我们，不经意间，就像个顽皮的孩子，跳到你面前给你一个意想不到的惊喜。
夜晚躺在床上，寂静的夜，微风轻抚窗帘，一阵虫鸣从角落响起，家里不知道什么时候进个虫子！仔细一听，分明是蛐蛐的叫声。
在整个炎热的夏季，即便是深夜，也能听到调皮的不睡的蝉儿扯着嗓子在歌唱，每当我夜里睡不着，听到蝉鸣音，就会想起那句著名的诗词：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。
”明月不只是惊了鸟雀，也惊扰了我的睡眠，在蝉鸣声中大睁着眼睛看窗外树影婆娑，和被远处明明灭灭的灯火衬托着的黑乎乎的影子，然后又昏沉睡去。
可是今晚，登台歌唱的换了新歌者，蛐蛐儿悄然登场了。
真是奇怪得很，蛐蛐儿登台以后，整夜再也听不到蝉鸣，你方唱罢我登场，从此后，夜晚的歌者变成角落里的蛐蛐儿。
我家住二楼楼头，楼前、楼后和楼头都是高大的树木，夏日凉风习习，有独特的风景，蝉鸣和蛐蛐儿都是这独特风景带来的。
想到随着夜晚降临而来的，除了清风明月，又有了新角色，心中顿时一阵欢喜，蛐蛐儿带来的不只是夜晚的歌声变了，还带来秋天的讯息。
只有秋天，夜晚才会有蛐蛐的叫声。
我摸黑拿出手机一看，果然，今夜是立秋的前夜，明日正式立秋。
这神奇的大自然啊，让我说你什么好呢，夜晚的舞台，蝉鸣退去蛐蛐儿登场，大自然的交接仪式悄无声息，却又如此隆重。
对自然界的感知，动物比人要灵敏得多。
蓦地想起，好像每年立秋之际，夜深人静之时，都会有一只蛐蛐儿在我家的角落里不知疲倦地歌唱，一直把我从清醒唱到昏沉睡去，又在蛐蛐的叫声里醒来。
看看窗外的如墨夜色，想想这不知疲倦的小生灵，再想想白居易的“梧桐上阶影，蟋蟀近床声”，我开始在深夜反思自己诗词背得少，不然就是辜负这么美好的夜色和蛐蛐的歌声。
立秋时节，一个蛐蛐儿来我家，告诉我秋天的讯息，我是何等荣幸。
如同炎热的夏季忽然有人告诉你秋天要来，天气要凉爽，作物要丰收，抬头看到的将是碧蓝天空万里无云，这在沉闷的夏季体会不到的美景，让人恨不得一下把秋拉到怀里来。
然后，就要感叹古人的智慧有多伟大，又有多少精巧的心思在里面，那些智慧同大自然完美结合，让人叹为观止。
夏已尽，秋将至，一叶落，天下秋，一个转身夏天就成了故事，一次回眸秋天便成了风景。
四季轮回，愿一切美好都不期而遇。
下载北京头条App让现在告诉未来 编辑/陈品美编/尹莉责校/熊伟