星期三编辑李傲美编贾舒轶 每一场戏，都有引燃观众兴奋点的精彩之处。
此处，演员常有绝活呈现。
绝活怎么个绝法？观众的评 绝活 □姚文冬 贺后的威严。
就这个身段，就值一块钱。
如今我们只能听听录音饱饱耳福了，程先生没给后人留下影 价朴实又直观——用票价当尺 像，后来搞“音配像”，配像的演员 子。
比如说，程砚秋先生演《武家坡》，单“抖袖在此处并无身段，只是从椅子上站了起来。
以 扬沙”的水袖，就值一半的票钱——王宝钏说完后的演员包括名家演出，演到此处，也没有这样 “嘟……”之后，用“掸抖”的寸劲儿，把水袖直接一个身段。
可见这个绝活没有被传承下来。
先 向斜上方掸出（程先生的弟子刘迎秋说，在台下师刘迎秋是程先生嫡传弟子，我有幸见过他演 都能听到先生那一掸后，水袖“啪”一响，可见先的《武家坡》，能将程先生的绝活演到十之
七 生的太极功夫），说时迟、那时快，水袖掸直后，
八。
这已经很好了，那年他老人家已经七十多 程先生瞬间晃腰，以腰为轴，带动肩膀、臂、手旋岁了。
再以后的演员，没有程先生的太极功夫， 转，水袖在空中形成一个平花，像白伞一样，一这样的绝活就做不来了，要么没身段，要么身段 开即散，漂亮极了。
平平无奇。
这个水袖，就是程先生的一个绝活。
绝活出自演员身上，但长在观众心里。
每 程先生的成名戏是《贺后骂殿》，当年演出，
演到这点睛之处，观众便会在心中暗念——“来 票价定两块银元。
观众看后说，戏中的那一大了来了”，啥意思呢，就是程老板的绝活要来了， 段二黄唱腔，就值一块钱。
那么另一块钱呢？观众的心就被吊起来了，接下来，才会有天崩地 亲眼见过程先生演出的老戏迷都说，就是那句裂般的叫好。
同样，程先生在此处定会铆足力 念白加转身的身段。
气，他得靠这绝活抓住观众嘛。
《贺后骂殿》演的是宋太祖赵匡胤晏驾，赵 《贺后骂殿》作为学程的入门戏，绝活当然 光义登基，皇太子赵德昭自尽，贺后带赵德芳上
不止这一唱、一做。
程先生曾对迎秋老师说，贺 殿，怒骂赵光义篡位（那值一块银元的“有贺后后跟随太祖多年，有心机、识时务，善于审时度 在金殿一声高骂”唱段便在此处），被骂后，赵光势，不会因一时的悲愤丧失理智，在金殿争斗
一 义又恼又羞，唱道：“老皇嫂骂孤王情理难容。
番，明白了自己和赵德芳的现实处境后，强忍悲 论国法就该把残生断送”……镇殿将军潘疆、潘伤，见好就收，保全了性命地位，也争取到了最 豹闻之，拔剑趋前，逼近了贺后。
贺后起身，怒佳结果。
因此，在表现贺后这个人物时，除了悲 斥：“谁敢！”配合着这句念白，程先生设计了一愤，更要表现出她的冷静深沉……这些，要恰到 个身段，突出了腰功——身体斜向舞台，翻袖、好处地交代给观众。
向台下拧腰，但腿、臀基本不动，只看到腰的扭 迎秋老师说，唱腔、身段是技术层面的；演人 转。
行内人晓得此处的精彩，说程先生演活了物，才是程先生更高级的绝活，是艺术层面的。
大家V微语 坐春风中 □舒州 ●北宋时，朱光庭赶赴汝州，去拜见自己的老师程颢，听其讲学。
过了一个多月才回。
逢人便说：光庭在春风中坐了一个月！与人对坐，竟像坐在春风里，一个人叫另一个人心旷神怡至此，有多难得！ ●程颢的学问不必说，儒学里的一座丰碑，其实，他的脾气也好得不得了，总是满面平和之气，友朋门生，几十年也不曾见他气急声厉。
这样一位良师，润物细无声，还是一位益友，吹面不寒杨柳风。
●不论良师还是益友，与之对谈，都会让人如坐春风。
也只有春风，才能把这份愉悦说得贴切。
夏风太热，秋风乍凉，冬风又辣，唯独春风，万物皆宜。
●一点一点变更好的人，也像春风北上，天地一寸一寸地焕然一新。
善于品味生活乐趣的人，也像有一把“二月春风”的剪，裁出片片小心思。
都说，爱笑的人运气不会差，想是，笑如春风，春风化雨在先，八九月的丰收之季，总不会差到哪里去。
●原来靠近爱与美好、笑与快乐的人，也似坐在春风里呀。
盘扣的学问□明前茶 跟蒋老师学做旗袍，学了7个月，从秋到春，老师没教如何量体裁衣，只教了如何做各式各样的盘扣。
已经是春天了，徒弟灵慧每天来蒋老师家上班，都见她戴着老花镜，在安安静静地手缝旗袍。
宅院中精心布置了小小的景致，太湖石、芭蕉树、绿萼梅，柳丝正在露出饱满的鹅黄色绿芽，一只戴胜鸟在柳丝间跳来跳去，抒发对地气舒暖的欢喜。
对灵慧这种急性子来说，学个盘扣就学了那么久，啥时候才能把做旗袍的108道工序学齐呢？她心中焦躁，针脚就没有缝齐，导致做盘扣的布条缝好后并非圆滚滚地一样宽，蒋老师见了，温和劝诫说：“这样缝出来的盘扣表面都不平整，旗袍的静气，就被破坏了呢。
” 蒋老师示范了最简单的一字直盘扣的盘法，再把缝好的直盘扣丢到小瓷碟上去，让徒弟听音辨声。
这下，连灵慧也听出来了——老师做的盘扣，两头的盘结是支棱起来的，立体，密实，缠结得很紧，丢在碟子上像玉石一样发出当当之声，清音不绝，而自己做的盘扣丢上去声音发闷。
蒋老师说：盘扣若是做得没力气，旗袍的精神就泄掉了。
如今，想穿改良旗袍的客人越来越多，旗袍就像苏州评弹里忽然夹杂了美声或通俗唱法，它还能留下几许的古典韵味？也许那股静坐生辉之美，全靠斜襟上的盘扣了。
做盘条的针脚看不见，可在只有一厘米的地方照样缝上12针，才能让盘条规规矩矩立得起来；编结盘条的手劲儿也看不见，可也只有不惜力气，每一下都抽牢，盘扣的立体感才完美，丢在碟子上才能叮当作响。
蒋老师的笔记本上记着几十种盘扣的手工盘结法。
祥云扣、琵琶扣、芙蓉扣、梅花扣、蝴蝶扣、蜻蜓扣、如意扣……其中一种复杂的金鱼花扣，蒋老师尝试了数十次，才结造得端庄又甜美，安谧又灵动。
蒋老师说：“有一年去花市买过年的花，见到香槟色中间杂着浅粉色的金鱼花，爱慕不已。
不仅买回来插瓶，脑袋里还一直在琢磨如何把金鱼花做成盘扣，再缝缀小粒珍珠，就像花朵上的露水一样。
”蒋老师自嘲说，从年三十到年初
二，自己心不在焉，煎黑了藕夹，又炸焦了排骨。
蒋老师的先生一看，赶紧将厨房里锋利的家什，统统收了起来。
他知道，做旗袍的人若是伤了手，可是大忌。
那个春节，蒋老师的先生当了五天大厨，直到她将金鱼花扣的盘结方式想出来。
蒋老师鼓励灵慧去读一读王维的诗，网上有王维的诗谱曲清唱，也可以去听一听。
蒋老师说，有一天，她突然悟到做盘扣，与王维五言诗中的意境，有异曲同工之妙，尤其是那一粒穿过布纽襻的小小圆结，既是“空山不见人，但闻人语响”的“响”字，又是“山路元无雨，空翠湿人衣”的“湿”字，还是“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”的“轻”字，它是立体的、扎实的、纯粹的，又是虚静的、内敛的。
它仿佛时空上一个结点，撇清了所有的私心杂念，映照着自己读过的书、行过的路、阅过的人。
那一天，灵慧徒手做成了一个金鱼花结的盘扣，同样丢在瓷碟上当当响，与此同时，她终于读懂了盘扣在旗袍上留下的无声叮嘱，读懂了那么多留学生远去他乡时，为何都要带上一身旗袍。
吸引金龟子 □林清玄 吃哈密瓜的时候，我对孩子提起童年时代如何抓金龟子的事。
我们把吃剩的果皮拿到树林或稻田，甚至放在庭院的角落，到黄昏的时刻，就会有许多不知从何处赶来，闪着绿光、黄光和蓝光的金龟子，它们密密麻麻紧紧吸在果皮上，我们常常一口气就抓到几十只金龟子。
然后，我们在金龟子的身上画了记号，带到更远的地方去放飞，看着闪着光芒的金龟子在空中逸去。
第二天，往往会发现一些昨日做了记号的金龟子飞回来，停在果皮上。
“我童年的时候就很疑惑，金龟子是如何在遥远广大的田园辨味，穿过树林而飞回的呢？”我对孩子说。
孩子眼睛一亮，说：“爸爸，我们为什么不在阳台上放一些果皮，来吸引金龟子呢？” “这怎么可能，这里是城市，我们的阳台又在十五楼，金龟子住在林间，怎么可能飞来呢？”我说。
“试试看嘛！试试看嘛！”孩子央求着。
好！我们就把正在吃的哈密瓜连皮留下来，放在十五楼阳台的花盆树下。
第二天早上起床的时候，发现有四只金龟子正忘情地吮吸着哈密瓜的果皮，两只是黄金色，两只是绿金色。
孩子和我都惊讶极了，这些金龟子是如何从山林飞过广大的城市，找到阳台的这一块哈密瓜呢？它们是具备了什么样的能量呢？我想到，在一些微小的众生之中，其实也隐藏着更广大、更深刻、更细腻的心，只是我们看不见罢了。
我们把那四只金龟子作了记号，带到别处去放飞，但是金龟子再也没有飞回来。
我们好几次把果皮放在阳台，总有各式各样的金龟子从四面八方飞来，可是那画了彩色笔记号的金龟子再也未曾回来过。
孩子非常失望。
我安慰孩子说：“城市到底不是树林，城市不是金龟子的家呀！”说的时候，我感觉这句话是对自己说的，而那作了记号的金龟子，是从故乡的记忆中飞来，又带着我的乡愁，飞向不知名的所在！ 谈天说地 安然慢慢变老 □龚静 前几天请家人帮忙染了发，我还是没耐住白发和黑发交错成的那片灰色，虽然距离上次染发已逾四月，然黑发年轻的习念残存，不过随着间隔期越来越长，我想会越来越安心于白发的攻城拔寨。
染与不染，肉身皆一人。
虽说如此，人不免受环境和习俗影响。
幼齿文化被推崇的当下，中年女明星嘴上说着年龄尴尬没戏演，行为上却玻尿酸热玛吉微整容，要似剥光鸡蛋无沧桑感，可如此何以演绎中年女性的生活质感？当然，身为中年女性，我也喜欢无龄感，精力充沛，像二三十岁时那般一目十行夤夜写作，但喜欢和现实总是差两口气的。
就好比尽管染发了，可是每洗一次头发，白发随发根不依不饶寸寸如新柳露芽，不照镜也心知肚明的。
筋骨肌肉五脏六腑的也一天天纠结错乱起来，用了这么多年了，能恢复出厂设置吗？生命能一步步走来，作出选择，还能做点事，就应该感谢年龄的赐予。
平常心一些，承认、接受生命曾经的绽放和渐渐地衰退，并与之共处。
不那么励志，但也并非意味着放弃，接纳生命各个阶段带来的体验体悟，不必太鸡血，飞扬有时，安然有时，烦恼有时，妥协有时，痛苦时时，衰老渐次，自己担住自己的生活。
欣赏上野千鹤子在《用自己喜欢的方式慢慢变老》中表达的人生态度“满是迷惑和后悔的岁月加上那些经历造就了如今的我，所以我才能觉得比过去好多了。
没错，既然如此‘为何想要回到过去’”。
重温丁玲写于1942年3月初的《三八节有感》至今有感，文末写着：“
一、不要让自己生病。

二、使自己愉快。

三、用脑子。

四、下吃苦的决心，坚持到底。
”这些话距今近八十年了，毫不违和。
病实在总归要生的，心情也不会天天欣然，身心时不时会迷茫，甚或滑落至暗时刻，最后当然痴尽无挽走过奈何桥。
但一日人间，照顾身体，关照心灵，保持学习，做好认定做下去的事。
不论女人男人，年龄几何，实属皆然。
另一位日本散文家佐野洋子晚年癌症缠身，得知尚存两年余生时，在看病回来的路上买了辆昂贵的车，“这辈子的最后时刻开的是捷豹车，我的运气真的太好了”。
当然不是提倡要买什么捷豹车，态度最要紧，“在难熬的日子里痛快地活”（佐野语）。
又痛又快，且难且熬，安然于自己的方式生活、老去。
本版稿件作者如涉稿酬，请与lswbscgh@联系