ｈｔｔｐ押／／ｗｗｗ．ｃｈａｏｚｈｏｕｄａｉｌｙ．ｃｏｍ ２００9年3月6日星期
五 副刊部主编电话：2356773传真：2265261 责任编辑：陈丽丽邮箱：fkcll@ 榕荫纪事 母亲挑水 魏得强 我家距离村中那口老井有一里多远。
老井早已不复存在，但我时时会想起它，想起通往老井那条路，想起和母亲一起挑水的日子。
那个年代，全村人就一口水井，所有饮用水，都要一担一担地挑回去，别人家是壮劳力去挑，我们家只有母亲一个人能够挑得动。
原因是父亲在外地工作，我们姊妹四人太小，一个比一个单薄。
母亲家务重，每天要做一家老小的饭，要剁草喂猪，要给我们做鞋，做衣服。
更主要的是，还要下地干活，挣工分。
她没日没夜地干，就这样，我们还是吃不饱。
吃水成了我家的难题，母亲身材瘦小，挑水时两只大水桶总是在她身后摇摇摆摆，一里多远的路，她要歇上几歇。
白天挑水是要排队的，母亲要做工，还要做饭、照看孩子，她耽误不起这个工夫。
母亲就把挑水的任务放到了晚上。
夜阑人静的时候，她把家务收拾停当，把弟弟妹妹哄入梦乡，就开始挑起两只大水桶，去丈量这一里多路了。
母亲挑水时，我曾跟着去过几次，都是月亮升上来的时候。
人影随着月影一晃一晃，我和母亲说着话，很快来到了井边。
村里静得很，不少人家已经入睡了。
母亲借着月光，稳稳地站在井沿上，把水桶挂在钩担的一头，探进水井，然后用力左右摆动水桶，等水桶汲满水，提上来，再去灌另一只。
这些动作，因为母亲当年年轻，做得很娴熟，我佩服得不得了。
不过有一次她失手，水桶“哐当”一声掉进了井中，母亲大叫一声，然后眼中涌满了委屈和泪水。
陪伴她的，只有年幼的我和那一轮圆圆的月亮，我看到，月亮的脸也无奈地 挂在天上。
有一天，母亲挑水去，我在家写作 业，我算着她该回来的时间，可是很晚了也没有听到母亲进院子里的响声。
我心里很害怕，甚至担心母亲是不是掉到了井里。
在我惊慌的等待中，母亲终于回来了，可我看到母亲是扛着两只空桶回来了，而且满脸是血。
看我吓得哭泣，母亲告诉我，原来，这晚上没有月亮，挑水回来被路上的石头绊倒了。
母亲在家休息的几天里，放学后我就挑起了水桶去排队，轮到我时，就让同村的叔伯们给我打上半桶水，然后磕磕绊绊地挑回家去。
当母亲吃惊地看到我挑着水回到家时，她一下抱住我哭了，然后心疼地使劲揉我的肩膀，哭着说：“傻孩子，少挑一些，个子没长成是要压个的，长大了再替妈妈也不迟，我今天就可以挑水了。
”可是，我感觉到，就在那时，从井台到家里的一路上，随着水桶的晃晃悠悠，我一下子从懵懂无知的孩子长成了大人。
因为白天太忙，母亲依旧是在晚上挑水。
从那以后，她再去挑水的时候，我会拿一个手电筒和她同去。
没有月光的时候，我就把手电筒高高地举起，照在母亲前面。
母亲说，这也是月光呢。
我们就这样一前一后，走在熟睡的村子里。
母亲身后洒下的水线，像个顽皮的孩子跟着她。
三十年过去了，如今，家家用的都是自来水，挑水吃成为一种历史远离了我们的生活。
但我和母亲一起挑水的日子，时常会清晰地浮现在眼前。
那种艰苦岁月带给我的磨砺，除了养成节俭的习惯，更主要的是懂得了去爱如今已经年迈的母亲。
老磨坊 李海流 春日的黄昏，回到老家，路过久违的老磨房，停下，屏息静听，隐隐约约有低沉的隆隆之声，像隐忍欲发的雷鸣，像老人深沉的叹息。
循声走近，透过破旧的石屋上一孔角形小窗，见昏黄的油灯下，一头小毛驴在一步一点头地拉磨。
磨盘沉沉地转，盘上堆放的玉米粒颗颗似金，簌簌陷入磨中，又变成灿灿细粉随转动的磨盘流瀑一般落下…… 山村乡下的村头大都盖有磨房。
磨房通常是干打垒的石屋，壁上挖几个角形小孔为窗。
房前几株大树遮天蔽日独成一景。
简陋的房子里一般设有石磨或石碾，是村中的公产。
一村百十户人家的米面皆在此加工，在我老家的村口就设有这样一个老磨房。
厚重的石磨由粗砺的红砂石錾刻而成，转起来隆隆作响，似天与地的磨合，其声沉闷如雷，夜深人静之时一里之外都能听到。
童年的时候，每每听见磨响，即面露欣慰之色。
磨响着，就说明乡亲们碗里有粮。
磨不闲，肚不空，庄稼人还盼什么？ 小时候，就爱蹲在磨房门口看小驴拉磨。
一块黑布蒙住小毛驴那对天真明亮的大眼睛，像被土匪绑了票的孩子，在苕帚疙瘩的催促下老老实实一圈一圈走着那永远走不完的圆。
小毛驴是否一直误以为自己是在长途跋涉？呆呆看上许久，总觉得很好玩，小毛驴总以为已经走了好远好远，蓦然回首才发现自己不过是在原地团团打转，依然是脚踏黄土，并不曾飞腾云端。
小毛驴拉磨辛苦不说，还须抵抗那浓浓粮香的诱惑，再饿再馋也得不上一口。
苦苦干上半天，才被人牵到门外吃上点干草，喝上桶凉水，就地打上几个滚儿，抖抖一身尘土，便又被蒙上眼睛套于磨上，走那个无尽无休的圆。
听老人讲，并非所有的毛驴都能拉磨，它们是上天的精灵，各有脾性，愿干的活也各不相同。
有的毛驴打死不拉磨，你硬将其 套上，任你推拉打拽，它四蹄生了根似的动也不动，气得你没点脾气；也有狡猾的，吆喝紧，它就紧走几圈，吆喝慢，它也渐走渐慢，最终停下歇工；有的看上去拉得挺卖力，伺你麻痹，伺机伸嘴从磨上舔几口粮吃；也有的一上了套拉不了几圈就又撒尿又拉粪，唏哩哗啦直往磨上喷，没人敢用；有的是任家庭妇女怎么吆喝怎么打，死死站着不动，可一听霸气的爷们声音，就跑得火急火燎，吁都吁不住，叫你哭笑不得。
童年的记忆中，春节之前是老磨房最忙碌的时候，家家户户都要磨上点麦子。
那时候，农村的经济还很落后，家家的粮食有限，一家的麦子太少盖不住磨底，就几家合着磨好后再分。
孩子们这时都喜欢围着磨房玩耍，闻着老磨坊里飘出的幽幽麦香，听着大人们的欢声笑语，哪个孩子不乐得心里开花。
那时老石磨乌隆乌隆的吟唱彻夜不停，夜静更深，那歌声就回响在庄稼人的梦里，给每个人心头都抹了层蜜。
特别是冬日，老磨坊同样也成了小麻雀的食堂，都叽叽喳喳停在树上房上，蓬松起羽毛抵御寒冷，趁人不备就云似地落下一片，争吃那地上的残粮碎屑。
一有动静又云似的腾起，重新在树上房上叽叽喳喳，给村庄和田野平添了不少生气。
过春节时，常和一帮小伙伴到磨坊游戏，我爬上磨盘要大家推着转，可没人理睬，反躲得远远的。
香草说：“坐磨上，烂裤裆，人人骂，要遭殃！”我赶紧下来。
我不懂得，石磨之于庄稼人近乎圣物，容不得亵渎。
过年他们要给磨贴上福字，在磨眼里燃上柱香，感谢它一年里所给予的帮助并祈求来年风调雨顺五谷丰登。
没有石磨，庄稼人无法生活。
质朴的庄稼人知恩必报，永远怀着一颗感恩之心生活，认为万物皆有灵性，一切均为上天赐予，每人一生得多得少都由命中注定，所以心态就特平和。
没有奢望，也就没有烦恼，就总能生活于安宁幸福之中。
一盏手电筒 王婷英 那一年，我在家乡的山上种茶，因为没联系好销路，只能自己一担担挑到集市上去卖。
每天，我三更就起床，带几只烤红薯，就挑着茶叶出发了，那时，山村没通公路，什么东西都得靠自己的肩膀挑出去，到有公路的地方才能搭车。
有一次，我的那担茶叶，到散圩时只卖掉几斤。
看着这一担茶叶，我心里难过起来，总不能把这一担茶叶又照样挑回去吧！想了想，我决定沿小路走回去，一路上那么多村庄，沿途叫卖，总能够卖掉一些的。
天将黄昏时，我走到了一个山寨，这里离家还有一半路程。
我在村中的大树下叫卖了几声，围上来一些端碗吃饭的人们，我的肚子也“咕咕”地唱起了空城计。
为了快点把茶叶卖掉，让自己能轻轻松松地走完下一半路程，我把剩下的那一半茶叶低价甩卖。
到最后一个人来称茶叶时，秤星都看不清了，她邀我到她家去称。
称好后，她把钱数给我，我接过钱，卷起袋子，拿着扁担就要出门。
那女子叫住 我，问我是哪儿的，听我说后，她略思忖一下，就留住了我，为我下了一碗面条，我肚中正饥饿着，虽是不太好意思，但也坐下来“呼啦啦”几口就吃完了。
她又塞了一把手电筒在我手中，那份真诚，让我不得不收下，我从荷包里数出刚才收她的茶叶钱，说我的茶叶就算是送给她了。
可她怎么也不肯要，说出门在外难免会遇到难处，吃碗面条算什么呀！那电筒，等我以后卖茶叶路过时，还给她就可以了。
走出一段路，我站住了，回望那夜色中的村庄，只透出点点晕黄，剪影似的映衬在山前。
我的心中涌起一股暖流，前面的路虽然很长，但我不再孤单，那位陌生女子的真诚关怀伴我一路上同行。
现在，我已经做了我们地区最大的茶叶经销商，跟我打交道的人都说跟我做生意，他们放心！是的，从那一夜起，我的心头就有着一盏手电筒指引着我，用一颗诚心待人，在人生的路上永不偏离。
步步高温泉摄 乡村剃头匠 陈再见 剃头匠大清早就进村了，挑着他的行头，也挑着一肩晨光和村音，晃悠悠地走在村道上，身影由模糊变清晰。
剃头匠的到来没有给村庄带来多大的惊喜，村人早已熟悉，剃头匠串乡走村，挨个轮来，一周就能进村一次，尽管一周的时间头发是长不出一厘半分的，但剃头匠自有他的规律和坚持，似乎总有人在等着他的到来，而且是早一天太早晚一日太迟那种。
进村的路上，会有人与剃头匠打招呼，给根烟，问个好。
剃头匠站着，笑着，肩上的行头还挑着。
理想的摆地当然是冠如巨伞的榕树下。
剃头匠有他固定的落脚点，沙土里仍混杂着他旧日剪落的毛发。
他放下担子，支好盆架，摆好木凳，再寻一巷口人家，通常也是固定的，然后进屋讨盆清水，搁于架上。
清水荡漾，映着头上的繁枝茂叶，不时落下叶子一二枚，剃头匠就伸手舀掉，继续坐于树根，等着人来。
剃头匠好烟嗜酒，两样都随身携带，一左一右，揣于袋中。
要烟时，左手带起，烟短，一小截，总是抽到烫手才舍得扔掉；要酒时，右手带起，酒是米酒，米白色，还漂着糠末子，不敢大喝，大概考虑到了剃刀的锋利与无情，小口地抿，一口，两口，再看看，摇摇，旋下盖子，揣进袋里。
有好事的小孩围将过来，看着嚷着，偷偷拿沙子摔进清水盆，剃头匠起身呵斥，小孩散了又来，没完没了，大人都看不惯，赶来打骂，给剃头匠致歉。
他摆手，说没事。
尽管心里有气，但在别人的村庄，让字为先。
总要坐上那么几十分钟，才有人来剃头，如果来的是个老者，就先 聊上几句，听老者的话，仿佛已等待多日。
剃头匠笑着，说七日前干什么去了。
老者就把那天的忙碌复述一遍。
这时候已经是坐在凳子上了，围上了沾满黑渍却显得干净的布巾。
说话归说话，剪头归剪头，仿佛能一心二用，两面都不出差错。
不觉，头已剪毕，话也说了一席，从春耕秋收到家长里短。
剪落的头发飘了一地，从绺绺乌黑到根根银丝；来的若是孩童，就有大人陪着，小孩哭闹，怕剃头匠闪闪发光的剃刀，拉起凳下的挂布前后划动的姿势更让人联想起磨刀霍霍。
大人说不怕，剃头匠是好人。
剃头匠扬起笑脸，开始讲故事，讲从前有个小孩叫司马光…… 小时候，我的愿望就是让剃头匠剃头，确切地说是我想听他的故事，虽然那故事我听他讲过无数遍，但那都不是对我讲的。
我想坐上他的凳子，那凳子不高，却能给我一种高高在上的感觉。
而这样的愿望，我也不能实现。
母亲有癖，看不惯风尘仆仆的流浪模样，认为剃头匠的双手和唾沫会把我弄脏。
我所有的头都是母亲剃的。
母亲心灵手巧。
尽管我百般不愿。
多年过去，剃头匠还在，却已是老了，那沉重的行头正在一度一度地压弯他的脊梁。
村庄也不再是以前的村庄，人在变，思想在变，剃头匠的行头却不变，手艺也不变。
他在榕根处等候的时间也就更长了。
大多时候，从进村到出村，他没有剪落掉一根毛发，脚下沙土还是原来的沙土。
今年回家，不见了剃头匠，听说已死。
从此，村庄不再有串乡走户的剃头匠，那死去的正是最后的一个。
沐浴阳光苏苑青摄 落笔无悔 梅寒 上学第一天，母亲在我书包里装了一支削得尖尖的铅笔还有一块崭新的橡皮。
从此，在洁白的纸张上写写涂涂。
写错了的字，写歪了的笔画，拿起橡皮轻轻一擦，再轻轻一吹，错误、丑陋就变成一片细碎的屑，嘟起嘴儿一吹，烟消云散，一切又是美好的开始。
喜欢上钢笔字，缘于表姐的诱惑。
她与我同村，比我高三个年级。
表姐用的那支“英雄”牌钢笔让她成了我们中间的英雄。
包金的笔体，闪亮的笔尖，笔纸相亲处，粗细均匀的墨迹，让那一个个平常的方块字瞬间变成纸上一片最美丽的风景。
她的字，常被老师当作示范贴在学校小小的宣传栏上。
心有不甘的我，回家向母亲埋怨，我的字上不了宣传栏，是因为没有“英雄”牌钢笔。
母亲淡淡地笑着，没有否定，也没有肯定，只说，你自己上山打树种吧，攒够了钱，就买一支。
我的欲望，在那个秋天，饱涨成一只红透的果子，毫不掩饰地挂在高高的枝头。
山前山后，高高的刺槐，低矮的松树，用长竹竿打，攀上树身折，每天都把自己弄成个大花脸，仍旧是笑逐颜开的，小小的袋子，又鼓涨了一些，梦里都是笑的，因为我手里，有了那样一支神奇的墨水笔。
有了它，青山，白云，檐下飞过的燕子，便都成了我的。
整整一个秋天的忙碌之后，我用自己赚来的钱买了一支“英雄”牌墨水笔。
炫耀似地背了小书包跑到表姐的书桌边写作业，谁料一出手，便洋相大出，吸足了墨水 的笔尖刚刚落到纸上，一滴浓黑的墨便在纸上溅开来，手脚大乱地急忙拿橡皮去擦，谁料越擦越黑，越擦越乱，好端端的一张纸就那么废了。
我咧开嘴哭，两手顺势往脸一抹，两道浓云就飘在我满是眼泪的脸上了。
表姐在一边跺着脚笑：小傻瓜，钢笔字哪能用橡皮擦。
所以你落笔时要特别小心才是。
接下来，她教我如何注墨水，如何握笔运笔。
一番忙乱之后，那支让我出尽洋相的墨水笔终于肯跟我和谐相处。
因为害怕出错了后无法擦掉，每一次提笔落笔，我都特别小心。
一张纸写下来，握笔的手指都给自己掐红了。
回首处，却是一行行一列列淡蓝色的钢笔字，干净整齐，驯服如我手下的小兵。
自此，喜欢了它。
从小学到大学，再到踏上工作岗位，从北走向南，从东走到西，口袋里的一支笔，一本记事本成了我最亲密的朋友。
今日的笔筒里，已全无昔日的寒酸，包金的，镶银的，也不过偶尔用来签一下名字。
科技日新月异，办公室里连纸张都少见了，笔也用得越来越少。
翻翻捡捡中，再也找不到最初的那一支。
它只是我生命中的一位过客，留下它的痕迹后就永远地消失了。
可消失的是它的身影，不灭的却是它带给我的那份年少的记忆。
它在纸上留下岁月的影子，我们在人生长河中留下生命的印迹。
字写错了可以撕掉重新写，人生路走错了却无法再倒回去，因而，生活中的我，还是深深记住：落笔无悔。
甜在心头郑文权摄 手工麻糖 巴陵 回到故乡，手工麻糖已经罕见，早已被工业产品替代，但麻糖留给我深深的痕迹和甜蜜，丰富了记忆的碎片。
童年生活在不足三公里的小村庄，活得有滋有味。
每年腊月，我希望能够吃到甜酥的麻糖，可是几次落空，亲戚朋友知道我的爱好，在春节送几块麻糖给我，我把它当作宝贝，分给姊妹品尝。
吃麻糖时特别珍惜，每次咬下一小口，边吃边回味糖的甜而不腻糙米脆而酥软，犹如一道绝味美食。
家乡麻糖，是纯粹的手工产品，与工业麻糖的味道不一样。
慢慢回忆童年，觉得最甜蜜的还是那些有麻糖的日子。
麻糖的名字来源于它的颜色和味道，颜色是麻色，界于黄色与黑色之间；吃起来非常甜腻，就像糖一样。
家乡的先人根据麻糖的两个特点，给它取名为麻糖。
地道的家乡麻糖，是用农村的剩余产品或杂物做成，味道极其鲜美。
我的童年，饥寒是冬天的两大难题，家家吃不饱。
秋天收割后，田里掉了些落在地上的谷子，我们把它捡回来，洗干净后把谷子煮熟，谷子煮得开花开朵，形状各异，漏干水后，就着秋天的阳光暴晒，几天后谷子干燥了，在打米厂加工去皮，留下米花，用做麻糖的基本原料。
白糖是当时稀缺物资，农村只能自己制糖。
农村的每年秋天，家家户户都要晒红薯，选择一些优质红薯在秋风里风晾几天，糖份分泌出来形成黑点。
把红薯洗净，切成红薯片、红薯条、红薯仔等，选择一个秋高气爽的早晨，烧一锅开水，把切好的红薯倒在开水里，烫到变软，晒到准备好 的坪面上。
开水就成了一种微甜的糖水，有红薯糖成分。
农民为了做这点红薯糖，提前准备好麦芽，把一盆小麦洗湿，放在温度高的地方，等待麦子发芽，麦子发芽生根后，抱成一个饼，用绳子穿起挂在火坑上，麦芽越长越青。
在红薯糖水里加入麦芽，开水慢慢凉却，等到晚上，把红薯糖水过滤，猛火烧干水分，底下的就是糖。
农村习惯叫红薯糖，其实是麦芽糖，暗红色，稠稠的，可以用筷子挑起，拉成很长的丝。
到了腊月，每家每户都要炒些芝麻、玉米、花生米，加在麻糖里做辅料。
做麻糖要敲打，农村叫做打麻糖，把豆腐夹放平，倒入米花、芝麻、玉米、花生米，搅拌均匀，烧热融化麦芽糖，淋在米花上，麦芽糖慢慢流入缝隙，再包好，用大石头压紧。
还要不停地用木棍捶打，让糖分布均匀，米粒压紧，擂上石块压榨几小时，然后切成豆腐块，再切成小片，放干燥地方储存。
农村比较看重麻糖，多用陶罐储存，在陶罐底放上木炭，用报纸隔开，上面放麻糖，再密封，吃起来非常干燥，很有脆响。
麻糖还衍生一种糖，叫糖片，麦芽糖里加花生米和芝麻，吃起来非常粘牙齿，也特别甜腻，家乡做得不多。
家乡一些人在外地做生意，把这种花生麦芽糖在当地生产，因为当地冬天干燥，花生麦芽糖有韧性又有弹力，非常受欢迎。
吃麻糖是我个人的爱好，亲戚见我回乡下，他们常给我送点麻糖尝尝鲜、试试味。
现在深居都市，怀念家乡的每样美味，却很难吃到。